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Le Moyen-Âge

QUICONQUE veut prendre une vue d'ensemble de l'art français songe tout naturellement à Paris, pour y suivre, depuis le Musée de Cluny et Notre-Dame jusqu'au Musée d'Art Moderne, la patiente recherche de nos artistes durant dix siècles.
Au Louvre, surmontés par de gouailleuses gargouilles, sont figés dans la mort des gisants hiératiques, la noble dame à mentonnière et le guerrier en cotte de mailles, sous son écu de combat. On y salue des rois illustres, l'élégant Childebert à la barbe soignée, qui tire négligemment sur la cordelière de son manteau rouge, et bonhomme, Charles V, dont la bonté un peu finaude contraste avec la majesté pleine de morgue de son épouse étroitement corsetée. C'est aussi le cortège des saintes et des saints, l'élégance Valérie entre ses angelots: elle maintient contre son corsage cambré sa tête tranchée dont la chevelure s'éploie sur sa robe impeccable. Saint Jacques s'en va comme un pèlerin de Compostelle, la besace au côté et la coquille au chapeau. Quant au Saint Jean du Calvaire de Loche en Touraine, stylisé dans les lignes pures du bois clair, c'est un miracle de foi et de sérénité devant la douleur. Raide dans son armure noire, le sénéchal de Bourgogne Philippe Pot dort de son dernier sommeil la tête appuyée sur un coussin rosé glandé d'or, les pieds calés sur son chien fidèle, au milieu des huit pleurants en cagoules sombres.
Mais toute la sculpture médiévale trouvait sa place dans le sanctuaire, et l'on voit encore, sur les portails de Notre-Dame, se déployer les longs récits de la Bible en images. Dans la pierre s'opère le juste partage entre les bons et les méchants, entre l'enfer écumant et le paradis des élus. Épisodes de la vie de la Vierge ou du Christ, miracles, galeries de saints, mais aussi scènes de la vie des écoliers qui suivent les cours de l'Université, ou commentent le supplice de la ribaude accrochée à l'échelle. On voit le faucheur aiguiser sa faux, et les autres travaux des mois, ponctués des signes du Zodiaque. C'est le "mirouer du monde" de nos cathédrales, et l'on peut aller comparer au Palais de Chaillot avec les tympans de Moissac ou de Vézelay, reconstitués au Musée des Monuments Français, ainsi que les plus beaux exemples de nos fresques romanes: les bleus et ocres de Saint-Julien de Brioude, le rosé tendre de Saint-Savin, l'herbe, l'or et le sang jetés aux voûtes de nos églises de campagne.
On retrouve dans les tapisseries de Paris, d'autres concerts, d'autres dames à hennin, tissés au centre de ces prairies bleues où coulent de fraîches eaux, où les manteaux des dames, les justaucorps de leurs cavaliers sont à peine fanés, dans leurs paysages de rêve.
Les verriers qui firent de la Sainte Chapelle une châsse de lumière, où coulent l'azur, le feu, et le soleil et ceux qui firent tournoyer la grande rosace de Notre-Dame ne sont pas indignes des verriers de Chartres ou de Bourges, et c'est la basilique de Saint-Denis qui possède les plus anciens vitraux, contemporains de Suger, l'évêque bâtisseur. Les enlumineurs parisiens, eux aussi, éclairent de champs d'azur, de bijoux et de fleurs les marges des manuscrits. D'abord hiératique lorsqu'elle reste l'apanage du clergé, l'enluminure devient un jeu de plus en plus gracieux et les petites scènes s'animent, illustrent les modes du temps, pour parvenir avec Fouquet et Bourdichon à une finesse parfaite: l'artiste y inscrit dans un petit format sa vision du monde, comme il pourrait le faire dans un tableau de chevalet.
Très souvent, les peintres du Moyen Age sont aussi "miniateurs", et l'on retrouve le style délicat du Bréviaire de Belleville, de Jean Pucelle, dans le Parement de Narbonne qui, sur soie, décrit en grisaille les scènes de
la Passion. C'est aussi une grande enluminure que le Martyre de Saint Denis, commandé à Jean Malouel par le duc de Bourgogne à la fin du XIVe. Le gros bourreau barbu lève sur fond d'or une hache menaçante, à fendre le billot, entre les deux saints montmartrois, Rustique, déjà décapité, et Êleuthère. Des anges blonds font voleter leurs sourires autour de la sombre rigole de sang qui coule du divin crucifié.
Le Louvre possède le premier portrait français connu, celui du roi Jean-le-Bon, sur un panneau de bois recouvert de plâtre. Peut-être fut-il exécuté par Girard d'Orléans lors de la captivité de son royal modèle à Londres. C'était au début de la guerre de Cent ans. Et un contemporain de Jeanne d'Arc, l'admirable Tourangeau Jean Fouquet, nous a laissé un visage "parlant" de Charles VII. Engoncé sous ses rembourrages de velours rouge, l'air blasé souligné par la lippe, les yeux fatigués, le long nez rougi, il porte cependant avec majesté son lourd chapeau où zigzague un galon doré. Fouquet travailla aussi pour deux personnages influents, le chancelier Juvénal des Ursins dont la vanité bouffit les traits. Pour Etienne Chevalier, son second mécène, il entreprit l'illustration d'un des plus beaux livres du monde, ce "livre d'heures" qui fut déchiqueté et dont le musée de Chantilly conserve quarante feuillets alors que le Louvre montre, auprès de la bataille de Cannes et du Couronnement d'Alexandre, Saint Martin partageant son manteau sur le Pont-au-Change, et, dans un tendre paysage de Touraine, Sainte Marguerite filant sa quenouille pendant qu'arrivé le général Olibrius, sur son cheval blanc.
Auprès de la Pieta de Villeneuve où, stylisé sur un fond d'or, s'inscrit le groupe douloureux, on trouve au Louvre des œuvres de l'école du Nord, comme le Miracle de la Vraie Croix, qui nous dévoile une gracile nudité, et une charmante Madeleine du Maître de Moulins, flanquée d'une donatrice qui montre à quel point les artistes de ce temps pouvaient se permettre d'être francs.
La Renaissance

APRÈS la folle équipée de Charles VIII, et l'échec de Louis XII devant Jules II, le pape guerrier, la France dut payer assez cher les fantaisies belliqueuses de ces rêveurs de conquêtes. Mais les armées bernées, quelque peu décimées, qui s'en revenaient d'Italie, ramenaient dans leurs fourgons la semence artistique du siècle, et les mœurs, la mode, les lettres et les arts allaient s'italianiser. François Ier saura transplanter ces boutures florentines ou vénitiennes dans des jardins à la Française.
De Louis XI à Henri IV, l'art français se transforme profondément, et aux donjons renfrognés de Plessis-lès-Tours succèdent les façades richement ornées sur des plans d'eau, des escaliers comme celui de Blois, ou celui de Chambord, luxe d'architecte, caprice de roi. A Fontainebleau, toute la colonie italienne amenée par François Ier déploie sur les murs et les plafonds les fastes de ses mythologies chatoyantes. Toute recherche tend vers le plus grand raffinement. Et d'abord, dans la sculpture.
Jean Goujon, ce huguenot, sut être le plus grec de nos sculpteurs, en restant le plus français. Pour ses nymphes de la Fontaine des Innocents, il a donné aux nervures du marbre la fluidité de l'eau, et suggéré la caresse d'une brise sur les muscles longs de ces belles filles. Qu'il dispose ses allégories pour orner une façade, ou soutenir une corniche comme il le fit avec ses cariatides du Louvre, son ciseau tire des nécessités architecturales le maximum de grâce. Mais où il excelle, c'est dans le fuselage délié des fraîches nudités. La Diane au cerf, sculptée pour Henri II dans la cour senestre du château d'Anet, étirait sa langueur sous les jets d'eau qui jaillissaient des cornes du cerf et de la gueule des chiens. "Grec, cela! Grec, pas italien!" s'écriait David d'Angers.
Deux de ses contemporains devaient rester célèbres, par deux œuvres diversement funèbres: Ligier Richier,le Lorrain, par son squelette du tombeau de René de Chalon, ce "transi" décharné qui tend vers le ciel son cœur sanglant, et Roger Bontemps, qui pour le tombeau de François Ier à Saint-Denis, s'efforcera de tout figurer "selon la vérité historique" (suivant les termes de son contrat). Et pour cela, il évoquera aussi bien les piquiers de Marignan que les charmantes cantinières à l'accorte tournure. Vers 1560, dans un temps où il ne faisait pas bon d'être protestant, ils firent comme Jean Goujon, autre "fugitif pour religion": ils s'exilèrent. C'est alors que se manifeste un artiste de 25 ans, Germain Pilon. Il allait prolonger jusqu'à la fin du siècle la gloire de la sculpture française. Il figura magnifiquement à Saint-Denis l'effigie d'Henri II et de sa jeune veuve Catherine de Médicis, nue, mais vivante, et le couple royal trônant au-dessus en costume du sacre. Et pour supporter le cœur du roi, ce sont trois Grâces, charmantes. Sur le tombeau du chancelier René de Birague, il campa avec vigueur le vieillard agenouillé, aussi scrupuleux pour indiquer l'arthrite de son modèle que pour déployer sur ses maigres épaules la lourde retombée du manteau d'apparat.
Cette volonté de discerner et d'indiquer le plus exactement possible l'individualité du modèle se retrouve dans la peinture de cette époque, âge du portrait subtil. Les chroniques du XVIe ont pour nous une vie plus intense car nous possédons, et avec quelle précision, les traits des grands de ce monde portraicturés avec une vérité parfois malicieuse. Les rois bien sûr, le grand nez de François Ier qui blasonne un visage spirituel, la toque à plume d'autruche inclinée sur les cheveux parfumés, le collier barrant le satin blanc et noir du pourpoint décolleté.
François Clouet représenta aussi, en pied, l'inquiétant Henri II, la jambe fine, poing sur la hanche, mais l'œil torve et une moue méprisante dans la courte barbiche. "Sourcil qui rend peureux les plus hardis, chantait Maurice Scève, O sourcil brun sous très noires ténèbres". Et Charles IX, au chapeau emperlé, la boucle d'oreille tombant sur la fraise bellement tuyautée, cette même collerette mousseuse que l'on retrouve sous le menton des plus fines Colom-bines de l'époque, et par exemple au cou de sa douce épouse Elisabeth, fille de l'empereur Maximilien, la très sage, très bonne, nous dit Brantôme, ne parlant que fort peu et toujours dans son espagnol. On devine, sous les chamarrures du velours broché et de la soie piquée de pierreries, les buses qui affinent la taille car, nous confie le chroniqueur: "elle avait la taille fort belle, aussi encore qu'elle l'eut moyenne assez". Portraits royaux, donc, et toute la lignée des princes du sang. Mais aussi belles ingénues, maris bernés, rudes capitaines et guerriers en dentelles, courtisanes et mignons, jusqu'à ce brave Pierre Quthe, l'apothicaire de la rue Sainte Avoie. qui avait un si beau jardin... Échansons, contlôleurs, gouverneurs, maître de la garde robe ou gentilhomme campagnard, chacun se fait "tirer au vif". Et depuis les Clouet, jusqu'à Corneille de Lyon et Qucsnel, les déchiffreurs de visages rivalisèrent d'esprit dans leurs petits portraits, "multipliant les rides très menues".
Elisabeth d'Autriche.
Le XVIIe Siècle
LORSQU'ON parle du "Grand Siècle", on évoque aussitôt les fastes de Versailles et l'éclat du "Roi-Soleil". Mais ce n'est qu'au milieu du XVIIe que fut fondée la célèbre Académie louisquatorzième qui devait être la plus vaste entreprise de publicité d'État. Les éléments féconds de cet art classique se discernent bien avant, et les grands peintres du siècle sont presque tous "Louis XIII": Poussin, Claude, Georges de la Tour, Philippe de Champaigne et les Le Nain. Et aussi les deux graveurs: Jacques Callot et Abraham Bosse, Callot compagnon des gueux, des bohémiens et des reîtres qui sut si bien détailler les horreurs de la guerre, les bonimenteurs du Pont-Neuf et les masques de la comédie italienne, Bosse qui a scrupuleusement noté le geste rond et la galanterie de bonne compagnie de ses bourgeois en famille ou en promenade sous la "Galerie du Palais".
"Je n'ai rien négligé", affirmait avec orgueil Nicolas Poussin. Et c'est la conscience professionnelle, la probité qui est le plus bel enseignement de cet exilé, qui peignit la majeure partie de son œuvre à Rome, dans sa petite maison du Pincio et ne revint à Paris, rappelé par le roi et logé au Louvre, que pour un bref séjour de vingt-et-un mois. Dans son portrait, si sévère, du Louvre, le sourcil se fronce sous la longue chevelure séparée par une raie médiane. La pastille noire du regard se bloque entre les paupières rougies, fixant un rêve au-delà de ce monde... Du satin noir sort une main baguée serrée sur le carton à rubans rosés. Et sur le fond abstrait, surgit une blonde suivante de Flore, qui sourit....
Car il mit son génie rigoureux au service des grands mythes antiques, et se plut à opposer les rondes folles des dryades aux paisibles assemblées reposant dans une campagne assoupie à l'approche du crépuscule. C'est Bacchus bondissant dans sa peau de léopard et Narcisse endormi au bord de la fontaine. Alais c'est aussi tous les sujets religieux dont on s'est plu à dire qu'ils n'étaient pas assez chrétiens. Peut-être parce qu'il se refusait à peindre le Christ, disait-il, "avec un visage de torticolis ou de père douillet". Cependant ses deux chefs-d'œuvre du Louvre, qui suffisent presque à sa gloire, sont les deux compositions parfaites de l'Inspiration du Poète et des Bergers d'Arcadie, qui appellent ce seul mot: harmonie.
Claude Gellée dit Le Lorrain, vécut lui aussi une grande partie de sa vie à Rome. Comme le Normand Poussin, il cède au mirage anticomane. Mais, sans sa culture, il médite moins, se laisse davantage porter par son instinct, qui fit de lui le plus grand paysagiste français avant Corot. Fils de paysans de la Moselle, il est venu en Italie avec un marchand de dentelles de ses parents; il a connu la misère, a beaucoup vagabondé avant de se fixer à Rome. Là, il peignit sans relâche les sortilèges des soleils couchants, derrière les gréements des voiliers en partance, et des vallées bleuissantes où braissent les cascades...
Avant les peintres de cour qui vont enrubanner de couleurs tendres seigneurs et bourgeois de l'époque Louis XIV, se révèle l'étonnant portraitiste Philippe de Champaigne qui peignit Louis XIII dans sa cuirasse noire fleurie de lys d'or et le grand Homme Rouge, le triangle émacié de l'inquiétant visage de Richelieu posé sur le large triangle inversé de pourpre cardinalice. Il laissa aussi des effigies moins officielles, notamment des jansénistes de Port Royal, ces deux religieuses par exemple, aux robes blanches barrées d'une large croix rouge, scène qui illustre un grave épisode de sa vie, et du mouvement janséniste. La jeune personne qui vient de prendre le voile est en effet sa propre fille, miraculée par les bons soins de Mère Agnès Arnauld, peinte à ses côtés. Elle l'a guérie de la paralysie par ses prières et le tableau du Louvre est ainsi le plus réussi des ex-votos.
Un des peintres les plus surprenants de cette époque était totalement inconnu il y a quelques lustres, et, de même que Vermeer dans l'école hollandaise, il sortit de l'ombre et de l'oubli pour prendre bientôt un des tout premiers rangs. A-t-il été en Italie? Georges de la Tour n'a certainement guère bougé de Lunéville, mais il a dû connaître quelque chose de l'œuvre de Caravage, peut-être de Zurbaran. Lui aussi ferme ses fenêtres pour peindre en chambre close, déplaçant la torche dans la recherche passionnante des nouveaux éclairages. Mais il utilise avec sobriété ces sources lumineuses pour dégager une scène, et simplifier les lignes, comme si ce n'était pour lui qu'un moyen de dépasser son sujet et d'atteindre l'essentiel. Pas d'autre décor, sur le plan d'ombre nue, que la lumière. La Nativité ? Ce sont cinq études psychologiques de visages à l'alignement autour d'un enfant de lumière, duquel semble partir l'irradiation même de la veillée et sur lequel en retour convergent les lignes, les regards et aussi (offrande, prière, étonnement, sourire, bonté attentive) les sentiments.
Comme Vermeer, placé devant de petites gens, il les immobilise dans le silence, et fait rayonner d'un visage tranquille une vie intense. Plus silencieux encore, c'est de la nuit qu'il fait surgir l'ovale d'une joue, la courbe d'une épaule, une ombre dense qui donne aux formes leur plénitude. Et des coulées de rouge cinabre, parmi les bruns et les violines, soulignent un geste, l'arrêt médité d'un bras avant qu'il ne retombe, un dégradé savant arrondissant le relief d'un front, des doigts croisés dans la prière, ouvertes dans l'affliction. Peintre du silence, qui se concentre pour oublier tout ce qui n'est pas essentiel, La Tour nous communique parfois l'envoûtement même par lequel il a dégagé d'un moment privilégié sa densité d'éternité...
En 1629, les trois frères Le Nain vivent ensemble à Paris, rue Princesse, dans le quartier de Saint-Sulpice. En 1648, au moment même où Le Brun vient de fonder l'Académie Royale, Louis et Antoine meurent à deux jours d'intervalle, dans leur atelier de la rue du "Viel Coloumbier" où Mathieu leur survivra 29 ans. Ces trois frères vécurent donc à l'époque de la guirlande de Julie, de la chambre bleue d'Arthénice, à l'âge de la préciosité. Or ces Laonnois s'affirmèrent au contraire comme les plus sincères peintres de la réalité, et leurs toiles que les contemporains appelaient des bambochades et qui réunissent dans de savoureux reportages des ruraux pris sur le vif, sont pour nous des témoignages infiniment plus captivants que les allégories interchangeables des habiles décorateurs de Versailles. Dans une tonalité plutôt blafarde, relevée dé-ci dé-là par un châle jaune, la serge bleue d'une cotte, la souquenille rosé d'un petit garnement, ou dans le verre des dimanches, le rubis d'un vin clairet, nous sommes introduits, en amis, dans un intérieur rustique, et reçus par toute la famille, les journaliers eux-mêmes prennent place autour de la cheminée, et l'enfant à la frimousse espiègle continue à s'exercer sur son pipeau. C'est aussi le forgeron dans sa forge, et la cour de ferme où l'on vient de rentrer les foins.
Ces trois célibataires, si unis dans leur association qu'ils avaient adopté la même signature sans prénom, sont restés en dehors de l'art officiel qui allait être somptueusement orchestré, pour la plus grande gloire de ce Roi Soleil autour duquel s'épanouit Versailles. Le Brun avait rapporté de Rome la nostalgie des plafonds du Palais Farnèse. Il allait gonfler pour la glorification de Louis XIV tous les voiles de la Mythologie. Plus que l'ingéniosité de ses propres allégories, il faut admirer son génie d'animateur, pour ces fastueuses tapisseries surtout qui, des années durant, mobilisèrent les Gobelins, et aussi pour son embellissement de Versailles. Car malgré les mots d'ordre dans les thèmes et le style, les artistes du temps arrivent à imposer leur personnalité dans l'idéalisation de commande.
Le XVIIIe Siècle

Louis XV, placé devant les gigantesques appartements de Versailles, s'y fait aménager de petits salons et boudoirs confortables. Mme de Pompadour installe ses bergeries dans les parcs de Trianon. De même, l'art du XVIIIe s'enfonce dans les falbalas louisquatorziens: un peu plus de poudre sur la perruque, une coquetterie plus marquée dans les fanfreluches des dames. Et dans les mœurs, beaucoup plus de laisser-aller. Vu de loin, et surtout par contraste avec le dénouement sanglant de 1789, c'est une fête perpétuelle: parties fines et concerts dans les jardins, conversations libertines où le paradoxe s'assaisonne de mandoline. En effet, Boucher et Frago font voltiger la chemise dans l'alcôve. La Tour et Perronneau crayonnent le sourire moqueur des champions du persiflage, et Greuze prête à ses demi-vierges une aguichante naïveté. Mais c'est aussi la mélancolie de Watteau, le gracieux équilibre de Houdon, et l'honnêteté tranquille de Chardin.
La sculpture évolue vers le "rocaille" depuis que Guillaume Coustou a fait bondir dans le ciel ses Chevaux de Marly et que Robert Le Lorrain a lâché des coursiers encore plus fougueux, qui se cabrent dans le soleil, au-dessus de la porte des écuries de l'Hôtel de Rohan. Si, dans les portraits peints ou sculptés, se traduit parfois la fièvre, et si l'œil interroge, la bouche sourit. C'est le sourire que l'on trouve dans tous les bustes de J.-B. Lemoyne: au Louvre Réaumur et l'architecte de la place de la Concorde, Ange Gabriel, à la Comédie Française Mlle Clairon, toutes les nuances du sourire, naïf ou sardonique. De même Clodion, sculpteur "de genre", sut exprimer toutes les nuances du charme juvénile avec ses fraîches adolescentes, aussi délicieuses dans l'espièglerie que dans le sommeil. Sous la Régence et Louis XV, la condition de l'artiste va changer, et c'est ainsi que La Tour pourra se permettre avec les grands des privautés impensables sous le règne précédent. Avec le roi lui-même il se permet d'être impertinent, se fait prier pour aller à Versailles ("Je ne vais pas peindre en ville") et lorsque deux ans après les premiers croquis, il retourne achever le portrait de La Pompadour, il vient d'enlever ses jarretières, sa perruque et les boucles de ses escarpins pour être plus à l'aise lorsque survient le roi: — Vous aviez promis, Madame, que votre porte resterait fermée." Le Roi s'excuse et promet de rester tranquille. Alors La Tour reprend perruque et jarretières: — II ne m'est pas possible d'obéir à Votre Majesté. Je reviendrai lorsque Madame sera seule; je n'aime point être interrompu".
Il y a quelque chose de changé, et Largillière lui-même finit par délaisser la cour pour peindre les riches bourgeois. 25 ans plus tôt, Watteau aurait été employé à décorer les plafonds de Versailles. Or, lorsqu'il arrive de Valenciennes, à dix-sept ans, et qu'il entre en contact avec la colonie flamande du faubourg Saint-Germain, le jeune Watteau va brosser des décors de théâtre. Plus tard, il travaillera pour le riche financier Croizat, collectionneur averti chez qui il apprend à aimer Titien, Véronèse et Rubens. En 1715, l'Académie agrée le jeune homme de vingt-huit ans, au vu de l'esquisse de l’Embarquement pour Cythère, qu'il n'achèvera que cinq ans plus tard. Il devait mourir à trente-sept ans après avoir donné à l'art français une nouvelle direction. En une douzaine d'années, sa main fiévreuse va poursuivre avec acharnement un rêve inaccessible, car ses plus beaux chefs-d'œuvre ne sont toujours pour lui que des esquisses. A ses yeux, le réel se défait et se recompose en ballets lyriques, à la manière de ces "amours déguisées" qui faisaient les beaux soirs du Palais Royal.
Sans relâche, il poursuit la poésie dans le réel; emplit ses carnets de croquis rapides dont il reprendra le souvenir dans ses compositions où la fantaisie recrée un autre univers, qui est sien, mais où tout est vrai, où sous une brume impalpable, les arbres sont pleins de sève, où la musique vibre dans ce feuillage mouillé qui faisait l'admiration du jeune Renoir.
Lui que la toux empêchait de dormir, qui déménageait constamment pour chercher ailleurs à s'oublier lui-même, faisant parfois des fugues de plusieurs mois pour trouver la solitude, il lutta toute sa courte vie contre la maladie et la tristesse afin de créer des œuvres épanouies, et souriantes malgré tout. Pendant que tout ce monde frivole s'apprête pour la fête, que les couples s'invitent au voyage vers l'île d'amour, lui, le chaste, reste à l'écart, berçant sa mélancolie des musiques lointaines. Mais il est si maître de lui au moment où il dispose ses guirlandes de filles-fleurs et de funambules amoureux qu'il a chéris dans toute son œuvre, qu'il a pu immortaliser ses doubles rêvés: Gilles, les bras ballants, un faible, qui peut devenir cynique par veulerie, mais au fond dont on ne sait pas grand' chose, sinon qu'il se retranche dans son rêve. Et, dans des tons très discrets, s'avance, vers la petite Finette à la mandole, s'avance d'un pas glissé, l'Indiffèrent, ni insolent, ni indolent, et cependant l'un et l'autre...
Décorateur né, Boucher sait aussi bien orner la portière d'un carrosse qu'un paravent de boudoir, maroufler un ciel au plafond qui se peuple alors de flottilles d'amours joufflus, ou parsemer de rosés le coffret aux rubans. Décorateur, oui, mais David se récriait fort lorsqu'on faisait mine devant lui de rabaisser Boucher: "Tout beau, monsieur! N'est pas Boucher qui veut!" Fêtes chinoises, vénitiennes, parisiennes aussi car il sait donner à la chair dévoilée de la soubrette l'éclat mordoré, l'irradiation voluptueuse de Diane, effleurant d'un pied frileux le bord de l'étang où elle va prendre son bain.
Chardin est l'amoureux attentif de la matière la plus humble, la pierre, la faïence, le poil du lièvre, la chair de la raie ("C'est sa peau, c'est son sang" s'écrie Diderot), le citron près des huîtres, l'étui à lunettes et la laine de la jupe. Il est comme Cézanne, capable de s'émouvoir pour une pomme, et c'est celui-ci qui à table, faisant miroiter un verre, bougonnait:
"Quel roublard que ce Chardin, avec sa visière!". Car on l'imagine toujours tel qu'il s'est campé lui-même à 76 ans, en bonnet de nuit, une visière verte protégeant le regard qui passe malicieusement par-dessus les besicles. Mais le fils du menuisier de la rue de Seine renommé jusqu'à la cour pour son habileté à faire les billards, le jeune Jean-Baptiste-Siméon Chardin connut à 29 ans une enviable renommée pour la Haie et le Buffet, deux natures mortes qu'il exposa au salon de la place Dauphine. Ses contemporains eux-mêmes s'étonnaient de la magie de son divisionnisme que Bachaumont comparait à la "tapisserie faite à l'aiguille qu'on appelle le point carré." On dit que c'est sur un défi de son ami Aved qu'il se mit à peindre des figures. Celui-ci peignait des portraits et lui lança un jour: "Tu t'imagines que c'est aussi aisé à peindre que des langues fourrées et des cervelas!" Chardin, piqué, commença la Servante qui tire de l'eau à une fontaine. Et ce fut cette galerie admirable de géniale simplicité qu'il peignit dans son petit appartement de la rue Princesse. Dans ces intérieurs tranquilles, la "pourvoyeuse" revient du marché, elle épluche les légumes. La petite fille doit réciter le Bénédicité avant de se mettre à table, et, déjà coquette, elle lance un coup d'œil à la glace pendant qu'on fait sa toilette. Chardin aimait les enfants, à condition qu'ils ne soient pas bruyants, et il les peignait attentifs au jeu de l'oie, devant un château de cartes, ou comme le fils du joaillier Geoffroy, captivés par la course du toton d'ivoire.
Plus que Greuze qui met une pointe de perversité à délacer le corsage de ses éplorées aux rondes épaules, à remonter le jupon de ses laitières de convention, Fragonard semble le peintre même du XVIIIe, car il allie la grâce de Watteau à la galanterie de Boucher, la prestesse de La Tour et de Perronneau, les princes du pastel, au maniérisme virevoltant des peintres à la mode, les Tocqué, les Nattier, si habiles dans l'art de baleiner le buste jusqu'aux paniers qui bouillonnent en grands pans falbalassés, et de piquer le nœud du "parfait contentement" au-dessus du "venez-y voir". Ce fils d'une belle gantière de Grasse, la ville des fleurs, où parmi les oliviers d'argent se prélassent les roseraies, mourut en 1806, foudroyé en mangeant une glace. Quelle trajectoire symbolique! Lorsqu'à quinze ans il vient à Paris, à pied, il ne reste pas lontemps chez le notaire où il est saute-ruisseau. Après un bref passage chez Chardin, il trouve en Boucher son vrai maître. A son retour de Rome un baron lui demande le portrait de sa maîtresse, sous un angle coquin. Il peint sa célèbre Escarpolette et le voilà à la mode. Il va multiplier les scènes galantes, poursuites, tendres luttes, douces caresses, faisant papillonner ses rosés et ses verts, comme s'il jetait au hasard sa touche fougueuse, qui, cependant, s'ordonne exactement dans l'harmonie des rapports. Le sculpteur Houdon, lui, approfondit son naturalisme dans les salles de dissection et son exigence de vérité va de pair avec une volonté de simplicité qui l'élève au style. "N'approchez pas, il mord!", disait-on de son buste de l'abbé Aubert. Il note aussi bien la coquetterie langoureuse des comtesses que la bonhomie replette de Franklin, la petite vérole de Mirabeau, ou le "hideux sourire" de Voltaire, spirituellement lucide devant cette course à l'abîme d'une époque ivre de folle insouciance.
Le XIXe Siècle

JACQUES-LOUIS DAVID avait quarante-et-un ans à la prise de la Bastille, et il accepta avec un enthousiasme mitigé la réalisation de ces théories à la Rousseau qu'il avait souvent discutées avec ses amis encyclopédistes. Après la nuit du 4 août, Mme David, en robe blanche, offre elle aussi ses bijoux sur l'autel de la patrie. 1790: l'Assemblée Constituante le charge d'immortaliser le Serment du Jeu de Paume, et lui alloue comme atelier la ci-devant église des Feuillants. En 1793 il peint Marat, tué dans sa baignoire en sabot par Charlotte Corday. Pour ce tableau de commande, il fera, en refusant toute grandiloquence, le chef-d'œuvre de l'art révolutionnaire, ce qu'on a pu appeler la première "pictà" civique. Après un court emprisonnement au Luxembourg, où il peint le seul paysage de son œuvre, en guettant par la fenêtre de sa prison la venue de ses enfants dans les allées du parc, il semble vouloir se délivrer, oublier Grecs et Romains, avec les deux portraits du couple souriant des Sériziat, le coquet cavalier, fouet en main, botté de cuir fauve et poudré à frimas, ainsi que sa femme, la sœur de madame David, en robe blanche sous le grand chapeau de paille, tenant le bouquet de fleurs des champs cueillies en promenade.
Aujourd'hui, c'est le David des portraits que l'on préfère, depuis son ébauche vigoureuse du Premier Consul jusqu'à ces Trois Dames lie Gand, qui grimacent un sourire aux cimaises du Louvre, cette échevine de Courtrai au chapeau blanc de douairière et ses deux guenons de filles aux airs penchés, qu'il peignit dans son exil à Bruxelles. Car David, qui répudia successivement ses amis aristocrates et robespierristes, et se rallia à la gloire de Napoléon, ce régicide refusa, à la Restauration, les offres alléchantes de Louis XVIII, par prudence peut-être. Sa grandiose fresque du Sacre en fait le peintre de l'Empire, avec Gros, son élève, qui dans les Pestiférés de Jaffa prépare les toiles de Delacroix. Napoléon, déganté pour toucher un bubon pesteux parmi les moribonds du lazaret oriental, ou livide sur son cheval Isabelle parmi la neige sanglante où verdissent les cadavres, est avec Gros le prince déjà légendaire qui caracole en tête des mirages glorieux du Romantisme.
Auprès de beaux tableaux de Prudhon, continuateur du XVIIIe après la Révolution, le Louvre possède trois portraits de femmes du Baron Gérard, mais aucune n'a l'éclat de sa Récamier, alanguie dans ses voiles blancs. David, apprenant que la séduisante personne se faisait peindre par un rival, laissa inachevée sa géniale ébauche qui nous dévoile cependant la grâce de cette femme déjà célèbre, à 23 ans, par son esprit et ses caprices.
L'enseignement de David commence à opérer ses ravages. Mais, au début du siècle, un jeune Rouennais s'ennuyait devant les compositions de ses maîtres et de ses condisciples: c'était Géricault: "Je ne comprenais rien à ce moule à boutons, tout cela me glaçait..." Nature voluptueuse et inquiète, il voudrait marquer les contours "avec un fil de fer", si c'était possible. Amateur passionné de chevaux, et désireux lui aussi de chanter l'épopée napoléonienne, il expose ses deux cavaliers aux salons de 1812 et 1814, l'officier de la garde victorieux, retournant vers nous une fougue contenue, et le second blessé, exprimant sous le ciel plombé la tristesse de la France abattue. Dans sa grande toile du Radeau de la Méduse, il illustre un naufrage contemporain, avec une volonté si marquée de réalisme qu'il court les hôpitaux pour y dessiner les cadavres et les moribonds. On a aussi de lui d'étonnants visages de fous et de folles qui montrent jusqu'où l'emportait sa curiosité de l'humain.
Une des querelles majeures de la peinture française au XIXe opposa alors les deux grands noms d'Ingres et de Delacroix, pris comme symboles, agités comme étendards, le premier par les partisans du dessin, le second par les chevaliers de la couleur. Non pas qu'Ingres fasse fi de la couleur.
Mais pour lui, ce n'est que la "dame d'atours", et le dessin, d'abord, est 'a "probité de l'art". Non pas que Delacroix soit un piètre dessinateur. Mais pour lui, c'est le rapport des tons qui est essentiel, et ainsi que le disait un de ses contemporains, "il entrelace les teintes, les rompt, et, assimilant le pinceau à une navette, cherche à former un tissu dont les fils multicolores se croisent et s'interrompent à chaque instant". Mais si Delacroix tord ses corps nus autour du lit de Sardanapale, Ingres les accumule dans la tiédeur de son Bain Turc. La coulée du dos est plus lisse, et les seins sont globes de porcelaine. La sensualité de M. Ingres s'étale complaisamment dans le harem à pétrir cette "argile idéale", les hanches marmoréennes de la Source ou la nudité d'Angélique attachée au rocher. Ingres reste pour nous le maître du portrait, depuis celui de M. Cordier jusqu'à celui de Bertin l'Aine, expression parfaite de la bourgeoisie "assise" du gouvernement de juillet, en passant par le crayon de la famille Forestier, dont la demoiselle debout au clavecin serait devenue Mme Ingres s'il ne s'était pas tellement attardé (dix-huit ans) en Italie. C'est aussi, au Louvre, Monsieur, Madame et Mademoiselle Rivière, le père assis à son cabinet de travail, la main dans le gilet (l'année même d'Austerlitz), croisant ses jambes gainées de peluche chamois; la mère déployant le désordre savant de son grand châle blanc sur le bleu turquoise du moelleux sofa; et la fille, toute naïve dans son organdi.
Chassériau, qui dessinait avec le galbe d'Ingres, en arriva à peindre avec la rutilance de Delacroix. Sa brève carrière fut marquée d'un génie fulgurant. Mort à 37 ans, il fut d'une précocité extraordinaire. Né à Saint-Domingue, il garda toujours dans son œuvre quelque chose de "là-bas". Pour lui, Rome est un tombeau. Il y peint cependant le grand prédicateur Lacordaire, en retraite à Sainte-Sabine. Après les Deux Sieurs, dont Adèle surtout l'intéressa, au visage plus rêveur, une rosé à son corsage, il consacra l'essentiel de ses dernières années à l'Orient, et au Salon de 1845 son Khalife de Constantine voisinait avec Le Sultan du Maroc de Delacroix.
Delacroix n'a que 21 ans, l'année du Radeau de la Méduse, mais bientôt il va lui aussi déchaîner un orage. Sa Barque de Dante, qui s'avance sur les flots sulfureux de l'Enfer fait dire à Thiers "génie" et à Delécluse "tartouillade". A 26 ans, Delacroix exécute longuement les Massacres de Scio. Alors même que la toile est au salon, il a la révélation de Constable, le paysagiste anglais. Il vient sur place changer l'esprit de la couleur, éclaircissant beaucoup, donnant à ses ombres une limpidité diaprée. Hanté par Hamlet, Faust, Don Juan, il va devenir le vrai peintre du Romantisme, dont il accompagne en 1827 l'apogée avec son Sardanapale, "Delacroix, lac de sang hanté de mauvais anges". En 1830, il salue la Révolution par La Liberté guidant le Peuple, sur les barricades de juillet. Et, deux ans plus tard, il découvre, avec des transports de joie, "l'Orient", en accompagnant l'ambassade auprès du sultan du Maroc. De là il rapporte des souvenirs émerveillés qui nourriront une série d'oeuvres hautes en couleur, dont les Femmes d'Alger. C'est alors qu'il se peint, à 39 ans, la face trapue un peu olivâtre, coupée d'une moustache courte, l'œil superbe sous les boucles rebelles qui restèrent noires jusqu'à sa mort. Déjà il ressent des attaques de laryngite qui vont torturer ses dernières années. Seul, ayant fait de la peinture sa seule maîtresse, comme nous le dit son ami fidèle Baudelaire, il fera passer dans ses dernières œuvres le frémissement qui l'habitait, et aussi ce goût de l'atroce: il avouait qu'il avait dans le cœur "quelque chose de noir à contenter". Il décore la Bibliothèque du Palais Bourbon: "hymne terrible composé en l'honneur de la fatalité et de l'irrémédiable douleur" et donne avec l’entrée des Croisés à Jérusalem une de ses œuvres les plus puissantes, où sous les sabots des chevaux, la belle captive ploie son dos mordoré, inclinant la torsade de ses cheveux. Lorsqu'il est mort, dans son petit atelier de la Place de Furstemberg, aujourd'hui un si pittoresque Musée Delacroix, la dernière phrase qu'il ait notée sur son carnet était celle-ci: "Le premier mérite d'un tableau est d'être une fête pour l'œil..." La naïveté de Corot, malicieuse plus qu'à moitié, l'a souvent fait comparer à La Fontaine, dont il la fraîcheur et la maîtrise spontanée. Fils d'une marchande de modes de la rue du Bac, il dut pendant huit ans être commis au Calife de Bagdad, drapier de la rue Saint-Honoré. Il parvint cependant à fléchir ses parents, et le jour où il obtint d'aller dessiner au bord de la Seine, toutes les vendeuses du magasin vinrent le voir dans l'extase de sa contemplation. A Rome, il peint quelques chefs-d'œuvre dans la campagne, trouve son style et sa façon personnelle de rendre la lumière de l'aurore et de midi, et aussi des crépuscules: "A peine reste-t-il assez de jour pour voir, Corot, ton nom modeste écrit dans un coin noir..." Enfin, il entreprend un grand Tableau de la France, partant en Auvergne, en Normandie, ou en Avignon, son matériel sur le dos. Plus tard, sa palette va s'embrumer, et l'on peut préférer la lumineuse clarté de ses premières œuvres aux gris diaphanes de ses clairières mouillées dans les bois de Ville d'Avray. Ce n'est que récemment qu'on a découvert Corot peintre de la femme, et là aussi, il s'égale aux plus grands, lui qui disait: "Je prie tous les jours le Bon Dieu qu'il me rende enfant, c'est-à-dire qu'il me fasse voir la nature et la rendre comme un enfant, sans parti-pris". Son ami Daumier, ce Marseillais qui conquit Paris à la pointe de son crayon, fut beaucoup plus qu'un amuseur. Si Gavarni par exemple fixa d'amusantes figures parisiennes, jamais il ne se haussa jusqu'aux fougueuses visions du créateur de Robert Macaire "On croirait du Daumier"!, s'exclamait Daubigny devant les fresques de Michel-Ange à la chapelle Sixtine. La Rue Transnonain par exemple est une œuvre essentielle qui égale les gravures de Callot, en attendant les illustrations romantiques de Gustave Doré. Daumier, qui s'illustra en crayonnant les ridicules bourgeois, fussent-ils royaux, cet enfant terrible de la lithographie fut aussi un peintre, et qui compte. Dans un wagon de troisième classe, une mascarade, une laveuse devant ses fenêtres de l'île Saint-Louis, ou la légende de Don Quichotte, il retrouve quelque chose des accents de Rembrandt. On sait aussi qu'il modelait en glaise les traits de ses victimes et la galerie de ses caricatures en relief n'est pas indigne des maîtres de la sculpture d'alors.
Ceux-ci s'efforcent de rester dans la lignée du grand Houdon, qui vit encore pour exécuter un buste très noble de Napoléon. Rude est surtout célèbre par son allégorie de l'Arc de Triomphe, son Départ des Volontaires de 92, surnommée, à cause de sa Victoire hurlante: "La Marseillaise". Revenu en 1827 de son exil bruxellois où l'avaient maintenu ses opinions bonapartistes, le fils du forgeron de Dijon se tint à l'écart du Romantisme. Il n'en fut pas de même pour David d'Angers, qui cisela les médaillons de toutes les gloires littéraires et artistiques de son temps; et au fronton du Panthéon, la Patrie, la Liberté et l'Histoire. D'abord orfèvre, Barye devint le meilleur animalier de son temps. Carpeaux, le plus grand sculpteur du siècle avant Rodin, eut une lutte acharnée à mener pour sortir de la misère. A Rome, il commence son fameux petit pêcheur à la coquille, et conquiert la gloire à son retour comme portraitiste: il exécute le buste de la princesse Mathilde, de l'architecte Garnier. Mais le groupe de la Danse, au fronton de l'Opéra, fait scandale. Ce souple envol de corps bondissants semblait orgiaque sous le Second Empire. Il ne devait réaliser qu'après la guerre de 70 ses Quatres Parties du Monde, pour la fontaine des Jardins de l'Observatoire.
Dans sa grande toile-manifeste, L'Atelier du Peintre, Gustave Courbet aligne tous les principaux éléments de sa peinture, brossant une allégorie de sept années de travail. Près de lui, une femme nue aussi trapue que ses baigneuses; sur son chevalet, un paysage de Franche-Comté, avec ses arbres épais et son sol rocheux, qui s'ouvre comme une fenêtre; à gauche, la vie sociale, le peuple des exploités et ceux qui vivent de la mort des autres une Irlandaise dépenaillée, et un chasseur qui bourre sa pipe; à droite, derrière une dame en châle, Baudelaire qui lit le journal. Enfin, central, le pinceau en main, voici les fortes épaules du maître: "Bonjour, Monsieur Courbet!". Cette nature généreuse prêcha l'évangile du réalisme qui mettait l'artiste au service du vrai, aussi humble soit-il. "Si vous voulez que je peigne des déesses, disait-il, montrez moi-z-en". En attendant, il peint ce qui s'offre à lui, bousculant les théories, imposant avec autorité son tempérament direct et sain. Avant de faire le coup de feu sur les barricades de 48, il avait égalé Giorgione dans son autoportrait, L'Homme à la ceinture de cuir. Pour son gigantesque Enterrement à Ornans, il dispose des personnages grandeur nature sur sept mètres d'envergure, dans le grenier de son grand-père, faisant poser toute la famille et les voisins. Le curé arrive sous sa lourde chape, avec son vicaire, et les deux chantres insistent pour se faire "tirer le portrait". Cette œuvre ambitieuse et dense, en laquelle Marquet, puis Paul Claudel, purent voir "la" toile du siècle, déchaîna le scandale. Scandale aussi des Demoiselles du Bord de Seine, de ses Cerfs maçonnés à la truelle, de ses théories explosives, de ses gestes un peu vantards, mais efficaces. A la Commune, ayant participé au renversement de la colonne Vendôme, il passa pour cela six mois à la prison de Sainte-Pélagie, et un tribunal militaire le condamna au maximum. C'est ainsi qu'il mourut en exil, en Suisse, ayant bien suivi le bon conseil de son grand-père à sa naissance:
"Crie fort et marche droit". Si Millet semble prolonger Courbet dans le registre paysan, peut-on parler de réalisme à propos de Degas et de Manet ? En effet ils prennent autour d'eux leurs thèmes. Mais quelle alchimie à partir du réel! Degas par une lente maturation, en secret, cadenassé derrière sa porte, Manet au milieu de sa cour, faisant voleter, prime-sautier, une touche très sûre, feignant d'avoir trouvé en se jouant l'accord coloré, l'un d'une causticité bourrue, l'autre d'un égoïsme un peu vaniteux, mais tous les deux d'une si riche diversité, et révolutionnaires sans le savoir. Degas dessinait déjà admirablement à ses débuts, ayant tiré de Holbein et d'Ingres de féconds enseignements. Ses premiers portraits (dont le sien) montrent une recherche intransigeante de la précision qui l'amena bientôt à délaisser les sujets historiques (on reprochait du reste à ses jeunes Spartiates un air par trop montmartrois), pour l'illustration en profondeur de la vie moderne. Il choisît le sujet le plus vulgaire, un pédicure en train d'extirper un cor au pied, pour faire un chef-d'œuvre. Il prend quelque hauteur pour observer son époque, cherchant souvent une vue plongeante, et semblant prévoir ce que les cinéastes appellent la profondeur de champ. Ce sont des musiciens, des repasseuses, ou, dans un coin de bistro, deux bohèmes affalés devant l'absinthe qui poisse le marbre. Avant Manet, il note sur le champ de courses le frémissement des chevaux qui piaffent, la foule bigarrée des jockeys et des gandins. Dans les coulisses de la danse, il inscrit avec acuité le geste des petits rats qui se grattent, se contorsionnent, ou soudain, idéales dans leur tutu vaporeux, s'envolent.
Sous l'apparente rigueur, sous la tenue classique de son art longuement poursuivi, une extrême sensibilité se devine, cette "fièvre froide" dont parle Huysmans. Manet au contraire semble plus épidermique, avec une vivacité à fleur de toile qui en fait bien le père de l'impressionnisme, un art de l'instantané qui exploite la sensation vive de l'instant. Fils d'un magistrat parisien, Edouard Manet, mousse sur le Guadeloupe (par coup de tête), doit un jour repeindre en rouge la croûte des fromages de Hollande. Ce fut son premier essai pictural. En 1863, c'est surtout pour lui que Napoléon III créa le "Salon des Refusés", et son Déjeuner sur l'herbe suscita les plus violentes attaques. On tint dès lors Manet pour l'apôtre du laid et son Olympia, "au corps de blanchisseuse", fut refusée l'année suivante, de même que Le Fifre, en 1864. "Image d'Épinal", disait-on, mais Zola: "Je ne crois pas qu'il soit possible d'obtenir un effet plus puissant avec des moyens moins compliqués". Sur la fin de sa vie, il en vint au "plein air", mais il se tint toujours en dehors du mouvement impressionniste, sinon pour les parlottes du Café Guerbois. Cette époque nous est évoquée par les groupes de Fantin-Latour, où l'on reconnaît Baudelaire, Verlaine et Rimbaud dans le Coin de Table ou l'Hommage à Delacroix.
L'étiquette impressionniste fut attachée par dérision aux amis de Claude Monet qui exposait en 1874 une toile intitulée Impression. Du Hollandais Jongkind à l'Anglais Sisley, des tempéraments divers unirent leurs efforts dans une recherche voisine. Delacroix, déjà, s'était préoccupé du problème de la couleur, et de l'ombre qui n'est jamais noire, et des valeurs contrastées. Mais, par la division des tons, la chasse en plein air de la nuance réelle, l'analyse patiente de la lumière, les impressionnistes devaient bouleverser les traditions et ouvrir de larges perspectives à l'art moderne. Encouragé par Boudin et Jongkind de passage en Normandie, le jeune Monet devint vite à Paris le chef d'un petit groupe dont l'honnêteté artistique, et la foi, durent lutter avec les pires difficultés avant de se faire prendre au sérieux: le public était pris d'un fou-rire devant cette "peinture d'aliéné". Tout en fuyant leurs créanciers, sous les lazzi des journalistes, ces anarchistes du pinceau continuent avec sérénité leurs paysages lumineux, cherchant inlassablement à rendre le reflet des voiliers dans le bassin d'Argenteuil et la torpeur estivale d'une colline piquetée de coquelicots. On voit Claude Monet sous la verrière de la gare Saint-Lazare ou devant ses Meules, avec une série de toiles sur lesquelles il note les variations des lumières et des ombres tout le long du jour. Avec ses Cathédrales (de Rouen) puis, dans sa propriété de Giverny, avec ses Nymphéas, par temps gris, par temps clair, le matin, le soir, en plein soleil, il étudie les harmonies grises, les harmonies rosés, les harmonies vertes...
Renoir, lui aussi, dut mener un douloureux combat, ce qui ne saurait s'apercevoir dans son œuvre qui est un hymne à la joie de vivre. Gagnant ses cinq sous par douzaine à peindre des rosés sur porcelaine, le fils du tailleur Renoir va dans les banlieues où l'on danse trouver le thème de ses "fêtes galantes". Son Rendez-vous des Canotiers exprime le même bonheur et la même jeunesse que son ombreuse Balançoire ou son célèbre Moulin de la Galette, sortilège charmant qui donne au bal montmartrois la fraîcheur d'un sous-bois, marivaudage des jeunes filles aux joues veloutées et des garçons mutins attablés entre deux polkas. Renoir passa sa jeunesse dans le quartier qui subsista jusqu'en 1870 dans la cour du Carrousel, et il profita de la proximité du Louvre. La Diane au Bain de Boucher, qui le happa si fort à cette époque est en somme à l'origine de toutes ces Baigneuses qui firent sa gloire, ces filles nacrées, aux longs cheveux, à la grâce féline, dont le court visage triangulaire se retrouve dans ses intérieurs ou ses scènes de la vie parisienne. Renoir fut le peintre de la femme et, sur la fin de sa vie, à Gagnes, vieillard perclus assis sur son fauteuil à roulettes, il se faisait ficeler le pinceau au poignet pour pouvoir faire tourner jusqu'à son dernier souffle, ces chairs rondes qui ne sont pour lui achevées que lorsqu'il a "envie de leur donner une claque sur les fesses". Il ne chercha jamais à théoriser et son art de peindre tient en cette boutade: "Pour moi, un tableau doit être une chose aimable, joyeuse et jolie, oui, jolie! Il y a assez de choses embêtantes dans la vie pour que nous n'en fabriquions pas encore d'autres."
Cézanne avait eu l'honneur, lors des premières expositions impressionnistes, d'être considéré comme le plus grotesque de la bande, et lorsqu'il regagne en 1897 sa ville natale d'Aix, il était toujours aussi brocardé. Dans sa retraite, il poursuivit avec une volonté farouche l'œuvre qui est à l'origine de l'actuelle école de Paris. On ne saurait minimiser son apport à la peinture moderne, car, s'il voulut faire "de l'impressionnisme quelque chose de solide et de durable comme l'art des Musées ", c'est en tournant le dos à toutes les recettes et en peignant comme s'il était le premier à le faire. Alors que Sisley marche dans l'ombre de Monet et que le vieux Pissarro se laissera influencer par les théories du jeune Seurat, Cézanne s'écarte du mouchetage de virgules colorées, et en peignant "large", se trouve une technique. Il avait la hantise qu'on ne lui "mette le grappin dessus "et il était plus difficile, dit son compatriote Zola, de le faire changer d'idée" que de persuader les tours de Notre-Dame de danser un quadrille ". Son ombrageuse bougonnerie contribue à la légende dorée dont est entouré aujourd'hui le souvenir de ce saint de la peinture, qu'on peut rapprocher de l'étonnante quête mystique de Van Gogh, archange lumineux de l'expressionnisme. Comme le fils du pasteur hollandais, l'héritier du chapelier-banquier d'Aix marche sur un chemin de douleur, mais sa vie matérielle, tout uniment médiocre, dérobe les déchirements de sa vie intérieure, qui n'explosent pas en sacrifices sanglants comme ceux de l'homme à l'oreille coupée.
"Quand la couleur est à sa richesse, disait Cézanne, la forme est à sa plénitude." Et Van Gogh: "Je me sers de la couleur fortement pour m'exprimer arbitrairement ". Gauguin allait se servir du jeu de la couleur arbritraire pour réaliser une œuvre plus décorative, sans le bouillonnement paroxystique de Van Gogh, ni de la profondeur de Cézanne qui, avec les éléments passagers du réel, cherchait, opiniâtre, la structure de l'éternel.
Gauguin passa une jeunesse agitée: quatre ans de Pérou, le pays de sa grand-mère Flora Tristan. Au sortir du Petit Séminaire d'Orléans, il s'engage dans la marine marchande, et navigue de Rio au Groenland, pour ensuite, après la guerre, s'établir sagement employé de banque. Il gagne de l'argent, peut acheter plusieurs toiles de peintres maudits. Il abandonne bientôt commerce, femme et enfants. Dans la misère, il cultive sa personnalité forcenée, et la rencontre en Bretagne du tout jeune Emile Bernard va décider de son style définitif. De ce milieu de Pont-Aven va naître l'école symboliste que Sérusier et Maurice Denis prolongèrent après lui. Une stylisation "synthétique" lui fait peindre en tons cloisonnés les coiffes de ses bretonnes sur des fonds violents d'orange et de groseille. Ayant vendu tout ce qu'il a pu pour rassembler le prix du voyage, il part pour Tahiti, d'où il rapporte au bout de deux ans 42 toiles et la révélation de son génie. D'aventure en aventure, une jambe cassée dans une rixe de matelots, il retourne en Océanie, où il mourra, nous laissant cette œuvre diaprée où, parmi les hibiscus et les bougainvilliers, d'étranges filles nous offrent "tout l'or de leur corps" dans un jardin de symboles.
L'impressionnisme connut un regain de vie avec Seurat, qui mit au point un "chromo-luminarisme" d'aspect scientifique. Grâce à sa personnalité, ce pointillisme aboutit à ses grandes toiles de la Baignade, de la Promenade à la Grande ]atie et à son Cirqite du Jeu de Paume.
Un indépendant, Toulouse - Lautrec, fut l'historiographe plein de verve de la "fin du siècle", plus particulièrement à Montmartre. Petit nabot de famille princière posté entre les tables du Moulin Rouge ou de l'Hippodrome, il croquait avec une certaine cruauté les contorsions de la Goulue, de Bouche d'Égoût, de Valentin le Désossé et de Footit et Chocolat. Cet alcoolique fut un dessinateur de génie, ce taré trouva avec les filles et les courses des sujets qu'il rendit immortels, par la litho, l'affiche, ou des toiles qui prolongent celles de Degas tout en apportant un "frisson nouveau", celui du siècle qui s'ouvre.
Si riche, ce siècle de l'art moderne fut celui du Fauvisme, du Cubisme, de l'École de Paris, et aussi, après l'immense Rodin, celui de nos grands sculpteurs, Bourdelle, Despiau, Maillol. En peinture, un bouillonnement de théories fait succéder des mouvements successifs qui tous prétendent libérer la peinture. Plantons quelques jalons. Bonnard, Vuillard, Maurice Denis et les Nabis se font les apôtres de l'évangile prêché dans le Bois d'Amour à Pont-Aven par Gauguin. Au moment où Bonnard et Vuillard s'essaient en harmonies laineuses, en accords feutrés, Rouault trouve son style. C'est l'époque des premières manifestations fauvistes, vers 1905. Avec Vlaminck et ses amis, la palette de choc entre en scène, et les couleurs, d'après Derain, doivent être des cartouches de dynamite. Raoul Dufy revêt la nature d'un manteau d'Arlequin: "La nature ? ce n'est qu'une hypothèse!" Mot que pourrait reprendre à son compte Henri Matisse qui poursuit, parmi ses oiseaux et sous le parrainage de Frère Soleil, son allègre déformation du monde.
Ce fut vers 1910 que se mirent à proliférer, comme champignons dans la rosée, les étranges polyèdres des peintres cubistes, à la suite de Braque et de Picasso qui, avec les Demoiselles d'Avignon, introduisait l'art nègre dans l'aventure. Métamorphoses du monde dans ces laboratoires où voisinent calculateurs et magiciens, chimistes et alchimistes. Métamorphoses plus étranges encore chez ce Frégoli du pinceau, l'Espagnol Pablo Picasso qui, débarqué à Paris avec le siècle, allait entretenir dans la vie artistique un climat de révolution, alors même que dans l'École de Paris se groupent des artistes du monde entier.
De cette peinture moderne, qui va de Fernand Léger à Dunoyer de Segonzac et du Douanier Rousseau à André Lhote, l'actuel débat entre les peintres abstraits et les défenseurs de l'art figuratif marque, au delà de la polémique, une étape féconde, qui prouverait, s'il en était encore besoin, que Paris reste la capitale de l'Art Vivant.
LES MUSÉES DE PARIS. — Il dépend de celui qui passe que je sois tombe ou trésor... Ami, n'entre pas sans désir... Ces conseils lyriques de Paul Valéry, au fronton du Palais de Chaillot, valent pour tous les musées. Il n'y a point la visite au Louvre, mais les mille-et-une manières de l'effectuer, que l'on débute par les chevaux ailés d'Assyrie ou par les 29 salles de statuaire antique. Tout près, le MUSÉE DES ARTS DÉCORATIFS expose des ensembles de mobiliers, et, au Jeu de Paume, sont réunis les impressionnistes.
Mais voulez-vous apprendre le passé de Paris? Allez, dans le quartier du Marais, au MUSÉE CARNAVALET. Vous y verrez l'évolution de la capitale depuis les origines: le devoir d'écolier de Louis XVII et les besicles de Béranger, les pierres de la Bastille et Charlemagne sur son cheval. Mais c'est au CABINET DES MÉDAILLES que vous reconnaîtrez le trône de Dagobert, près de l'épée de Boabdil, dernier roi de Grenade. Si vous êtes numismate, allez contempler les monnaies, par milliers, dans leur musée du Quai Conti. A la LÉGION D'HONNEUR s'étalent toutes les décorations du monde, mais aussi des souvenirs napoléoniens qu'il faut compléter par une visite aux Invalides dont le MUSÉE DE L'ARMÉE conserve les trophées militaires depuis l'âge de pierre, l'épée des connétables et de farouches armées de soldats de plomb.
Parmi les musées plus scientifiques, vous pouvez commencer aux fossiles du MUSEUM pour finir par l'avion de Blériot aux ARTS-ET-MÉTIERS et aux merveilles atomiques du PALAIS DE LA DÉCOUVERTE. Au MUSÉE DE L'HOMME est résumé le monde, kayaks d'eskimos, tam-tams du Soudan, en passant par le crâne de Descartes. Dans l'autre aile du Palais, ARTS ET TRADITIONS POPULAIRES sont à l'honneur, et les MONUMENTS FRANÇAIS sont fidèlement reconstitués, ainsi que les fresques romanes: la province vient au devant de vous. Au MUSÉE DE CLUNY, c'est le Moyen-Age. Au MUSÉE GUIMET, l'Orient. Il y a les musées des grands collectionneurs (Cognacq-Jay, Jacquemart-André), ceux qui sont consacrés aux grands hommes, Rodin, Delacroix, Clemenceau, Victor Hugo, il y a les souvenirs de l'OPÉRA, et les figures de cire du MUSÉE GRÉVIN, il y a même des musées de la pêche, du barreau, de l'hygiène. Sans parler des expositions temporaires qui ajoutent leurs nouveautés aux collections stables, comme au MUSÉE D'ART MODERNE. Que ce soit à I'ORANGERIE, au PETIT PALAIS ou dans des galeries particulières, que l'attention du jour soit captée par les céramiques de Picasso ou le Cheval-à-travers-les-âges, l'activité artistique est toujours à Paris d'une animation extraordinaire.
Le passé de Paris

Il y a beaucoup plus de deux mille ans que Paris a été fondé puisque les Commentaires de César indiquent le passage des troupes romaines par la bourgade de Lutèce-sur-Seine. L'île de la Cité devait, en 53 avant Jésus-Christ, être depuis fort longtemps une agglomération de bateliers et de pêcheurs. Peut-être y trouvait-on déjà quelque accueillante auberge où se reposaient les voyageurs allant d'Orléans à Amiens ou de Sens à Rouen. Le centre du bassin parisien prédestinait le lieu à un nœud de communications vers tous les points cardinaux et le site, entre Marne et Oise, rivières au courant calme s'alliant à la Seine au flot royal, fut tôt choisi par les officiers des légions occupantes pour devenir une garnison, par là même un marché, une petite capitale. Les pistes deviennent routes, les passerelles, de solides ponts de bois. L'île déborde sur la rive gauche plus sèche que la marécageuse rive droite. Thermes, temples et arènes s'installent au flanc de la montagne Sainte-Geneviève. Un aqueduc qui passe à Arcueil conduit l'eau pure depuis les sources de Rungis et de Wissous à quinze kilomètres de Lutèce. Les bateliers dressent un autel au Dieu-empereur Tibère. Par bateaux, le blé, le vin, le bois, les pommes arrivent sur les rives; le bateau, premier élément moteur de sa croissance restera l'emblème de la cité.
La légende rapporte que saint Denis, converti à Athènes par saint Paul, fut envoyé de Rome pour convertir les Parisiens à la fin du premier siècle. Il fonda la première église dans une crypte de l'ancien couvent des Carmélites, rue Denfert-Rochereau. Arrêté par ordre du préfet de Rome et mis en prison avec ses compagnons Rustique et Eleuthère à l'emplacement de notre marché aux fleurs en la Cité, il fut conduit, un gris matin d'octobre brumeux et froid, jusque sur la butte Montmartre où se dressait le temple de Mercure dont quelques colonnes antiques ornent encore la vénérable chapelle Saint-Pierre. La rue des Martyrs garde le souvenir de cette tragique montée. A la hauteur de la rue Antoinette, Denis et ses deux compagnons furent décapités par le glaive, mais le pieux évêque, à la stupéfaction de la foule, saisit à deux mains sa tête à barbe blanche, alla la laver à la fontaine du But, aujourd'hui place Constantin-Pecqueur, et marcha ensuite vers le nord, environ six mille pas. Catulla, dévote inspirée, l'attendait à l'endroit où s'élève aujourd'hui la basilique de Saint-Denis, où elle le fit ensevelir. Le bon roi Dagobert exigea d'avoir sa tombe au même endroit et les Capétiens reposèrent à leur tour auprès du premier évêque de la capitale. Le sang du martyr devint la couleur de la ville, le rouge sur lequel repose le navire d'argent. Avec le bleu de France et le blanc du panache de Henri IV, il forma le drapeau tricolore.
Nous n'avons que fort peu de textes pour étudier l'évolution de Lutèce. Il faut nous contenter des explorations du sous-sol qui ont permis de repérer de petits thermes rue Gay-Lussac, un grand édifice rue Soufflot, un théâtre rue Racine. Les arènes de la rue Monge ont été fort restaurées et il est à peu près certain que l'empereur Julien, couronné dans sa chère Lutèce en 359, habita un palais situé dans l'île et non pas ce grand édifice dont les murs épais sont visibles boulevard Saint-Michel. Un sarcophage, taillé dans une grosse borne milliaire indiquant le chemin de Reims, nous prouve qu'en 307 le nom de Lutèce n'était plus employé officiellement. Le nom de la population, comme en beaucoup d'autres lieux, subsistait seul et l'on s'est efforcé en vain de trouver une étymologie à Paris.
L'inquiétude règne dans la petite ville devant les menaces d'invasions barbares, l'effondrement toujours plus accentué du monde romain et la poussée des peuplades orientales. La rive gauche est abandonnée aux ronces et aux orties. Les Parisiens se replient dans la Cité en édifiant autour de l'île un rempart hâtivement monté avec les pierres des monuments déserts. Des traces d'incendies attestent désastres et catastrophes mais les récits les plus contemporains sont tellement émaillés de miracles qu'on ne sait quelle foi leur ajouter. Fortunat nous raconte la vie de saint Marcel, évêque vers l'an 400. Il paraît que Marcel délivra la ville d'une Tarasque dont la tanière était la tombe d'une dame de mauvaise vie, qu'il s'avança sans peur vers le monstre, lui frappa trois fois la tête avec sa crosse pastorale et lui passa son étole au cou en lui disait: "Ou t'en va au désert ou t'en va jeter à la mer". Longtemps, au jour des Rogations, la procession d'un dragon d'osier, dans lequel les enfants jetaient des pâtisseries destinées aux malades de l’Hôtel-Dieu, commémora l'événement. C'est à Marcel qu'on présenta Geneviève, nom qui veut dire en langue celtique fille du ciel. Elle gardait les brebis sur les pentes du mont Valérien, non loin de Nanterre, son village natal. Étant donné son sérieux, sa douceur et sa réputation surprenante, l'évêque de Paris accepta de recevoir ses vœux religieux quoiqu'elle n'eut pas plus de neuf ans. Jamais l'horizon n'avait été aussi sombre car les Huns, dont les méfaits étaient colportés de bouche en bouche, se préparaient à franchir le Rhin après avoir martyrisé les onze mille vierges à Cologne.
Tandis que les convois de réfugiés de l'est et du nord encombrent les rues de Paris et entraînent les habitants à s'accoutumer à l'idée d'exode, Geneviève, divinement inspirée, affirme que les Huns n'entreront pas dans la ville et persuade aux conducteurs de chariots de rentrer pacifiquement chez eux. Les hordes d'Attila, éloignées par la ferveur de ses prières, s'écartent de la vallée de la Seine. Elles se font écraser près de Châlons-sur-Marne par les armées alliées de Mérovée, de Théodoric et d'Aétius. A Paris, chacun regarde Geneviève comme une sainte. Les miracles se multiplient sous ses pas. Clovis, roi des Francs, baptisé à Reims, ne lui refusera rien et sa femme Clotilde l'aimera tant qu'elle la fera enterrer en 512 aux côtés de son mari dans la basilique des Saints-Apôtres au sommet de la colline qui va porter désormais le nom de Montagne-Sainte-Geneviève. Jusqu'en l'an mil, le dynamisme religieux caractérise le développement de Paris, terre élue par Dieu et sanctifiée par Denis et Geneviève. Childebert édifie la basilique de Saint-Vincent qui deviendra Saint-Germain-des-Prés. Dans la plaine du nord, le long de l'ancienne voie romaine, naîtront Saint-Merry, Saint-Martin-des-Champs et Saint-Laurent. Saint-Médard s'élève au bord de la petite rivière de Bièvre. Sur l'emplacement de l'ermitage du solitaire saint Séverin, naît une chapelle qui porte son nom. Dans l'île-mère, à côté du palais qui deviendra notre Palais de Justice, la forge de saint Éloi, l'ami du bon roi Dagobert, sera consacrée, à Dieu sous son vocable.
C'est vers l'an 650 que saint Landri, évêque de Paris, décide la fondation de Saint-Germain-l'Auxerrois, et crée l'Hôtel-Dieu contre sa demeure et son église. Sa fonction spirituelle en a fait le vrai maître de la ville, celui vers lequel convergent toutes les supplications en cas de famine ou de menace extérieure. Après les Huns, les Normands la convoitent et elle va traverser encore des années d'angoisses et de souffrances.
Sur la route des cygnes, les Scandinaves, en flotilles pressées, ravagent déjà nos provinces. Ils descendent les fleuves, pillent les abbayes et rapportent leur butin au Danemark. En 845, ils arrachent les lames de cuivre doré qui couvrent le toit de Saint-Germain-des-Prés. Après l'alerte, Paris prépare sa défense. Des tours de bois sont élevées au bout des deux ponts qu'on appelle le Grand et le Petit Châtelet. Des provinciaux craintifs se réfugient dans la ville; les moines des environs y abritent leurs trésors et leurs reliques. En novembre 885, une escadre de sept cents navires normands est signalée sur la Seine. Le roi Siegfried demande le passage et ne l'obtient pas. Il commence le siège de Paris. Rien n'est épargné aux résistants: pluies de traits, averses de boulets, incendies des châtelets, famine. Les Normands organisent leur camp du côté de Saint-Germain-l'Auxerrois et fabriquent des tours roulantes.
Après un an de siège, l'empereur Charles le Gros parut enfin avec une puissante armée. On pensait qu'il aurait tôt fait de délivrer la ville. Il préféra négocier mais les Parisiens tinrent bon et obligèrent les Normands à traîner leurs navires à travers champs hors de leur portée. Le cœur populaire porta dès lors son affection au défenseur de Paris, le comte Eudes, et lui offrit la couronne ainsi qu'à ses descendants, les Capétiens. Ceux-ci, chargés de la paix en Ile-de-France, s'y employèrent sans relâche. Paris délivré des menaces extérieures allait s'accroître et prospérer. En l'an mil, notre vieille tour de Saint-Germain-des-Prés, premier clocher de la capitale, sortait déjà de terre au milieu de vergers fleuris.
Les frères des couvents qui forment une première couronne de satellites autour du noyau urbain défrichent la terre, soignent des clos de vignes et des arpents de céréales. Des bûcherons s'attaquent à la forêt du Rouvre à l'ouest, dont il nous reste le Bois de Boulogne, et à la forêt de Bondy à l'est, dont il nous reste le Bois de Vincennes. Les bateaux accostent en Grève où sera notre place de l'Hôtel-de-Ville, d'où partiront bientôt des rues spécialisées par métiers. Les boulangers s'installent près des moulins que fait tourner l'eau du fleuve et les bouchers restent le long du courant pour que le premier égout naturel entraîne leurs détritus. Autour de Notre-Dame primitive, les écoles des chanoines enseignent les sciences ecclésiastiques. Robert le Pieux fait rebâtir le Palais de la Cité où Louis VI mourra les bras en croix sur un lit de cendres, attristé par l'accident qui a coûté la vie à son fils Philippe, renversé de cheval par un troupeau de cochons. Seuls désormais les porcs du monastère de Saint-Antoine pourront se promener dans les rues, mais avec une sonnette au col. Les écoliers de Notre-Dame habitent la rive gauche, au milieu des ruines romaines. Vers 1115, le professeur Abélard, en difficulté avec les théories officielles, passe le Petit-Pont et fait son cours sur la Montagne-Sainte-Geneviève. Il a un succès immense. Des pensions à bon marché, les premiers collèges, s'établissent sur la pente qui monte jusqu'à l'abbaye où repose la patronne de Paris. Déjà la physionomie de la capitale présente le caractère qu'elle a gardé jusqu'à nous: le pouvoir spirituel et le pouvoir temporel dans l'île, le marché et le commerce sur la rive droite, les clercs et les étrangers intellectuels sur la rive gauche.
Au clair soleil d'avril, le navire de Paris gonfle de brise ses jeunes voiles et prend son essor. Déjà en 1121 nous avons la certitude de l'existence d'une association commerciale qui a le privilège de la navigation sur le fleuve entre Corbeil et Mantes. A sa tête se trouve le prévôt des marchands de l'eau, émanation des bourgeois de Paris, des habitants de la ville qui possèdent une situation bien acquise et bien établie. Bientôt on dira le prévôt des marchands tout court et son influence sur l'administration municipale ira grandissant.
Un roi de France va consacrer à Paris tout son amour pour confirmer la ville dans son rôle de capitale: c'est Philippe-Auguste, baptisé en 1165 dans la chapelle Saint-Michel du Palais, par l'évêque de Paris, Maurice de Sully. Fils d'une pauvre ramasseuse de bois mort de Sully-sur-Loire, son origine obscure lui avait donné l'immense ambition, en ces temps où il était difficile aux pauvres d'accéder aux plus hautes charges, de rendre son nom illustre. Une fois élu évêque de Paris, en 1160, il résolut, contre vents et marées, de donner à la jeune ville une cathédrale incomparable. Prenant modèle sur Suger qui avait peu auparavant fait édifier la basilique de Saint-Denis, Il n'hésita pas à réunir deux églises de la Cité dans le chœur de la nouvelle Notre-Dame dont le maître autel fut consacré par un légat du pape en 1182. Lorsqu'usé par ses travaux, Maurice de Sully s'éteignit en 1196, il ne restait que le grand portail et les tours à élever.
Philippe-Auguste n'avait que vingt-cinq ans lorsqu'il décida de préserver Paris des invasions en l'entourant de la ceinture de pierre d'un rempart. Coupée de portes et flanquée de tours (dont la plus célèbre reste la tour de Nesle, jadis à l'emplacement de la Bibliothèque Mazarine), cette clôture présentait la forme générale d'un cœur la pointe en bas; sur la rive droite elle partait à peu près du pont des Arts, passait à Saint-Eustache et à Saint-Paul, pour aboutir quai des Célestins. Sur la rive gauche, elle quittait la tour de Nesle pour atteindre notre rue Soufflet et, par notre rue du Cardinal-Lemoine, aboutissait au pont de la Tournelle. A ce vaste système défensif, il fallait un donjon, une grosse tour, comme à Londres. On décida de l’élever au point le plus vulnérable, à l'endroit où les Normands avaient établi leur camp. Ce fut la tour du Louvre, point de départ initial de la merveilleuse perspective des Tuileries et des Champs-Elysées "d'où mouvaient tous les fiefs de France".
Le roi logeant au Palais de la Cité ne confia à la grosse tour du Louvre que ses parchemins, ses pièces d'or et ses arbalètes. Le premier habitant de marque, Ferrand de Flandre, traître et prisonnier de Bouvines en 1214, arriva sous les nuées du peuple, tandis que les cloches sonnaient et que les écoliers s'en donnaient à cœur joie après une éclatante victoire nationale. Ami des Parisiens, Philippe - Auguste associe les bourgeois au pouvoir avant de partir pour la croisade. Il leur a confié le trésor et le sceau royal. Il comble de privilèges les marchands de l'eau, ordonne de paver les rues principales souvent changées en cloaques par les pluies, fait diriger l'eau de source de Belleville et du Pré-Saint-Gervais grâce à des rigoles jusqu'aux premières fontaines auprès des Halles de Champeaux, marché permanent. La réputation de l'Université de Paris, à laquelle Philippe-Auguste accorde de nombreuses faveurs en l'an 1200, s'étend dans toute l'Europe. L'empereur de Constantinople lui demande des maîtres; le pape s'y intéresse. Il y a un tel afflux d'étudiants sur la rive gauche qu'il faut taxer les loyers et fonder des collèges. Tandis que les clos se résorbent, Dominicains et Franciscains s'installent rue Saint-Jacques et rue de l’École-de-Médecine. Les premiers seront surnommés Jacobins à cause de leur site, les seconds Cordeliers à cause de leur costume. Lorsque plus tard les clubs révolutionnaires siègent dans les couvents désaffectés, Robespierre sera Jacobin et Marat Cordelier. Curieux et illogique enchaînement de la destinée des noms!
Rival de la tour du Louvre, le donjon des Templiers se dresse à présent en dehors des remparts. En ses dernières années il servira de prison au malheureux Louis XVI et Napoléon le fera démolir pour y éviter les pèlerinages anticonstitutionnels.
Saint Louis, en montant sur le trône, trouvait une ville prospère et dotée de grands monuments. Son âme pure lui conseilla de faire édifier un merveilleux reliquaire, miracle de hardiesse et de légèreté, afin d'offrir au Seigneur un don tout spirituel. Pour abriter les inestimables reliques de la Passion qu'il avait acquises, il ordonna à Pierre de Montereau de construire à côté de son Palais l'élégante et prestigieuse Sainte-Chapelle. D'un seul jet, en deux ans, la châsse de verre est sortie de terre. Joinville a vu le roi, coiffé d'un chapeau de paon blanc, surveiller les travaux. Robert de Sorbon, chapelain du monarque, fonde rue Coupe-Gueule un collège pour seize maîtres-ès-arts que l'on appellera la Sorbonne. Le diable ne peut plus tenir devant une telle offensive religieuse. Il y avait des ruines hantées, à l'emplacement actuel des allées de l'Observatoire, que l'on disait être le château de Vauvert. Le démon en sortait souvent pour tourmenter les passants attardés et la rue la plus proche s'appelait rue d'Enfer. Les Chartreux de Gentilly, excédés, proposèrent à saint Louis d'occuper ces ruines maléfiques. Le roi céda, et l'exorcisme dura trois jours et trois nuits pendant lesquels les Parisiens virent une fumée diabolique et entendirent le tonnerre. Les Chartreux vainqueurs s'installèrent sur leur objectif et le peuple de Paris prit l'habitude d'envoyer les gêneurs "au diable vert", c'est-à-dire "au diable Vauvert", ou plus explicitement "si loin que l'on ne savait où".
Nous avons appris à connaître la vie des Parisiens du XIIIe siècle grâce à deux registres fort importants dont le premier est le Livre des Métiers sur lequel Etienne Boileau fit inscrire les coutumes et les statuts des corporations en 1258. Plus tard, sous Philippe-le-Bel, en 1292, on rédigea le premier Bottin de la Capitale, le Rôle de la Taille où par paroisses furent inscrits tous les contribuables avec leurs noms, leurs professions et leurs adresses. Ce volume nous offre une des sources les plus précieuses de l'état-civil et nous y retrouvons les anciens noms de Paris: Bourdon, Arrode, Gentien, Héron, Sarrazin, Marcel, Popin, Pidoùe et Culdoüe...
On signale dès cette époque plusieurs faits-divers qui passionnent l'opinion publique. Un barbier de la rue des Marmousets, dans la Cité, avait sa boutique contre celle d'un pâtissier dont les pâtés étaient renommés. Un jour un attroupement se forme devant la boutique du barbier, à cause d'un grand chien danois qui jappe furieusement et dont le maître, étudiant allemand, a disparu depuis l'avant-veille. Les sergents ouvrent une enquête, découvrent des traces sanglantes: le coiffeur égorgeait ses clients avec un rasoir avant de les faire glisser dans la cave, partagée avec son voisin qui les hachait menu comme chair à pâté.
Rien d'étonnant après cela de voir Philippe-le-Bel multiplier l'appareil de justice. A Montfaucon, vers nos modernes Buttes-Chaumont, est édifié un grand gibet où les criminels seront accrochés parfois même après leur exécution. C'est de son verger, situé à peu près sur la place Dauphine de nos jours, que le roi de France assistera au supplice des maîtres de l'ordre du Temple accusés d'être trop riches et qui seront brûlés vifs dans l'une des petites îles soudées à la Cité lors de l'établissement du Pont Neuf. En 1304, la première émeute populaire causée par une dévaluation de la monnaie a soulevé contre le pouvoir royal les artisans de condition modeste, mais la répression et les vingt-huit émeutiers pendus aux quatre ormes des principales entrées de la ville ont refroidi les passions.
L'aristocratie bourgeoise est opulente à l'orée du XIVe siècle: financiers, changeurs, notaires, gros commerçants possèdent des maisons en ville et à la campagne. La coiffière la plus célèbre, Isabelle la Commanderesse, ne suffit pas aux commandes de chapeaux. Rue des Jongleurs, les pauvres hères ne payent pas plus de taxe que les singes en franchissant le Petit Pont puisque ceux-ci sont tenus quittes s'ils offrent "de la monnaie de singe", des grimaces à leur façon. Au delà de la Porte Saint-Honoré, la rue du même nom va jusqu'aux Quinze-Vingts, cet hospice d'aveugles fondé par saint Louis à la place de notre rue de l'Échelle. Au delà de la Porte Saint-Antoine, la rue du même nom mène à une filiale de Citeaux, le monastère de Saint-Antoine, où est notre hôpital, et les moulins à vent tournent tandis que poussent les légumes des courtilles et que mûrissent les vignes de la Villette, de la Chapelle et de Montmartre. Si la paix persiste, la prospérité, son fruit logique, embellira cette ville qui ne demande qu'à profiter de sa situation exceptionnelle et de sa réputation déjà universelle. Paris ne songe qu'à augmenter son prestige. Mais la tension s'accentue entre la France et l'Angleterre. Les troupes d'Edouard III s'avancent en 1346 jusqu'au pont de Poissy. Après la funeste bataille de Crécy, une peste noire, la "mâle mort", décime notre ville. Les remparts vétustés de Philippe-Auguste s'écroulent. C'est le lever du rideau sur un siècle de cauchemar. Aux États-Généraux de 1355, en la grande salle du Palais de la Cité, les orateurs gesticulent pour demander de l'argent. Parmi eux, Etienne Marcel, qui est brutal, s'oppose au jeune dauphin Charles dont le père Jean-le-Bon va être fait prisonnier par les Anglais. Excités par Marcel, les ouvriers se mettent "en grève", se rendent en armes sur la place où le conseil de la ville vient d'acheter la "maison aux piliers", ancêtre de l'Hôtel de Ville. Trois cents terrassiers creusent un fossé sur la rive droite en avant du vieux rempart. On place des machines de guerre aux portes. Le prévôt des marchands, Marcel, va jusqu'à faire assassiner sous les yeux du dauphin deux de ses conseillers, les maréchaux de Champagne et de Normandie, et coiffe le jeune prince du chaperon rouge et bleu. Cela déclanche la guerre civile sous les yeux de l'ennemi. Les environs de Paris sont ravagés par les grandes compagnies et par la Jacquerie que soutient Marcel, qui met le comble à sa félonie en délivrant les Anglais prisonniers. Le peuple de Paris se reprend alors, Etienne Marcel est tué près de la porte Saint-Antoine et le dauphin rentre au milieu de l'allégresse.
II deviendra Charles V le Sage et consacrera un règne trop court à la paix et à l'embellissement de Paris. Terminant la nouvelle enceinte, il fait construire la Bastille pour garantir la ville à l'est comme le Louvre la protège à l'ouest. La police est réorganisée avec le chevalier du guet et ses hommes à pied et à cheval. La circulation devient intense. Le roi qui a conservé mauvais souvenir des scènes dramatiques du Palais fait restaurer le Louvre par Raymond du Temple et aménager, près de Saint-Paul, un "hôtel des joyeux ébattements". Le poète Eustache Deschamps chante la capitale accueillante:
Tuit estrangier l'aiment et aimeront 

Car pour déduit et pour être jolie 

Jamais cité telle ne trouveront. 

Rien ne se peut comparer à Paris.

Mais le beau ciel va s'assombrir dès la mort prématurée de Charles V. Les princes régents veulent créer de nouveaux impôts et provoquent l'émeute des Maillotins. En 1392, le connétable Olivier de Clisson est attaqué à la pointe du jour en rentrant chez lui. Le roi désire poursuivre ses agresseurs jusqu'en Bretagne. Il aura une insolation dans la forêt du Mans et deviendra tout à fait dément après l'épisode du bal des Ardents, à l'hôtel Saint-Paul, où cinq de ses compagnons et lui-même, déguisés en sauvages et masqués, prendront feu. Le gouvernement se sépare entre la tendance du duc d'Orléans et celle de son cousin le duc de Bourgogne. Alors va commencer la lutte des Armagnacs et des Bourguignons, tandis que la guerre anglo-française se rallume. Ce sont les jours les plus sombres de l'histoire de Paris.
Les Cabochiens, valets écorcheurs alliés du duc de Bourgogne, font peser sur la ville leur tyrannie populaire, exécutent par la hache et incendient par la torche. Les armées anglaises après le traité de Troyes de 1420, entrent pacifiquement pour occuper la capitale et s'installent à la Bastille et à Vincennes. Jeanne d'Arc échoue en 1429 devant la porte Saint-Honoré, place actuelle du Théâtre Français. Elle est blessée à la jambe et renonce à l'assaut mais le sort des armes va tourner encore une fois et, le 4 avril 1436, le connétable de Richement se présente à la porte Saint-Jacques à la tête de l'armée libératrice. Il est acclamé par la population; une procession à sainte Geneviève la remercie de la délivrance nouvelle de la capitale.
Peu à peu la ville endolorie va reprendre sa physionomie; par les durs hivers il arrive que les loups égorgent encore des enfants dans les rues. Le grand poète François Villon, élevé près de la Sorbonne, va chanter les parties joyeuses des étudiants, amis des tavernes et des filles. Au Préaux-Clercs, près de Saint-Germain-des-Prés, les écoliers jouent aux boules, tirent à l'arc et fomentent sous la conduite du poète des expéditions pour décrocher les savoureuses enseignes en fer forgé qui baptisent les maisons: la Truie qui file, les Chats en cage, le Grand Godet, la Corne de Cerf, l'Ours ou le Mouton.
La confrérie des libraires a son siège à Saint-André-des-Arts, non loin de la Parcheminerie; sur la rive droite, autour du charnier des Innocents sous les arcades duquel l'on vient de peindre la Danse Macchabée ou Macabre, les belles lingères tiennent boutique. Les jardins s'étendent autour de l'agglomération qui seront peu à peu lotis et deviendront des bourgs neufs "fors la ville", des forsbourgs. Sous le règne de Louis XI, de riches demeures, de grandes églises vont s'élever avec cette exubérance de décor que la Renaissance italienne osera à peine transformer.
Guillaume Fichet, recteur de l'Université, fait venir Gering, Krantz et Freiburger qui installent leurs presses à la Sorbonne, puis rue Saint-Jacques; l'édition parisienne naissante va lutter contre les clameurs des copistes lésés par l'imprimerie. Le progrès fait abandonner aux demeures privées leur aspect de forteresse qu'a conservé la Conciergerie et suscite l'hôtel de Sens et l'hôtel de Cluny, aujourd'hui musée, deux résidences somptueuses presque jumelles. L'échevinage à l'étroit décide de faire construire un hôtel de ville à l'italienne par Dominique de Cortone dit le Boccador et la symétrie va bientôt triompher de tout le pittoresque des tourelles et des rues tortueuses à la Gustave Doré.
François Ier décide d'aménager le vieux Louvre et Pierre Lescot commence pour lui, par l'angle de notre salle des Cariatides, le palais magnifique que nous connaissons. Son principal collaborateur, Jean Goujon, sculpte le joyau de l'art parisien de la Renaissance, la fontaine des Innocents, qui sera complétée par le sculpteur Pajou. En 1540, l'empereur Charles-Quint vient visiter Paris. Il y est reçu somptueusement et l'on raconte qu'il fut étonné d'entendre François Ier lui dire que la plus grande ville de son royaume était Rouen. "Que sera-ce donc de Paris?" répliqua-t-il. — "Un pays!" dit le roi.
La Fontaine des Innocents sera inaugurée par la plus belle fête qu'on vit jamais, l'entrée solennelle du roi Henri II, le 16 juin 1549. La foule, massée dans les rues tendues de tapisseries et décorées de fleurs, vit passer un cortège étonnant; les moines mendiants, les clercs de l'Université, les métiers, le guet, les notaires, la municipalité et le parlement précédaient le chancelier de France sur une haquenée blanche, les chevaliers et les pages d'honneur, les maréchaux de France, le connétable de Montmorency et le roi dans son armure dorée suivi de ses écuyers et de ses hallebardiers.
Ils passent sous des portiques, et des arcs de triomphe. Lutèce vêtue en nymphe au Chàtelet, les plus jolies Parisiennes juchées à côté des naïades de Jean Goujon témoignent du prestige de la mythologie. Obélisques et rhinocéros prouvent les découvertes des grands voyages lointains.
La Renaissance bat son plein et se manifeste dans quatre belles églises, les dernières nées de la dynastie gothique: Saint-Gervais aux verrières peintes par Jean Cousin, Saint-Merry où une charmante décoration du XVIIIe siècle enjolive le chœur, Saint-Etienne-du-Mont avec ses clefs de voûte et son jubé, unique à Paris, enfin Saint-Eustache, le plus étonnant vaisseau de la cité après Notre-Dame. Il faut saluer aussi la fière tour Saint-Jacques-de-la-Boucherie encore médiévale d'aspect malgré sa date de naissance, entre 1520 et 1530.
La facilité des communications par des routes plus sûres et mieux entretenues remplit les épiceries de grenades et de fruits exotiques, les poissonneries dé saumons et de harengs qui viennent des Pays-Bas. Les auberges sont réglementées et de nombreux étrangers, surtout italiens, artistes et banquiers, venus avec Catherine de Médicis, s'installent en conservant leurs modes et leurs manières. Benvenuto Cellini a son atelier au pied de la tour de Nesle; Scipion Sardini fait élever sa demeure au bord de la Bièvre où est la Boulangerie centrale des hôpitaux. Nicolas Houel fonde en 1579, sous le nom de Charité chrétienne, une maison de repos qui sera l'origine de notre École supérieure de pharmacie. Médecins et avocats circulent sur des mules car l'étroitesse des rues ne permet guère aux larges carrosses de se croiser. Les tournois, depuis la mort tragique d'Henri II, rue Saint-Antoine, à côté du palais des Tournelles, subissent la loi de la décadence. Ils sont remplacés par les jeux de paume qui, déjà deux cent cinquante à la fin du XVIe siècle, exercent le corps des jeunes Parisiens avant la vogue du tennis. Pour les divertissements de l'esprit, les premiers salons littéraires s'ouvrent devant les poètes de la Pléiade. Rue Séguier, les demoiselles Morel reçoivent Joachim du Bellay, Ronsard, Erasme, et les éditeurs réussissent des chefs-d'œuvre de typographie avec Simon de Colines, les Estienne et les Langelier.
Les guerres de religion, latentes depuis les premières échauffburées du règne de François Ier, vont retarder la marche du progrès. Tant qu'il ne s'agit que de statues de la Vierge décapitées ou de psaumes chantés au Pré-aux-Clercs, ce ne fut pas encore effrayant, mais l'exécution d'Etienne Dolet brûlé place Maubert, celle d'Anne du Bourg, étranglé place de Grève pour avoir en plein conseil comparé Henri II à l'impie Achab, excitèrent vivement les esprits. Le pillage de Saint-Médard et l'incendie du temple du Patriarche voisin ne furent encore que peu de chose auprès de la Saint Barthélémy. Ce massacre de trois jours fit couler des ruisseaux de sang dans les rues, combla la Seine de cadavres et, loin d'éteindre les fureurs, acheva de jeter dans un camp ou dans l'autre les esprits animés de vengeance et nourris de fausses nouvelles.
Pour ne pas s'éloigner de ses fils, la reine-mère Catherine entreprend avec le concours de Philibert Delorme la construction des Tuileries dont le jardin mosaïque de parterres est décoré d'une grotte revêtue de céramique par Bernard Palissy. Les pierres des Tuileries sont amenées par un bac qui précède le Pont Royal et dont le nom baptise aujourd'hui la rue qui a remplacé le chemin vert utilisé par les fardiers. On englobe dans une nouvelle enceinte bastionnée la butte des Moulins, où s'ouvre aujourd'hui l'avenue de l'Opéra, le faubourg Saint-Honoré où de nouvelles communautés, Feuillants et Capucins, viennent de s'installer et les Tuileries. En 1578, Henri III pose la première pierre du Pont Neuf, seul construit sans une maison sur son tablier, mais le roi est si triste de la mort tragique de ses mignons Quélus et Maugiron qu'on pense surnommer ce hardi passage entre les rives le Pont des Pleurs.
Quelques années de troubles où la Ligue jeta Paris dans la révolte contre Henri III, puis, après son meurtre, contre son héritier Henri de Navarre, plongèrent la pauvre capitale dans une misère qu'elle n'avait pas encore connue. La population dévora les chevaux, les ânes et trois mille chats bouillis dans d'énormes chaudières. Elle mangea de l'herbe, de l'ardoise pilée et de la farine faite avec les os des squelettes. Des mères salèrent leurs enfants pour s'en nourrir et des curés fanatiques prêchèrent la guerre à outrance.
Henri IV, résolu à en finir, se convertit en affirmant, dit-on, que Paris valait bien une messe. Le 22 mars 1594, un complot bien ourdi lui permit dès l'aube d'entrer dans la ville par la Porte Neuve entre le Louvre et la Seine. Quelques tireurs des toits furent vite abattus. Les amis des occupants espagnols quittèrent les lieux avec les troupes étrangères. Le roi Henri ne voulut aucune représaille et se contenta de regarder passer les vaincus à la Porte Saint-Denis en leur disant avec toute son énergie: "Recommandez-moi à votre maître, mais n'y revenez plus". Deux siècles de paix allaient s'ouvrir pour la plus grande gloire de la ville harassée.
Le plus populaire des rois de France échappa à dix-sept attentats, ei fut victime du dix-huitième. Sa statue du Pont Neuf, la plus connue et la mieux placée de Paris, domine une entreprise menée à bien sous son règne et qui resta longtemps un centre attractif capital pour les Parisiens, le Pont-Neuf dont la vue est encore admirable tant vers la Cité que vers l'aval du fleuve. Les peintres flamands qui s'attachèrent les premiers au paysage de Paris nous ont laissé des représentations de sa vie, des baraques qui débitent l'orviétan à grand renfort de parades et de tabarinades, des chansonniers, des marchands de fleurs et d'oranges, des dentistes et des chiens savants qui en font un rendez-vous unique au monde. A son flanc s'accroche la pompe, baptisée par un bas-relief de Jésus au puits de Jacob: la Samaritaine. Cette pompe disparue en 1813 donna son nom à un établissement de bains, dont la cheminée représentait un palmier, et qui fournirent à Ernest Cognacq le nom des magasins voisins que le grand public désigne sous le nom de la "Samar".
Il paraît qu'on ne vit jamais à Paris, disent les chroniqueurs "tant de maçons en besogne". La place Dauphine prend sa forme triangulaire, la pointe s'appuyant au Pont Neuf et la base au Palais où les dames et les cavaliers vont assiéger les boutiques de la galerie Marchande, remplie de colifichets, livres, bibelots, parures et friandises. A l'emplacement des Tournelles en ruines, le roi rêve, sur les conseils de Sully, d'installer des manufactures pour tisser la soie comme à Milan. Une belle place carrée pourra servir de promenoir aux Parisiens et de centre à ces bâtiments symétriques, au cœur du quartier du Marais hanté par les élégants et les puissants du jour. L'ingénieur Châtillon dessinera cette place Royale, notre place des Vosges, bien endormie depuis l'envol des duellistes et des précieuses, de Montmorency-Boutteville et de Marion Delorme.
Lorsqu'une épidémie violente, une peste ravageait la ville, les malades entassés plusieurs par lit à l'Hôtel-Dieu succombaient rapidement. En 1607, le roi ordonna d'édifier l'Hôpital Saint-Louis en dehors de la ville non loin du gibet de Montfaucon; les pavillons destinés aux contagieux, entre des cours plantées, témoignèrent d'un grand progrès et nous pouvons encore en admirer la forme harmonieuse aux toits à la française. Sur la rive gauche, la maison de la Charité s'installa en face du couvent des Petits Augustins invités à s'établir dans le domaine de la reine Margot à la place de notre école des Beaux-Arts. Les Carmélites en 1605 se logent rue d'Enfer et les Capucines l'année suivante non loin des frères Capucins. Leur couvent donna son nom au célèbre boulevard.
Au delà de Saint-Victor, va naître un enclos, consacré aux herbes dont les vertus sont efficaces, par Vespasien Robin, herboriste du roi. Notre Jardin des Plantes s'y épanouira. C'est l'amont du fleuve et la mode des bains en Seine y groupe les carrosses des baigneurs et des spectateurs.
En aval, la manufacture de tapis de la Savonnerie fonctionne en bas de la colline de Chaillot. Le prévôt des marchands, François Miron, termine l'Hôtel de Ville inachevé pendant les guerres religieuses. Les quais, les chaussées, les fontaines, les abreuvoirs sont restaurés et consolidés. La Grande Galerie du bord de l'eau se bâtit en hâte pour relier le Louvre aux Tuileries. La rue Dauphine est percée "en droit fil" au débouché du Pont Neuf et Paris s'apprête à fêter le couronnement de la seconde épouse du roi, Marie de Médicis, lorsque le couteau de Ravaillac vient interrompre stupidement un règne d'ordre et de paix.
La régente florentine va donner le caractère toscan à ses deux créations: le Luxembourg, bâti par Salomon de Brosse à la manière du palais Pitti avec son parc à l'imitation des jardins Boboli, et sa fontaine Médicis, grotte faite de bossages et de congélations, et le Cours-la-Reine, tracé à l'imitation des allées qui longent l’Arno, entre les Tuileries et la Savonnerie. Dès son origine cette promenade eut un succès prodigieux, le premier rendez-vous des carrosses analogue à ce que sera l'avenue du Bois de Boulogne à la fin du XIXe siècle, le grand salon extérieur de la haute société. Il y a le Pont Neuf pour le peuple et le Cours-la-Reine pour les belles demoiselles et leurs galants.
Les monastères nouveaux abondent encore. A l'imitation de Saint-Pierre-de-Rome, c'est une floraison de dômes qui va surgir dans tout Paris en partant de celui des Carmes de la rue de Vaugirard, notre Institut Catholique, qui date de 1625. Moins étroit, celui des Dames de la Visitation précède de peu le Val-de-Grâce que François Mansart offrira au Seigneur en ex-voto de la naissance inespérée du dauphin, futur Louis XIV, en 1638. Saint Vincent de Paul domine la foule des saints de l'époque avec ses fondations de Saint-Lazare, des Filles de la Charité et des Enfants-Trouvés.
Paris est en effervescence. La silhouette de grands entrepreneurs se détache mieux que jamais. Michel Villedo, maçon du Limousin, aplanit la butte des Moulins. Claude Chariot construit autour de l'enclos du Temple. Christophe Marie et ses collaborateurs lotissent l'île Saint-Louis. Barbier découpe le parc de la reine Margot qui s'étend de la rue de Seine à la rue de Bellechasse et n'hésite pas à border la rue du Bac de maisons. En 1624, le cardinal de Richelieu a fait entreprendre par Jacques Le Mercier le Palais-Cardinal. Le même architecte construit la chapelle de la Sorbonne et surveille les travaux compliqués du Louvre. Dans la neuve Grande Galerie on loge l'imprimerie royale, les ateliers des peintres, des graveurs et des médailleurs.
Théophraste Renaudot réalise des projets étonnants. Il donne des consultations gratuites aux indigents, fonde un bureau d'annonces, un centre d'informations de ventes, une maison de prêts sur gages, le premier imprimé périodique. Le créateur de l'Assistance Publique, de l'Hôtel des Ventes, du Mont de Piété et de la Presse mourra en se débattant contre des difficultés innombrables car son protecteur le cardinal se sera éteint avant lui, en 1642, mais l'Académie Française est fondée et les farceurs du Pont Neuf vont inspirer le jeune Molière. A la Saint-Jean, tout Paris se presse place de Grève pour applaudir au feu d'artifice et danser en vidant des tonneaux.
Les mauvais souvenirs de la Fronde éloignèrent le Roi-Soleil de sa capitale. Cependant Colbert servit de lien entre Versailles et Paris et la ville majeure grandit encore en grâce et en beauté. L'entrée solennelle du roi, en 1660, partit de la place du Trône par le faubourg Saint-Antoine, contrairement à la tradition. La reine Anne d'Autriche se tenait avec Mazarin et Turenne au balcon de l'hôtel de Beauvais. En 1662, une grande fête équestre, le Carrousel où défilèrent Romains, Persans, Turcs, Indiens et Américains, baptise l'espace qui a gardé ce nom. De l'autre côté du Louvre, il fallait une noble façade. Claude Perrault, frère de l'auteur des Contes, est chargé d'élever la colonnade qu'il a conçue. On lui donnera peu après l'Observatoire à construire.
Le royaume le plus peuplé d'Europe n'a plus rien à craindre. On comble les fossés de Paris. Les remparts deviennent boulevards, sont plantés d'arbres et ornés de portes. Il ne nous reste plus que les portes Saint-Denis et Saint-Martin dont les bas-reliefs célèbrent de récentes victoires.
On abat la tour de Nesle en ruines pour réaliser le vœu de Mazarin mourant en construisant le Collège des Quatre-Nations, notre Institut. Colbert encourage les artisans des Gobelins et les ateliers du faubourg Saint-Antoine. Le lieutenant de police, Nicolas de la Reynie, s'attaque à l'assainissement de la capitale dont les Cours des Miracles sont des foyers d'infection. Sa troupe livre bataille aux mendiants et aux faux estropiés: coquillards, sabouleux, drilles, capons et matois. Les femmes et les enfants sont parqués dans les bâtiments de la Salpètrière, magasin à poudre de l'Arsenal; les hommes vont habiter le château de Bicêtre et Paris en est nettoyé.
L'architecte Bruant dessine le nouvel "Hôpital Général des pauvres" qui gardera son vieux nom de Salpètrière. Tout auprès, le Jardin royal des Plantes offre végétaux rares et plantes exotiques aux amateurs admiratifs. Sur l'ordre de Colbert, André Le Nôtre retrace le jardin des Tuileries et lui donne son aspect de jardin abstrait, géométrique. La large allée qui le sépare en deux deviendra sur le flanc de la colline d'en face une belle avenue d'arbres prolongeant la perspective, comme à Versailles. On appelle déjà les broussailles qu'elle traverse les Champs-Elysées. Tout autour de la ville, des maisons de plaisance entourées de jardins forment une ceinture verte et fleurie: Auteuil, Chaillot, Clignancourt, Reuilly, Bercy, Montrouge, sont parmi les plus plaisants.
La mort de Colbert ne ralentit pas les entreprises. Elles seront plus fastueuses au crépuscule du grand siècle. Le maréchal de la Feuillade est le créateur de la place des Victoires qu'il a confié à Jules Hardouin, neveu de François Mansart. Cela donne à ce dernier, aussi bon spéculateur qu'excellent architecte, l'idée d'acquérir les terrains de l'hôtel de Vendôme et de créer la magnifique place Louis le Grand, heureusement intacte, que nous appelons aujourd'hui Vendôme. C'est un écrin splendide pour la statue de Louis XIV à cheval par Girardon, mais la grande aristocratie boude ses façades admirables et ce sont les "maltôtiers", les nouveaux riches, qui en seront les premiers habitants.
En 1685, le Pont Royal remplace le bac des Tuileries. Le long de la Seine en face du jardin, de belles maisons sur le quai d'Orsay atteignent la Grenouillère. A l'entrée de la plaine de Grenelle, on travaille ferme à la réalisation du plus bel ensemble monumental de Paris: les Invalides. Fastueux pendant de la Salpètrière, l'Hôtel royal des Invalides a gardé son incomparable majesté. Le miracle de Paris a permis que Jules Hardouin-Mansart en élevât la coupole, ce calice d'or renversé, toujours majestueux et parfait sur le ciel mouvant qui passe du gris au bleu et du sombre au flamboyant. Le fameux Persan de Montesquieu, arrivé dans notre ville à cette époque écrit: "Paris est aussi grand qu'Ispahan; les maisons en sont si hautes qu'on jurerait qu'elles ne sont habitées que par des astrologues..." Tout le monde se retourne sur son passage, pourtant les spectacles ne manquent pas dans les rues de la capitale. C'est la foule qui s'écrase rue Quincampoix pour obtenir du banquier Law des actions de la compagnie des Indes. C'est le Grand Thomas du Pont Neuf qui vend six sous la fiole son Baume Solaire, en habit rouge, des plumes de paon à son tricorne, et prétend guérir toutes les maladies. C'est bientôt, vers 1730, le tombeau du saint diacre Paris, contre l'église Saint-Médard, qui devient le centre d'extraordinaires convulsions, opérant les plus étonnants miracles mais suscitant de telles excentricités que la police intervient.
Le Régent réside au Palais-Royal et réagit par ses soupers fins contre l'austérité pieuse de Versailles. Paris se détend à l'envie et les faubourgs Saint-Honoré et Saint-Germain progressent vers le couchant, tandis que le duc d'Antin fait aménager les Champs-Elysées, paver un chemin qui sera l'axe d'un quartier neuf et qu'on appellera la Chaussée d'Antin, et tracer l'allée des Veuves qui deviendra notre avenue Montaigne. Le comte d'Évreux, dans ce secteur nouvellement aménagé, demande à Mollet de lui bâtir une belle résidence. En 1753, la marquise de Pompadour l'achète, la fait orner par Boucher et Van Loo et la lègue au roi. Le banquier Beaujon la reprend, puis la duchesse de Bourbon qui la nomme l'Élysée-Bourbon. Elle a vu sous son toit Murât, Bonaparte, le duc de Berry, Louis-Napoléon, tous nos présidents de la République et ce n'est pas terminé. A ses côtés, les meilleurs architectes édifient durant tout le siècle des hôtels destinés aux Charost, aux Duras, aux Beauvau qui connaîtront diverses fortunes, dont la moins désagréable est d'être transmué en ministère ou en ambassade.
De l'autre côté du fleuve, on bâtit avec le même goût pour les financiers et les hauts fonctionnaires. L'hôtel Matignon et l'hôtel Biron ont conservé leurs jardins primitifs et il faut admirer rue de Grenelle la fontaine de Bouchardon destinée à rafraîchir un quartier dépourvu de sources. Il n'y a plus d'entrées solennelles de souverains, mais des occasions multiples de réjouissances populaires, l'arrivée de l'ambassadeur turc Méhemet Effendi en 1731, le grand feu d'artifice sur la Seine de 1739 avec ses barques illuminées entre le Pont Royal et le Pont Neuf, ou les six cents mariages de 1751 célébrés le même jour en l'honneur d'une naissance princière avec trois cents livres de dot à chaque jeune mariée.
L'École Militaire est édifiée par Jacques-Ange Gabriel et son terrain de manœuvres, le Champ de Mars, établi entre 1750 et 1760 au milieu de la plaine de Grenelle. Le quartier voisin dit du Gros-Caillou, à cause d'une borne, va voir ses jardins maraîchers se remplir de guinguettes et d'hôpitaux militaires. Le charmant créateur du bel édifice va heureusement triompher de ses concurrents dans le tournoi ouvert pour aménager une place destinée à contenir la statue équestre de Louis XV, offerte au roi par la municipalité, et nous lui devons la Concorde, peut-être le plus bel espace du monde, merveilleuse transition entre les Tuileries et les Champs-Elysées.
Les carrosses, qui étaient trois au XVI siècle, sont à présent douze mille. Fiacres et chaises à porteurs ne simplifient pas une circulation sans règlement. Bourgeois de Château-Blanc fait admettre en 1760 les réverbères à huile et réflecteurs qui éblouissent les chevaux et les cochers. Les cartouchiens ou disciples de Cartouche, devant un tel éclairage, devront renoncer à une partie de leurs méfaits, mais, si la nuit les rues restent peu sûres, le jour elles sont encombrées, en dehors des promeneurs, par les petits marchands ambulants dont les amusants recueils des Cris de Paris nous ont conservé les silhouettes. C'est un concert assourdissant: "Pleurez petits enfants, vous aurez des moulins à vent!... Via l'cresson, le santé du corps... Régalez-vous mes Dames voilà Pplaisir ". Les gagne-petit proposent de repasser les couteaux; le petit Savoyard avec sa marmotte offre de ramoner les cheminées; le montreur de lanterne magique monte aux étages d'où on lui fait signe... et il y en a des quantités d'autres...
C'est un spectacle divertissant et renouvelé sans cesse. Nous ne sommes plus au temps de la mystique; les églises s'en ressentent, même dans leur forme extérieure dérivée du Gesù de Rome. L'immense Saint-Sulpice reste bizarre et théâtral. Soufflot, inspiré par ses voyages en Italie, aura beaucoup de peine à terminer la nouvelle Sainte-Geneviève qui, devenue le froid Panthéon, n'a pas tellement l'aspect d'un sanctuaire. L'amour de l'antiquité, vers la fin du siècle, va faire prédominer le style basilical ou néoclassique. Les hôtels des jolies danseuses seront des temples de Flore ou de Terpsichore. Saint-Louis d'Antin, Saint-Philippe-du-Roule, et jusqu'à l'énorme Maison Carrée qui est la Madeleine, témoignent de ce nouveau courant froid et bien éloigné de Chartres et de Reims.
Le siècle de la critique et de l'esprit, dans son sens le plus étroit, se devait de donner à ses salles de spectacles une place prépondérante. Les Comédiens-Français jouent rue de l'Ancienne Comédie, puis on bâtit pour eux notre salle du Luxembourg nommée l'Odéon. Pour la première fois, le nouveau quartier environnant voit décerner à ses rues des noms d'hommes de lettres: Racine, Corneille, Rotrou... Les Italiens se transportent de la vilaine rue Mauconseil à la salle construite sur les terrains de Choiseul, boulevard des Italiens, baptisé par eux. Arlequin, Polichinelle et Pierrot, sont à présent des boulevardiers et l’Opéra-Comique a gardé sa place depuis 1793. L'Opéra qui, avec Lulli, avait succédé à Molière au Palais-Royal, subit un violent incendie en 1765. Moreau le reconstruit et une seconde catastrophe analogue l'anéantit en 1781 pendant la représentation d'Orphée de Gluck. On le transporte alors lui aussi sur les boulevards qu'il ne quittera guère et l'on édifie pour ses ballerines notre théâtre de la Porte Saint-Martin. Ces boulevards sont à présent la plus brillante promenade parisienne. Du côté des Capucines, ce ne sont que terrasses fleuries et pavillons neufs. Les contre-allées s'animent de petites marchandes, bouquetières, éventaillistes, épinglières, charmantes amies de Rétif de la Bretonne. Boulevard du Temple commencent les attractions; les danseurs de corde et Nicolet le farceur sont à côté des marionnettes d'Audinot. Le singe Turco est un fétiche de Paris. On voit chaque jour le Grimacier, Fanchon la Vielleuse, les figures de cire de Curtius, ancêtre du Musée Gréviri.
Les bureaux d'esprit attirent dans leurs salons l'aristocratie des Lettres. Rue Saint-Honoré, Madame Geoffrin, rue Saint-Dominique, Madame du Deffand, rue de Bellechasse, Julie de Lespinasse. Jean-Jacques Rousseau joue aux échecs au café de la Régence et le jeune Danton fait la cour à la caissière du café du Parnasse. La foule forme déjà queue à la Civette pour acheter le meilleur tabac. On adore la fumée, les illusions, les faux-semblants, les trompe-l'œil. Aux Champs-Elysées, le Colisée, premier music-hall, a connu une gloire éphémère. Le duc de Chartres vient de faire aménager en 1779 un jardin pour âmes sensibles, rempli de grottes, de pagodes, de temples, de bosquets, de ruines, de rochers; on l'appellera le parc Monceau.
Des jockeys à l'anglaise courent dans la plaine des Sablons près de la Porte Maillot. D'audacieux aventuriers se confient à une sphère de soie gonflée d'hydrogène et, aux yeux stupéfaits d'une foule, immense, Charles et Robert s'envolent des Tuileries en décembre 1783. La vogue des aérostats est inouïe; les chapeaux de la célèbre modiste de la reine, Rosé Bertin, s'en inspirent et il n'est pas de bibelot qui ne soit "à la montgolfière". La mode joue un rôle considérable. Tandis que Nicolas Ledoux entoure Paris de rotondes et de petits temples doriques qui suivent la ligne des boulevards extérieurs, l'enceinte des Fermiers-Généraux, elle installe son quartier général au nouveau Palais-Royal que le jeune duc d'Orléans, futur Philippe-Égalité, vient de métamorphoser. "Un prisonnier pourrait y vivre sans ennui et ne songer à la liberté qu'au bout de plusieurs années", écrit Sébastien Mercier. Avide de nouveautés et de nouvelles, la foule s'y bouscule autant sous les arcades où les boutiques les plus achalandées se côtoient que dans les allées du jardin auprès du petit canon qui tonne pour donner l'heure de midi.
Des canons plus meurtriers vont tonner bientôt et la Révolution française se déroulera dans Paris avec toutes ses phases bien connues. Ses secousses surprennent la capitale qui a six cent mille habitants et se trouve en plein essor constructif. L'industrie naît aux abords de la ville. On construit la Nouvelle-France, faubourg Poissonnière, la Nouvelle -Londres entre Saint-Philippe et l'Étoile. On décore les hôtels de tendres porcelaines, de moelleux tapis, d'étincelantes glaces. Les petites églises gothiques tombent en ruines et la pioche les achève. Les pestilentiels charniers sont désaffectés et les os des vieux Parisiens transportés dans les galeries des anciennes carrières que l'on surnomme les Catacombes.
Les pompes à feu montent l'eau de Seine à Chaillot et au Gros Caillou.
Le Louvre, encombré de baraques parasites et de logements indésirables, est nettoyé et va devenir un Muséum entouré de gazon. Autour de la ville, les opulents financiers se sont fait aménager des résidences somptueuses: la Chartreuse Beaujon, de part et d'autre de notre avenue Friedland, la Folie Boutin, de part et d'autre de la rue de Clichy, la Folie Saint-James, à Neuilly à côté du ravissant Bagatelle que Bellanger vient de créer pour le comte d'Artois. L'orage éclate au Palais-Royal, où Camille Desmoulins harangue ses concitoyens et le surlendemain la Bastille est prise.
Le patriote Palloy dirige les mille ouvriers qui démolissent la vieille forteresse. A la place, ils plantent un poteau où l'on lit: "Ici l'on danse". Les dénominations changent. Le Champs-de-Mars est le théâtre de manifestations populaires dont la plus grandiose restera la fête de la Fédération du 14 juillet 1790. Aussitôt après la journée du 10 août 1792, les statues royales sont renversées et, peu après, place de la Concorde, alors de la Révolution, la guillotine fonctionnera non loin de la statue de la Liberté vers laquelle Madame Roland marchant au supplice tendra les bras: "Liberté, que de crimes on commet en ton nom!" Cependant David fera orner l'entrée des Champs-Elysées des chevaux que Guillaume Coustou a sculptés pour l'abreuvoir de Marly, les statues de Paris les plus frémissantes et les mieux placées.
Bonaparte fait canonner Saint-Roch le 13 vendémiaire 1795 et sauve la Convention des sections réactionnaires. Le Directoire empêche les communistes de Babeuf de s'emparer du camp de Grenelle. Peu après, les églises vont se rouvrir au culte avec timidité tandis que le nombre des bals publics, six cent quarante, annonce l'apaisement des esprits. Pendant la tempête, bien des projets ont été échafaudés mais ce sont surtout les noms des rues qui ont changé et la démolition de nombreux couvents qui a fourni de nouveaux espaces. Saint-Victor donnera la Halle-aux-Vins, les Chartreux agrandiront le Luxembourg, les Jacobins de la rive droite se transformeront en marché Saint-Honoré.
Un Parisien a veillé sur les statues et les tombeaux qui risquaient de disparaître dans le tourbillon. Au péril parfois de sa vie, il les a préservés du mal en créant aux Petits-Augustins le Musée des Monuments Français dont l'ensemble forme le fonds du département de la sculpture au Musée du Louvre. Il s'appelait Alexandre Lenoir et mérite d'être salué.
En somme, le Paris dont hérita Napoléon ressemblait fort à celui de Louis XVI et contenait encore beaucoup de ruelles médiévales, tortueuses et aux pignons pointus. Il y restait fort à faire pour lui donner une physionomie moderne et la débarrasser de ses ruisseaux infects et de ses miasmes malodorants. Entre notre Gare Saint-Lazare actuelle et notre place Saint-Augustin, la Petite-Pologne aux bouges infestés de malandrins renouvelle les cours des Miracles. Chateaubriand, habitant la rue Miromesnil, nous dit qu'elle se termine à la "Butte aux lapins". Les garennes et les terrains vagues pénètrent fort avant dans ce qui nous semble le centre du Paris contemporain. C'est à peine si les loups sont partis; par contre, les moulins tournent toujours à Montmartre et à Montrouge.
Le préfet de la Seine, Frochot, va s'efforcer de donner à Paris, comme l'empereur le désire, le visage de la capitale de l'Europe. Il y a un programme utilitaire et un programme de faste. Le premier concerne les ponts, les quais et en général les eaux et les voies publiques. La rue de Rivoli s'ouvre la première et le canal de l'Ourcq est entrepris avec le grand bassin de la Villette, miroir d'eau alors peuplé de voiliers et encadré de peupliers d'Italie. Des fontaines vont jaillir: celle du Palmier, place du Châtelet en 1807, l'Égyptienne de la rue de Sèvres, celle du Dieu Mars rue Saint-Dominique. Le Pont des Arts a été jeté devant l'Institut, le premier construit en fer, ceux d'Austerlitz et d'Iéna vont suivre. Frochot a décidé de transformer en nécropole la propriété des Jésuites près de Charonne, Montlouis. Elle est boisée, pittoresque et immense. On lui gardera le nom de Père Lachaise en souvenir du confesseur de Louis XIV.
En 1806, Napoléon signe une série de décrets destinés à donner à Paris le caractère de la Rome antique. Arcs, colonnes, fontaines, temples, rien n'y manque. C'est le zénith de sa trajectoire. La Madeleine devient le Temple de la Gloire en l'honneur des armées et des maréchaux. Percier et Fontaine installent place Vendôme une colonne Trajane sommée de la statue du monarque et dont le décor en spirale représente la bataille d'Austerlitz, ciselée dans le bronze de douze cents canons pris aux Russes et aux Autrichiens. Devant les Tuileries, au Carrousel, ils édifient une agréable imitation des arcs de Constantin et de Septime - Sévère, porte d'honneur du palais achevée en 1808. A l'Étoile de Chaillot, en haut de la montée des Champs-Elysées, emplacement idéal, Chalgrin va commencer d'élever un arc géant dédié aux armées de l'Empire. En 1814, les échafaudages n'ont permis à l'énorme édifice que de s'élever à la hauteur de la grande voûte. Louis XVIII le continuera en l'honneur du duc d'Angoulème et de l'expédition d'Espagne. Louis-Philippe le terminera avec Blouet en 1836. Chacun de ces régimes aura dépensé, chose étonnante, la même somme pour l'Arc de Triomphe.
Après la campagne de France, une courte bataille d'une journée se livre sous les murs de Paris. L'armistice signé à la Villette, les alliés entrent dans la ville le 31 mars 1814 et défilent jusqu'aux Champs-Elysées, où les chevaux des cosaques dévorent l'écorce des jeunes arbres. La rue Napoléon devient rue de la Paix. Louis XVIII rentre à Paris dans sa calèche attelée de huit chevaux blancs, et les Cent-Jours passent sans rien modifier Henri IV est réinstallé sur le Pont Neuf, un drapeau blanc flotte sur la colonne Vendôme, les abeilles sont partout remplacées par des fleurs de lys. Les travaux des marchés, des abattoirs, des canaux se poursuivent, La chapelle expiatoire consacre le cimetière de la Madeleine où l'on a retrouvé les restes de Louis XVI. C'est à peu près le seul monument de la Restauration. Des galeries sont à la mode. On visite avec agrément le passage des Panoramas. Les fashionables font leurs emplettes à la "Fille mal gardée", au "Singe Violet", à la "Lampe merveilleuse" ou au "Masque de Fer". L'éclairage au gaz est accueilli avec enthousiasme. La Nouvelle-Athènes se construit sur la pente de Montmartre. Cela sera ensuite le quartier de l'Europe aux rues portant des noms de capitales, puis le quartier François Ier. Grenelle et Batignolles sont lotis par des spéculateurs au delà de l'enceinte. Ces capitalistes, Violet, Cardinet, d'autres encore, sont honorés par des rues. Des diligences à caisse jaune partent chaque jour pour toutes les directions lointaines. Dès 1828, les omnibus populaires raccourcissent les trajets de la grande ville. Les lignes portent de jolis noms: Dames Blanches, Béarnaises, Carolines, Sylphides, Gazelles et relient les centres essentiels du Paris que décrit Balzac.
Les églises neuves sont de plus en plus sèches et dépourvues d'élan. Notre-Dame-de Lorette et Saint-Vincent-de-Paul rivalisent d'application et de médiocrité, mais les régimes branlants vont être chassés les uns après les autres par des colères populaires. Trois jours de batailles de rues, en 1830, assurent le retour du drapeau tricolore et consolident les banquiers. En l'honneur des victimes, la colonne de Juillet se dressera, place de la Bastille, et le comte de Rambuteau, nouveau préfet, travailleur et simple, va diriger les travaux municipaux avec une conscience économe. Il multiplie les écoles primaires, organise les caisses d'épargne, fait construire la prison de la Roquette, allonge les trottoirs, plante des becs de gaz, continue les égouts, mais ne se lance dans aucune aventure. En dehors de la rue mesquine qui porte son nom et des ponts Louis-Philippe et des Saints-Pères, de quelques quais et du rattachement à la rive droite de l'île Louviers, on ne sait trop quels travaux d'envergure lui attribuer.
Louis-Philippe, pourtant, tient à ce que la place de la Concorde mérite son nom. Il ne veut en son centre ni du monument à Louis XVI, ni d'une statue de la Liberté. L'obélisque de Louqsor ralliera les modérés et se gardera d'enflammer les passions politiques. Hittorf prépare le reste du décor avec les fontaines de dieux marins et les lourdes statues des villes de France; le 25 octobre 1836, "aux applaudissements d'un peuple immense" la plus belle place du monde prend officiellement son aspect définitif. Pour une ville toujours plus vaste (car peu à peu ses abords immédiats se garnissent de maisons: les Ternes, Vaugirard, la Courtille), il faut un Hôtel de Ville de plus grandes dimensions que celui du XVIe siècle. On abat les vieilles demeures qui le bordaient et se pressaient entre Saint-Gervais et sa façade postérieure. Malgré les barricades, malgré les attentats contre le pacifique souverain, la vie lente de la ville prépare sa transformation et le règne à venir est attendu inconsciemment dans le cœur de la foule depuis la matinée du 15 décembre 1840, retour solennel des cendres de Napoléon. Les vétérans des armées impériales dans leurs vieux uniformes pleurent en accompagnant le Petit Caporal sous le dôme des Invalides.
Le ministre Thiers fait creuser les fossés de nos fortifs, les dernières, celles qui donneront à Paris la forme que notre capitale conserve sur les plans du métro. Il prévoit les invasions, mais n'attache pas assez d'importance à l'évolution des chemins de fer et laisse leurs embarcadères pousser un peu au hasard sur des espaces trop étroits. En 1843, un bourgeois de Paris peut aller déjeuner à Rouen et revenir coucher à Paris. Quelle révolution: de Jules César à Louis-Philippe, la vitesse des transports n'avait pas été améliorée! Trop étroites, les gares devront toutes êtres reconstruites. Les ouvriers qui y travaillent souffrent de conditions sociales déplorables qui n'intéressent pas encore les autorités, mais détermineront en grande partie les journées de 1848. Sous la menace du mouvement populaire, le roi et la reine montent dans un fiacre place de la Concorde, se dirigent vers Passy, puis Saint-Cloud. Ce sera ensuite l'Angleterre et il n'y aura plus de descendant de Philippe-Auguste sur le trône de France.
Les personnages changent et le décor va se modifier. Garantissant l'existence de l'ouvrier par le travail, la Seconde République ouvre les ateliers nationaux; pourtant certains décrets impopulaires aident à barricader les vieilles rues de pavés et de tonneaux. On se fusille au faubourg Saint-Antoine. L'armée victorieuse forme les faisceaux et Louis-Napoléon Bonaparte s'entoure de partisans pour préparer son coup d'état. Vingt ans de tranquillité vont seconder la transformation à vue, voulue par le chef de l'État et réalisée par le plus illustre des préfets de la Seine, capable des initiatives les meilleures et les pires, le baron Haussmann.
A l'origine des rues larges et droites, des nouveaux boulevards rectilignes, il y a la conception stratégique de la lutte de l'armée contre l'émeute. Napoléon III fait éventrer le vieux Paris, sous prétexte de le moderniser et surtout pour isoler les uns des autres les ilôts de vieilles ruelles si faciles à verrouiller avec quelques meubles et quelques pavés. On termine la rue de Rivoli; on perce le boulevard de Strasbourg et la rue des Écoles. Baltard est chargé des pavillons métalliques qui forment encore nos Halles et l'ingénieur Alphand, sachant le souvenir affectueux que garde le nouvel empereur en faveur d'Hyde Park, s'efforce de dessiner un nouveau Bois de Boulogne à l'anglaise, au paysage aussi inattendu que varié et tout peuplé de lacs et de chalets.
L'avenue qui accède au Bois sera bordée de pelouses et de fleurs. Sur chaque rive de ce canal d'élégance, se dresseront des Trianons et des Chenonceaux. Nous sommes à l'ère des pastiches. Ici le triomphe est total et nous nous associons encore aux amazones que dessinait Constantin Guys. Au cœur de la ville, sous prétexte de dégager les gares du Nord et de l'Est, le boulevard Sébastopol se jette sur le vieux quartier du Châtelet, le bouleverse, y laissant la graine des deux théâtres riverains de la place, franchit la Cité et monte à l'assaut de la montagne Sainte-Geneviève sous le nom de Saint-Michel. Le boulevard Saint-Germain éventre à son tour lé vieux quartier de François Villon. La campagne de Crimée préside à l'aménagement du Gros-Caillou avec les avenues de l'Aima et Bosquet. Le Zouave du pont de l'Aima ignore encore qu'il sera l'un des fétiches de la capitale anxieuse de suivre les crues de la Seine sur son uniforme stoïque de sentinelle immuable.
De 1858 à 1868, le grand crime d'avoir rasé la Cité a été commis. La création de l'Hôtel-Dieu et de la Préfecture de Police ne justifie nullement ce massacre de souvenirs sacrés. Notre-Dame en est restée morne au fond de la Mer Morte d'asphalte qu'est son parvis actuel. C'est aussi l'âge des squares, de ces timbres-poste de verdure, moins grands que ceux de Londres, mais à leur image. Le Bois de Vincennes aussi va se faire angliciser et, comme on a heureusement transformé la place de l'Étoile en lui conférant de nouveaux rayons et un anneau de petits hôtels symétriques, la place de la Nation lui fera pendant du côté du levant. Le boulevard Malesherbes se lance vers le lointain Clichy en frôlant le parc Monceau. Dans ce quartier encore vague, Emile Péreire réalisera une telle fortune qu'on lui décernera aussi un grand boulevard.
1860 s'attend à des transformations nouvelles mais certainement pas au coup de baguette qui va annexer à Paris la couronne des villages enfermés dans les fortifications de M. Thiers et donnera à peu de chose près à la ville sa taille actuelle. Cinq cent mille habitants de plus, le temps de signer un décret... Le chemin de fer avec ses tentacules accomplit son œuvre en banlieue. Où sont à présent les bois de Romainville et la garenne de Colombes? Des carrières à plâtre restent nues dans le nouveau Paris. On en fera les Buttes-Chaumont, avec ingéniosité et savoir-faire, il faut le reconnaître. Au sud, le Parc Montsouris masquera de grands réservoirs. Autour du nouvel Opéra de Garnier, tout un châssis de voies nouvelles entrecroise ses chaussées honorées de noms de musiciens. Du Palais-Royal partira l'avenue Napoléon qui deviendra de l'Opéra, dès que les voitures commenceront à y rouler, en 1879.
L'Exposition universelle de 1855 a lieu aux Champs-Elysées dont on va tracer les allées à l'anglaise et qui vont être parsemés de kiosques et de petits chalets, tout un village en grandes rotondes, Marigny, Palais de Glace, le cirque d'été; les abords voient s'édifier les somptueux hôtels des puissants du jour: Rothschild, Pillet-Will, Schneider, la Païva, Morny. Haussmann n'est pas seulement un escamoteur. Grâce à son adjoint Belgrand, il perfectionne le système des eaux en faisant couler dans les maisons l'onde pure qui vient des départements de la Marne et de l'Aisne. Les égouts multipliés déversent leurs résidus dans la plaine de Gennevilliers. L'œuvre de l'Hercule parisien comprend bien plus de douze travaux. Les omnibus se multiplient; trente deux mille becs de gaz illuminent la cité effervescente de sept mille quatre vingt huit hectares.
Au Champ de Mars couvert d'édifices s'ouvre l'exposition de 1867, apogée du régime. Tous les souverains du monde, du tzar au sultan de Turquie, du vice-roi d'Egypte à l'empereur du Japon y sont reçus. Ce ne sont que revues, fêtes, banquets et distributions des prix. Du bal Mabille, avenue Montaigne, aux Variétés où l'on joue la Belle Hélène, Paris danse, sourit, se distrait et met toute sa confiance dans l'avenir en regardant passer le Bœuf gras qu'il baptise: "Le Pied qui r'mue".
L'effondrement de 1870 prouve une fois de plus le rapprochement de la roche Tarpéienne et du Capitule. Dès octobre, les Prussiens sont à Choisy-le-Roy, à Bougival, à Épinay. Les forts résistent et les ballons prennent l'envol, porteurs de dépêches. Malgré les glorieux engagements du Bourget, de Champigny, de Buzenval, la ville n'est pas dégagée; les obus allemands commencent à y pleuvoir; le froid devient intense et le ravitaillement diminue. Les généraux responsables signent l'armistice, soulevant contre eux une grande partie des Parisiens qui proclament la Commune. Affreuses semaines de lutte fratricide qui se termine par l'incendie des Tuileries, de l'Hôtel de Ville, de la Cour des Comptes, du Palais de Justice et de nombreux autres édifices. Au Père Lachaise, la lutte ultime est sauvage et la répression féroce. De part et d'autre des horreurs ont été commises, les unes entraînant les autres. C'est un cauchemar noir et rouge.
Lentement les ruines se cicatrisent ou disparaissent. L'architecte Abadie coiffe Montmartre du blanc Sacré-Cœur. La Troisième République continuera lentement à faire aboutir des projets d'Haussmann, le boulevard qui porte son nom et le boulevard Raspail, par exemple. Elle agrandit les gares, aménage les ministères, construit des mairies, des casernes, des écoles, des bureaux de poste, des hôpitaux, des édifices utilitaires nécessaires aux deux millions et demi d'habitants. Des entreprises privées poursuivent la réalisation des grands magasins nés sous le Second Empire; des hôtels géants, des théâtres, puis des cinémas, des vélodromes et des stades. Des statues sans attrait poussent à chaque carrefour.
L'exposition de 1878 avait laissé le Trocadéro et ses maigres minarets encore présents dans bien des mémoires; la suivante, celle de 1889, nous légua le monument le plus populaire du monde: la Tour Eiffel, prestidigieux chef-d'œuvre d'un ingénieur audacieux désirant réaliser verticalement une construction métallique. Nous y sommes accoutumés et, à force de la regarder, nous lui trouvons une sorte de beauté schématique. Elle est le bouquet de l'apothéose du métal.
L'exposition de 1900, s'ouvre sous le signe de la fée électricité. Elle nous a surtout laissé les deux palais des Champs-Elysées, tout boursoufflés et hérissés de sculptures baroques, et le Pont Alexandre III décoré de lions, de guirlandes et de génies ailés avec trompettes. Nous ne savons trop qu'en penser. C'est en l'honneur de cette dernière année du XIXe siècle que fut ouverte la première ligne de Métro. Concevrait-on aujourd'hui, après un demi-siècle, Paris sans sa circulation souterraine?
L'exposition de 1937, organisée malheureusement alors que l'orage proche se laissait pressentir, montra à ses millions de visiteurs un Pâtis qui semblait défier les hurlements de mort. Nous en gardons le Musée d'Art Moderne et le Palais de Chaillot qui découvre aux montagnards de la rive droite une incomparable vue sur la plaine de la rive gauche, où jadis les Gaulois de Camulogène osèrent combattre les légions de Labienus.
Nous avons connu dans nos premières années les derniers omnibus et un peu plus tard les derniers bateaux-mouches qui menaient si lentement de Charenton à Suresnes. La circulation qui empeste aujourd'hui les rues et les emplit de détonations est réglementée par des feux rouges et verts qui auraient horrifié nos grands-pères. Elle ne nous choque pas parce qu'elle nous est familière comme auraient pu l'être les mammouths pour nos plus lointains ancêtres. Les clochers neufs ne sont pas à vrai dire générateurs d'émotion sincère. Ils ont été conçus par d'excellents élèves au courant des tendances de toutes les écoles d'architecture mais sans cette étincelle qui brûle où elle veut. Nous pouvons gémir à haute voix de certaines bâtisses désastreuses; le style nouille de 1900 nous faisait sourire; le style Palais Berlitz nous met, à juste titre, en colère car il n'a rien compris à l'éternelle mesure de Paris qui accueille tous les courants et sait les acclimater en leur imposant sa règle d'or de finesse et d'harmonie.
Malgré les deux guerres récentes dont l'une a blessé la capitale par ses bombes et ses obus et l'autre par les jours noirs d'une trop longue occupation, Paris fidèle à sa devise, a prouvé à notre génération que, battu des flots, rien ne pouvait le submerger. Il a acquis une longue expérience et beaucoup de musées, abrités dans ses flancs, prouvent qu'il a conscience de ses souvenirs et se charge de les préserver pour enseigner aux hommes à venir qu'il reste le foyer lumineux, héritier d'Athènes, ouvert aux malheureux, nécessaire aux artistes, propice aux intellectuels qu'il aide à penser librement. Après les secousses effrayantes qu'a subies notre planète, il est bien doux de se sentir à l'abri de ses murs spirituels, plus solides que le béton, et de répéter le vers du poète en contemplant avec volupté les trésors qu'il présente:
Rien ne se peut comparer à Paris.
                          René Héron de Villefosse.
Les Îles
Paris s’élève au bord d'un fleuve dont le flot s'écoule avec une lenteur paresseuse. La Seine s'est frayée sans peine une route sinueuse, semblant vouloir prendre le chemin des écoliers pour demeurer plus longtemps dans une région clémente.
Sa courbe harmonieuse est dominée au nord par un amphithéâtre de collines. Le fleuve passe, comme en revue, Belleville, Montmartre, et Chaillot. Au sud, il baigne le pied de la Montagne Sainte-Geneviève puis s'étale dans une plaine avant de contourner Boulogne. Bien qu'à perte de vue des édifices aient été élevés de ses rives à l'horizon et qu'il défile entre une double haie de monuments d'où jaillissent des clochers, des dômes, des flèches, des frontons, des campaniles, ses quais demeurent ombragés par de grands arbres. C'est un splendide boulevard qui, d'est à ouest, traverse une ville diverse, pleine de perspectives inattendues, belle à toutes les heures, et d'où émergent, au centre même, deux îles, pareilles à deux vaisseaux à l'ancre chargés de monter la garde.
Il existe d'autres capitales dans le monde et quelques-unes sont plus étendues. Il en est qui tirent leur gloire de quelque grand spectacle de la nature, mais aucune ne réunit autant de grâce et de variété. Que le voyageur passe d'une rive à l'autre, qu'il promène ses regards éblouis de l'Étoile au Louvre, qu'il embrasse l'immense panorama qui s'étend au pied de Montmartre ou qu'il parcoure les jardins aux harmonieux dessins, toujours il est ramené au fleuve et à ses îles dont la ville est sortie. La Cité et l'île Saint-Louis, il faut les contempler de loin d'abord et n'en approcher qu'avec respect. Il convient, pendant la matinée, de flâner vers le quai de la Tournelle d'où l'on s'embarquait autrefois pour Melun, Sens et Auxerre. Le jour, en se levant, permet d'apercevoir le décor merveilleux composé par Notre-Dame, la Sainte-Chapelle et les pointes des tours du Palais, avec pour cadre, à droite, Saint-Gervais, l'Hôtel de Ville, la Tour Saint-Jacques, Saint-Germain-l'Auxerrois et, à gauche, la Monnaie et la coupole de l'Institut.
La Cité, c'est le cœur même de Paris. Isolée entre les bras du fleuve, fière comme sa devise, elle regarde autour d'elle s'étendre une ville tentaculaire qui a prospéré comme un cancer, a escaladé les collines, gagné la plaine, absorbé les villages épars, et qui, après avoir fait éclater trois enceintes, se prolonge jusqu'à n'avoir plus de limites définies.
Les dimensions de la Cité sont restées telles ou presque qu'à l'époque où ses premiers habitants se sont réfugiés derrière les roseaux qui bordaient ses rives. Tout est parti d'elle. Composée d'abord d'une poignée d'îlots, elle est devenu une, s'est crue inexpugnable, a lutté contre tout pour conserver son indépendance, a protégé jusqu'aux riverains et n'a pas été payée de retour. Elle est la mère, mais sa géniture l'a enclose. Elle ne peut plus surveiller l'horizon. Le long des quais et sur le flanc des collines, des millions de fenêtres l'observent. Elle s'est repliée sur elle-même et s'est défendue avec peine. Son profil évoque un passé mort. A trop parcourir ses rues et ses places, on reviendrait désabusé, mais sa découpure, aperçue de loin, permet du "moins de ranimer dans la mémoire le
souvenir de ce qu'elle fut. L'Ile de la Cité, la plus grande, était voisine de l'Ile Gourdaine, de l'Ile-aux-Juifs, de l'Ile-aux-Treilles et de l'Ile-au-Moulin-Buci. La Cité constitua de bonne heure un refuge lorsque les incursions ennemies mettaient en état de péril. Aux environs des monastères — s'étaient installés: au midi Sainte-Geneviève, au couchant Saint-Germain-des-Prés, vers le nord Saint-Germain-l'Auxerrois et Saint-Laurent à l'Orient.
De bonne heure deux ponts furent construits. Le Grand Pont qui deviendra en 1141 le Pont-au-Change, en face la route de St-Denis, et le Petit Pont qui donnera accès à la rue Saint-Jacques. Les Parisiens avaient compris qu'en ouvrant leur île, ils perçaient une brèche et, à la tête de chaque pont, ils avaient établi, sur la terre ferme, deux forteresses: le grand et le petit Châtelet. Vaines protections qui ne devaient pas assurer l'isolement sans lequel le joyau de la ville ne pouvait conserver son âme.
Il ne convient pas que les parents soient trop familiers avec leurs enfants. La trop grande familiarité tue le respect. Personne n'y gagne et la politesse même s'en va. Ainsi en fût-il pour la Cité dont les fils, encombrant les rives, n'ont pas su conserver la vénération qu'ils lui devaient.
Les avertissements n'ont pourtant pas manqué. On eut dit que la Providence même se chargeait, au cours des siècles, de suppléer à l'indulgente faiblesse dont les vrais Parisiens, ceux de l'île, faisaient preuve.
Protectrice de tous ceux qui vivaient autour d'elle, la Cité accueillait les voisins qui lui demandaient asile aux heures de péril. En 837, pour la première fois, apparurent les Normands. Ils rebroussèrent chemin en apercevant le fier village prêt à se défendre. Ils revinrent en 845, pillèrent le pays environnant mais ne prirent pas pied dans l'île dont les bords furent, pour l'avenir, défendus par des remparts. Les ponts furent garnis de tours plus élevées et, en 885, quand une nouvelle escadre de sept cents navires s'approcha, Paris put résister aux assauts. Les reliques, conservées dans les couvents d'alentour et amenées en hâte échappèrent aux profanations. Les attaques contre le Grand et le Petit Pont échouèrent d'abord, mais le Châtelet prit feu. Les assaillants multiplièrent leurs efforts. C'est alors qu'une inondation subite emporta le pont. Les défenseurs du Châtelet, restés sur la rive périrent, mais l'île, de nouveau isolée, demeura inviolée. Un an de siège ne vint pas à bout de sa résistance et les Normands durent rebrousser chemin. Au XVIe siècle, les chanoines chantaient encore à l'église: "A furore Normannorum libéra nos Domine."
A peine le danger écarté, les ponts furent reconstruits. D'autres furent par la suite jetés sur les eaux. Souvent les avertissements du ciel prévinrent les Parisiens qu'ils contrariaient leur destin. Le Pont-au-Change, d'abord construit en bois, brûla plusieurs fois. Il fut emporté aussi par les eaux. Il s'écroula en 1296. On le refit en pierre. Les maisons qui le bordaient brûlèrent en 1621. Il fut reconstitué en 1647, enjolivé par Louis XVI, élargi par Napoléon III.
Le Petit Pont emporté par une inondation en 1196, rétabli, ruiné à nouveau en 1205, retomba encore en 1405 et en 1409. En 1618, il brûla. Un siècle plus tard, une femme posa sur l'eau, à la suite d'un vœu, un cierge allumé sur une sébille de bois et laissa filer l'esquif lumineux à la dérive. Le cierge mit le feu à un chaland de foin. Les mariniers épouvantés coupèrent les câbles et le bateau en flammes vint donner contre le pont dont il incendia les maisons. Avant de prendre son aspect actuel, le Petit Pont fut ruiné seize fois.
Ainsi en fût-il de toutes les constructions faites pour joindre la Cité aux rives du fleuve. Pourtant on montrait une grande opiniâtreté pour lutter contre les éléments dont les destructions étaient protectrices. Lorsque, le 25 octobre 1499, le Pont Notre-Dame fut emporté, on accusa les échevins de négligence. Ces magistrats furent arrêtés et le Parlement les condamna à une amende considérable. Ils moururent en prison faute d'avoir assez de bien pour satisfaire à ce qu'on exigeait d'eux. Heureuse époque où les fonctionnaires étaient personnellement responsables de leurs fautes et devaient traiter la chose publique avec autant de sollicitude que leur bien propre.
L'expérience fit rendre les ponts de plus en plus robustes. On entassa moellons sur moellons pour défier les flammes. On changea jusqu'à la teneur de l'eau de la Seine pour éviter qu'elle gèle et que, comme jadis, les glaçons viennent, au dégel, ébranler les piles. C'est une observation rarement faite que la Seine ne gèle plus. Il est souvent question, dans les récits anciens, du fleuve glacé. Parfois, pendant l'hiver, on le pouvait traverser à pied. Chaque année en tous cas, il charriait de gros glaçons.
On ne voit plus cela. Les produits résiduaires de l'industrie déversés dans le fleuve semblent avoir modifié jusqu'aux qualités chimiques du liquide qui reste insensible aux plus grands froids. On peut se demander si c'est encore de l'eau qui coule dans la Seine.
Pour n'avoir pas tenu compte de tant d'avertissements providentiels et avoir contrarié la nature, la Cité s'est trouvée ouverte de tous côtés. Neuf ponts indestructibles donnent aujourd'hui accès à tous les apports injurieux. La Cité, arche sainte de la grande ville, est devenue un lieu de passage. Tout a été entrepris pour lui faire perdre un charme qu'elle conserve pourtant, modestement caché, et qui ne reste plus accessible que pour quelques fervents qui savent ne point voir les mutilations et les sacrilèges, et recréer par l'imagination.
La construction de Notre-Dame fut entreprise en 1160 sur l'emplacement d'un temple païen auquel avaient succédé deux chapelles, dédiées à St-Étienne et à Ste-Marie, qui tombaient en mines. L'édifice fut bâti dans un enthousiasme pieux sans s'écarter du plan primitif. Il atteint la perfection par l'unité de son style et demeure, peut-être, la cathédrale gothique la plus complète, la plus harmonieuse et la plus élégante. Lorsqu'on regarde son abside, ses beaux arcs-boutants émeuvent par l'audacieuse hardiesse qui leur fait enjamber légèrement le vide pour soutenir une contruction percée d'immenses verrières. Les tours de la façade, équilibrées sur un modèle égal, ne tirent leur grandeur d'aucune surcharge. Les lignes sont droites et seul le ménagement des vides et des pleins, créateurs d'ombres et de lumières, lui donnent le relief. A l'intérieur, ses piliers massifs réservent de mystérieux clairs-obscurs. Pour celui qui se réfugie sous ces voûtes, les souvenirs viennent en foule, rappelant les grandes journées de notre histoire: mariages royaux, Te Deum d'allégresse aux jours de victoires, défilés de drapeaux, vœux solennels, sacre, supplications aux moments de détresse, actions de grâce, célébration extravagante du culte de la déesse Raison: la grande cathédrale a, pendant huit siècles, abrité les joies et les tristesses d'un peuple.
A l'autre bout de la Cité, le Palais s'était élevé: vieille demeure de l'empereur Julien, château des rois mérovingiens, séjour des premiers Capétiens, forteresse aux tours dont le pied baignait dans le fleuve. Saint Louis y établit la justice et construisit, pour recevoir la couronne d'épines, la plus magnifique châsse de tous les temps, perle de l'art médiéval. Bâtie en trois ans, la Sainte-Chapelle, avec ses deux sanctuaires superposés, semble défier par sa finesse élégante les lois de la résistance. Les murs de soutien sont si minces qu'on n'aperçoit de l'intérieur que les vitraux montés dans une fine armature de pierre. Ces vitraux sont si clairs et chatoyants qu'on disait autrefois d'un vin: "II est couleur des vitres de la Sainte-Chapelle".
Le Palais reconstruit par Philippe le Bel, abandonné aux gens de justice par Charles V, se transforma et s'étendit. Au-delà du Palais, des jardins. Entre le Palais et Notre-Dame, un dédale de rues étroites bordées de maisons qui se chevauchaient et s'entrepénétraient jusqu'à s'incruster dans le flanc de la cathédrale, une multitude d'églises, dix paroisses, deux hôpitaux, l'évêché, des places où se tenaient les marchés, des monastères avec leur enclos.
Puis la Cité s'agrandit. On combla le bras de Seine qui la séparait de l'île Gourdaine et des autres îlots. Harlay obtint en 1707 le droit de construire sur les terrains nouvellement conquis. Il éleva des bâtiments uniformes de briques et de pierres autour d'un espace triangulaire. On jeta le Pont-Neuf en travers de l'extrémité de l'île et sur le terre-plein central on dressa une statue de Henri IV. Curieuse œuvre aujourd'hui disparu et qui avait connu bien des avatars avant d'être érigée. Le cheval avait été commandé à Jean de Bologne pour supporter l'effigie de Ferdinand de Toscane. Le sculpteur et son prince moururent avant achèvement. Cosme II fit terminer le cheval par Pietro Tacca et, ne sachant qu'en faire, l'envoya à Marie de Médicis. Le bateau fit naufrage, la monture de bronze resta un an au fond de la mer, fut repêchée et n'arriva à Paris qu'en 1614. Il manquait le cavalier. On chargea Dupré, statuaire médiocre, de camper une figure de Henri IV. Il ne la fit pas à l'échelle, le roi parut monté sur la jument de Gargantua. Étrange destinée des effigies: c'est devant cette représentation d'Henri IV qu'on brûla le corps de Mancini et qu'en 1790 on fit agenouiller les passants. Trois ans plus tard, on ruait bas la représentation du tyran. Une autre statue, l'actuelle, fut érigée par la Restauration. Fernand Fleuret, charmant poète, me dit un jour que son grand'père avait collaboré à la fonte et que le bronze contenait un secret. Dans le poing droit du monarque on aurait enfermé une statuette d'or. Légende peut-être née dans l'imagination d'un rimeur inventif mais qu'il convient de propager.
L'île était maintenant entièrement meublée. En entassant de siècle en siècle des décombres, on avait surélevé les rives. Les quais tenaient la cité à l'abri des inondations. La barque primitive était devenue un vaisseau de haut-bord. L'horloge à carillon de la Samaritaine égrenait les heures. Sous l'entablement du pont, les mascarons de Germain Pilon grimaçaient.
Une population industrieuse et pittoresque s'agitait dans un petit espace. Tous les métiers y étaient représentés depuis l’avaleur de nefs, siégeant au Pont au Change non comme un géant dévoreur mais comme passeur de chalands en aval de l'arche, jusqu'aux artisans, aux commerçants et aux mille gagne-petit qui encombraient le Pont-Neuf: acrobates, arracheurs de dents, marchands d'orviétan, baladins, Tabarin, Mondor, et Brioché le montreur de marionnettes. Les teneurs de jeux de hasard procuraient l'illusion de la fortune et, dans les demi-lunes du pont, des boutiquiers privilégiés tenaient des échoppes.
Le Palais lui-même était plein de librairies et de magasins de colifichets. Pendant que les graves parlementaires rendaient des arrêts, on venait aux nouvelles dans les couloirs où se vendait sous le manteau la Gazette de Hollande. On lâchait des oiseaux sur le passage du Roi pour lui rappeler de faire grâce aux prisonniers. On vendait des fleurs sur les quais. Racine, Boileau, La Fontaine, Lulli, Mignard se réunissaient au cabaret de la Pomme de Pin.
La Cité restait l'âme de la capitale, ardente et fiévreuse. Une partie des événements de la Révolution se jouèrent entre la Conciergerie, partie basse du Palais, et la vieille salle à caissons d'or de la Grand'Chambre, devenue Tribunal révolutionnaire. Déjà Louis XVI avait reconstruit après un incendie une façade peu en harmonie avec les bâtiments médiévaux qui bordent la Seine du côté nord. Il ne faut point trop s'élever contre cette construction du reste assez élégante: un monument ne se refait pas, il se complète selon le goût contemporain. Le tout est que le goût soit bon;
Cependant, jusqu'au XIXe siècle, la Cité avait gardé son caractère. Eugène Sue avait pu imaginer l'existence du cabaret du Lapin Blanc, rue aux Fèves, tapis franc où le prince Rodolphe protégeait Fleur de Marie contre les persécutions de la Chouette et de l’Ogresse. Un commerçant dont la boutique existait encore en 1847 à l'enseigne de la Gerbe d'Or avait écrit fièrement au-dessus de sa porte: Fondé en 410, idem en 1600.
Hélas, le navire avait trop ouvert ses écoutilles: les urbanistes sont entrés. Haussmann qui, pourtant, avait assez d'espace pour exercer ses vertus administratives et son amour de la ligne droite de la gare de l'Est à la Seine, des grands boulevards à l'Étoile, du Louvre à l'Opéra, de la place Saint-Michel à la barrière d'Enfer, de la Halle-aux-Vins à la Chambre-des-Députés, pénétra en ravageur, contempteur des traditions et profanateur d'un passé sacré.
Sous la pioche de ses démolisseurs, on rasa de Notre-Dame au Palais. On vit s'effondrer toutes les maisons vieillottes et charmantes. Démolis l'Hôtel-Dieu, l'archevêché, les églises Saint-Pierre-aux-Bœufs, Sainte-Marie-la-Madeleine, Saint-Landry, Saint-Denis-de-la-Chartre, Saint-Barthélémy, Saint-Pierre-des-Arcis, Saint-Éloi; ruinés les antiques logis où le bois se mariait à la pierre; abattus la maison d'Héloïse et d'Abélard et l'Hôtel des Ursins et encore celui du conseiller Broussel, et encore les boutiques de la rue des Marmousets où s'était tenu le barbier qui coupait la gorge de ses clients et remettait le corps à son voisin charcutier; rasé le Marché Neuf.
Et quand la Cité fut réduite à l'état de terrain vague, pleine de décombres et de plâtras, on construisit un nouvel Hôtel-Dieu, bâtiment sinistre comme une prison, moins accueillant qu'une morgue, et aussi une caserne pour la police augmentée d'une préfecture, énorme quadrilatère si massivement rébarbatif qu'il semble menacer les libertés publiques plutôt que les défendre. Sur la rive sud en face de l'interminable boulevard qui mène à la gare de l'Est, on éleva un burlesque tribunal de commerce d'une architecture surchargée, mal commode, étriqué en dépit de sa taille, surmonté d'un dôme absurde copié pour flatter l'empereur sur le modèle du Municipio de Brescia.
La place Dauphine fut défoncée et la base du triangle abattue. Le préfet tomba heureusement en disgrâce au moment où il projetait de réunir par un boulevard la gare Montparnasse à la gare du Nord. Méditait-il pas de jeter un pont sur la pointe du Vert Galant!
De Notre-Dame, on avait retiré l'âme pour la réduire à l'état d'objet d'exposition. Au lieu de s'élever au-dessus d'une agglomération pressée à son pied et qu'elle protège, elle a été isolée, remise à neuf par Viollet le Duc et demeure seule au milieu d'une place froide comme une vitrine de musée. Sur l'emplacement de l'Archevêché on a planté un jardin public. La façade n'est plus qu'une curiosité architecturale devant laquelle on a ménagé assez de recul pour permettre à l'appareil photographique des touristes de la faire tenir entière sur une plaque.
Au dernier état on a eu l'idée saugrenue de braquer sur elle, les soirs de fête, de puissants projecteurs. Ainsi renverse-t-on les ombres. L'édifice dont les creux et les saillants étaient ménagés en fonction de la lumière du soleil se trouve éclairé à l'envers et semble, la nuit, avec ses ombres inversées, une grande Construction en carton-pâte sans couleur et sans relief.
Le Palais n'a pas échappé à la fureur des dévastateurs. Le branle était donné et, pendant cinquante ans, on allait l'agrandir sans goût. Si l'on avait respecté du côté de la Seine la Tour d'Argent, la tour Bonbec, et la tour César, la tour de l'Horloge était privée de sa vieille cloche qui sonnait jadis le tocsin. La belle horloge de Henri de VIe, commandée par Charles V, décorée sous Henri III, a été repeinte, redorée et rajeunie. Puis on s'étendit vers la place Dauphine. On n'en était qu'au début quand les communards mirent le feu au Palais. L'occasion était belle pour défigurer en réparant. Sur l'emplacement de la place Dauphine on dressa une façade énorme sans rapport avec le reste de l'édifice et sans s'apercevoir qu'on employait, pour l'escalier monumental d'accès, une pierre différente qui défie la patine et semble, par sa blancheur, perpétuellement neuve. Puis on démolit encore du côté du quai des Orfèvres. On bâtit là des murs ornés de fausses tourelles bâtardes et l'on y nicha des statues ridicules.
Du moins avait-on réussi à encercler la Sainte-Chapelle dans une cour d'un mortel ennui. Le malheureux édifice élève en vain sa flèche vers le ciel comme pour manifester sa présence au dehors et appeler la malédiction sur ceux qui l'ont condamnée à une réclusion perpétuelle.
Ainsi le Palais rapetassé et agrandi est devenu un labyrinthe inextricable et mal commode où tous les services sont enchevêtrés. L'antichambre de la Conciergerie où se faisait en 1793 l'appel des condamnés, lieu sacré peuplé d'ombres tragiques, est devenu un mauvais buffet de gare.
Le nord est gothique, l'est Louis XVI, l'ouest Napoléon III et le sud un néant hybride.
Tant de conquêtes administratives ont profondément modifié la vie de la Cité. Les marchands et artisans ont disparu, on ne voit plus guère passer que des fonctionnaires et des touristes. On ne flâne plus. Le marché aux fleurs, survivance ultime, est sévèrement réglementé et, au marché aux oiseaux, autorisé une fois par semaine, il faut être titulaire d'une patente pour avoir le droit de vendre un serin.
Pourtant, l'île mutilée conserve une grande fierté. Pour celui qui l'aperçoit de loin elle reste la nef triomphante avec ses tours, ses clochers et ses flèches. Sa découpure fait encore illusion du pont des Arts. Si on la pénètre, on peut s'aventurer encore dans la petite partie ancienne qui subsiste du côté de la rue Chanoinesse, de la rue des Chantres ou de la rue des Ursins où demeura Racine. Parfois, par une échappée, on aperçoit quelque partie de Notre-Dame qui reprend alors sa valeur symbolique et redevient la mère protectrice autour de laquelle tout se rassemble et tout se presse. Du côté de la place Dauphine, triangle de maisons dont la base manque, on retrouve la douceur d'une mélancolie provinciale aux heures où le Palais chôme et où elle n'est pas transformée en parc à autos. Elle demeure ombragée et lorsqu'allant vers sa pointe on débouche sur le Pont-Neuf, on peut encore jeter un regard pieux sur la maison de Madame Roland. A la pointe du Vert Galant, un jardin peu élevé au-dessus du niveau du fleuve permet de s'isoler, de s'émerveiller devant la magnifique perspective du Louvre et de retrouver un peu de la poésie que les fureurs administratives ont tout fait pour chasser.
Là se rencontrent silencieusement les derniers fervents, pêcheurs à la ligne philosophes, qu'aucune infortune ne peut atteindre et qui, indifférents aux révolutions des mondes, surveillent l'équilibre d'un bouchon en regardant le fleuve s'écouler paresseusement.
Le vaisseau de la Cité traînait depuis toujours, comme à la remorque, deux petits chalands: l'île Notre-Dame e t l'île-aux-Vaches.
Jusqu'au temps de Henri IV, l'île Notre-Dame était plantée d'une prairie où les lavandières étendaient leur linge. On y venait aussi pour célébrer des fêtes et se divertir. C'est là que Saint-Louis arma chevalier Philippe le Hardi et prit la croix avant de s'embarquer pour Tunis. On y organisa des duels judiciaires et des joutes. Les tireurs à l'arc venaient s'exercer et les clercs de la basoche y faisaient bombance. L'Ile-aux-Vaches servait d'entrepôt de bois et de chantier pour la construction des bateaux.
Un pont, le Pont-Rouge, fit communiquer d'abord la pointe de la Cité et l'île Notre-Dame. Il fut brûlé et emporté plusieurs fois.
Au début du règne de Louis XIII un maître couvreur y demeurait et avait élevé une petite chapelle. C'est l'époque où l'on décida de lotir. Le 19 avril 1614, Marie, entrepreneur, passa un contrat. Il s'engageait à combler le canal séparant l'Ile Notre-Dame de l'Ile-aux-Vaches, à entourer l'île, devenue unique, de quais avec parapets de pierre, à ouvrir des rues et à construire deux ponts. Pour prix de ses travaux, Marie se réservait le droit de construire et d'exploiter pour son compte un jeu de Paume, douze étaux de boucherie, une étuve, d'avoir des bateaux lavoirs et une pompe à eau et de percevoir pendant soixante ans un impôt annuel de douze deniers sur chaque maison construite.
Associé avec Le Regratier, trésorier des Cent Suisses, et Poulletier, commissaire des guerres, Marie se mit à l'œuvre frénétiquement et remplit ses obligations. En 1650, les quais étaient construits. Un urbanisme intelligent, pour une fois, avait conduit à tracer des rues d'une harmonieuse proportion. L'église Saint-Louis avait été construite. De beaux hôtels s'élevaient. La plupart subsistent et attestent du bon goût de l'époque. Grands seigneurs et parlementaires vinrent y établir leur demeures. Sur le quai Bourbon, après le cabaret du Franc Pinot, situé au 3, tenu pendant la Révolution par Renault dont la fille Cécile voulut assassiner Robespierre et fit guillotiner toute sa famille, l'hôtel de Claude Le Charron, seigneur de Ville Maréchal, s'élève au 15. Au 19, on voit encore l'hôtel de Maupas, au 31, l'hôtel Boisgelon, au 43, l'hôtel Martroy.
Sur le quai d'Anjou qui lui fait suite, au 1 s'élève le magnifique hôtel Lambert, décoré par Le Sueur et Lebrun, et qui conserve un aspect provincial et vieillot avec son jardin un peu obscur et sa rotonde mélancolique. Au 5, on aperçoit encore l'hôtel du Marquis Poisson de Marigny, frère de la Pompadour. Au 17, le superbe hôtel Lauzun reste un des joyaux de la capitale. Roger de Beauvais et Baudelaire y demeurèrent. C'est là que le poète voyait:
L’aurore grelottante en robe rose et verte, 

S'avancer lentement sur la Seine déserte.
Théophile Gautier y fit ses premières expériences de hachisch. Sur le quai de Béthune, le bel hôtel de Bretonvilliers, avec son jardin planté à la française et sa pièce d'eau, a été détruit, mais il reste encore une belle arcade pour évoquer le passé. Plus loin, le Maréchal de Richelieu demeura au 16.
Toutes les rues de l'île ne sont pas moins riches en souvenirs et en reliques. Depuis qu'elle est habitée, l'île St-Louis a servi d'abri à ceux-qui, fuyant le tumulte, ont cherché une retraite silencieuse.
Vers la fin du XVIIIe siècle, Rétif, le visiteur nocturne, erra silencieux comme une ombre noire le long des quais, gravant sur les murailles, les dates anniversaires dont il voulait garder la mémoire.
"Le tour de cette île est devenu délicieux pour moi. Tous les jours y sont inscrits sur la pierre: un mot, une lettre exprime la situation de mon âme... Il y a trois ans, à pareil instant, à pareil jour, j'étais ainsi! Et aujourd'hui?..." Plus tard, les Romantiques s'y réfugièrent. Arvers y composa le sonnet à l'inconnue en qui les érudits indiscrets ont reconnu Marie Nodier. Sainte-Beuve y égara sa muse un peu empesée:
... Le soleil se couchait sous de sombres rideaux 

Aux balcons, ça et là, quelque figure blanche

Respirait l'air du soir; et c'était un dimanche, 

Le dimanche est, pour moi, le jour des souvenirs.
Il ne faudrait pas croire que les dévastateurs municipaux n'aient pas cherché à détruire l'harmonie des lieux. A plusieurs reprises, des offensives furent poussées. Avant l'autre guerre, une association fut formée pour défendre la rue des deux ponts. A sa tète s'agitait un délicieux artiste, Grouillet, dont les eaux-fortes sont devenues si rares et qui fut tué en 1914. Ses efforts furent vains mais son cri d'alarme peut-être a intimidé de plus grandes et plus sacrilèges hardiesses.
Les habitants défendent leur île. On les écoute mieux qu'au temps maudit d'Haussmann et le ciel les protège. Un affreux pont de fonte qui reliait Notre-Dame à la rue Saint-Louis-en-l'Isle s'est effondré vers 1940 comme pour montrer que l'isolement peut seul défendre ce lieu heureux. Nonobstant cet avertissement, on a reconstruit une passerelle laide mais provisoire. Prions la providence pour qu'elle s'écroule à son tour.
Le métro a renoncé à passer par là. Les lignes d'autobus se détournent. Les taxis même n'y ont pas de station. Le calme règne. Jean-Jacques Brousson, érudit subtil et habile ciseleur de mots y entretient en paix ses fureurs littéraires. Francis Carco rédige les récits d'amours violentes que ses voyages et ses excursions au dehors lui ont permis d'observer. Dignimont, dominant le fleuve de ses fenêtres, rue Boutarel, quitte parfois ses délicieuses aquarelles pour surveiller avec une lunette d'astrologue si nulle invasion ne menace le vaisseau.
Ile de la Cité, Ile Saint-Louis, cœur de Paris, lieux prédestinés où soufflé l'esprit, grands bâtiments à l'ancre qu'aucune tempête n'a pu faire sombrer et qui, même mutilées, demeurent des joyaux miraculeusement préservés, fasse le ciel qu'on vous respecte et que vous restiez bien isolées au milieu du grand fleuve qui vous aime et qui a dicté à Racine:
Je suis la nymphe de la Seine, 

C'est moi dont les illustres bords
Doivent posséder des trésors
Qui rendent l'Espagne si vaine.
Us sont des plus grands rois l'agréable séjour,
Ils le sont des plaisirs, ils le sont des amours,
II n'est rien de si doux que l'air qu'on y respire.
Je reçois les tributs de cent peuples divers
Mais de couler sous votre Empire
C'est plus que de régner sur l'Empire des mers.
Maurice Garçon de l'Académie Française.
Des Halles au Marais

Il s'est passé là bien des choses, des émeutes, des fêtes, des supplices…
Ce que l’on appelle la vie parisienne a changé de quartier à peu près une fois par siècle mais pour ce qui est de la nourriture, les Parisiens n'ont jamais voulu quitter les Halles. Il n'y a pas lieu de s'attendrir sur une telle obstination: il a fallu beaucoup détruire devant les débordements de ce garde-manger pléthorique et les ravages ne sont pas finis. Le terrain s'appelait jadis les Champeaux; le jardinier carolingien qui cultivait ses laitues dans la bonne terre d'Aubervilliers apportait là sa verdure et nous présumons que le boucher gaulois taillait ses entrecôtes d'auroch au coin de la rue Montorgueil. Philippe-Auguste fit construire les premiers abris dignes de ce nom et Napoléon III les grands parapluies de fer que nous appelons bizarrement des pavillons. Entre temps il s'est passé là bien des choses, des incendies, des émeutes, des fêtes, des supplices, des processions, des hausses sur le fromage et des baisses sur le porc, toutes sortes de blagues, de rixes, de mouvements de foule et d'opinion parmi les tas de choux, les paniers d'œufs et des chariots de tripailles.
Une des bonnes façons d'aborder les Halles, c'est par le métro qui vous fait sortir de terre à la pointe Saint-Eustache, vénérable carrefour pres-qu'aussi remuant qu'au temps de la Fronde. Saint-Eustache est la plus belle église de Paris après Notre-Dame; on est heureux qu'elle soit là, plutôt qu'une banque, pour bénir nuit et jour tous les biens de la terre, mêler ses orgues fameuses aux criées de la tomate et prêter ses vieux murs aux entasseurs de choux. Quand s'ouvre la porte du chevet, une bonne rumeur de foire vient déferler respectueusement dans la nef, avec une bouffée de poisson frais et d'ail écrasé pour corser un peu l'encens des grand'messes. Les Halles ne sont jamais complètement endormies, mais elles se réveillent pour de bon vers deux heures du matin, à l'arrivée des approvisionneurs. Ils viennent de tous les coins de petite et grande banlieue. Du nord et du sud par les voies millénaires dé Saint-Jacques, Saint-Martin et Saint-Denis, de l'Est par Saint-Antoine, de l'ouest par Saint-Honoré, camions, charrettes et véhicules excentriques vont se rassembler au rendez-vous millénaire. Tout est déchargé sur les trottoirs qu'on appelle ici le carreau et c'est alors que la population des halliers nocturnes, parmi les diables, hottes, paniers, panetons, bottes et cageots, se met à construire une fois de plus la cité éphémère et potagère, avenues saladières et pyramides aux petits oignons. Des gestes répétés de siècle en siècle font voltiger de main en main les bottes de racines et les trophées de poireaux, qui vont se ranger, s'empiler, s'appareiller avec des raffinements d'exactitude et de bon goût. C'est l'heure où les gens viennent de loin, d'Auteuil ou de Chicago pour se payer une soupe à l'oignon dans un de ces bistros de grande ou fausse truanderie à l'enseigne cocasse héritée d'un tavernier à mousquetaires ou d'un rôtisseur de paons. Je conseille aussi bien le cornet de frites à la graisse d'âne et de cheval, vers les sept-huit heures du matin. Tout en picorant, ouvrez l'oreille aux bruits rares, écoutez la musique sauvage des scieurs d'os, le roulement des diables sur les feuilles de choux, instruisez-vous de franc-parler parisien, surprenez le génie de la réplique et l'invention de l'apostrophe. Passez d'un pavillon à l'autre, d'un monde à l'autre. Dans la poissonnerie, vous errez sur un fond de mer gluant, rêvant au grand chalutier qui vient d'accoster à la cale Saint-Eustache. Puis, secouant vos semelles bordées d'écaillés, vous traversez le pavillon des fromages où l'air est moelleux, l'ambiance faite à cœur et plus loin l'odeur fadasse et tragique de la viande rouge vous invite à retrouver des émotions préhistoriques. Mille et mille bœufs éventrés font d'étroits et longs couloirs où l'acheteur éclairé se promène lentement, penche la tête, évalue et critique comme l'amateur de bonne peinture. Une fille à douze quartiers de boucherie parisienne, — vêtue d'atours sanglants est gracieusement accoudée sur un panier dégoulinant de molles entrailles et le porteur de bœuf à casquette rosé est drapé d'un grand tablier noué sur l'épaule, une vieille mode qui vient de Caboche. Du côté beurre-œuf-fromàge, c'est la blouse bleue qui est d'usage quand on a le cœur à sa profession et, dans la fleur, on voit encore la petite jupe noire à mille plis qui fait aux bouquetières la croupe accorte et pimpante. Minces vestiges. La foule a perdu ses beaux oripeaux, ses couleurs, ses signes distinctifs, elle est devenue grise avec le temps, sauf, toujours, la petite bonne sœur qui trottine sous le même habit depuis le Xe siècle, en quête d'épinards au rabais.
Des traditions meurent, d'autres naissent. Les colporteurs cyclistes ont pris l'habitude de garer leurs vélos à remorque autour de la fontaine des Innocents, là où Paris avait coutume d'enterrer ses morts depuis Mérovée. Devant la fameuse danse macabre qui décorait le plus célèbre charnier de la chrétienté, nous savons que Villon a flâné, médité, cassé la croûte. Il fréquentait volontiers ce quartier fertile en aubaines et quand on est vraiment poète, et tant soit peu maudit, il fait bon manger en compagnie des morts un cervelas de resquille. Les coquillards, francs-buveurs et clochedus fréquentent toujours ces parages, assoupis ou vadrouillant, la tête pleine de testaments qu'ils n'écriront jamais. D'ailleurs, les morts sont partis. Les ossements ont été portés aux catacombes et le reste, en poussière, s'est éparpillé dans les profondeurs du square, car cet endroit s'appelle maintenant le square des Innocents, depuis 1858, époque où nous voyons surgir les premiers squares. Au milieu du square s'élève l'illustre fontaine de Pierre Lescot et Jean Goujon. Ce sont quatre nymphes drapées de marbre fluide; elles défient la sécheresse. Et pourtant elles n'ont jamais eu de chance avec leur débit d'eau. Dès Charles IX on se plaignait des bricoleurs de frauduleux branchements qui dérobaient aux nymphes l'eau du roi. Mais ces nymphes ont quand même de merveilleux souvenirs, à commencer par la journée du 16 juin 1549 qui vit l'entrée solennelle de Henri II dans Paris. On profita de l'occasion pour inaugurer la belle fontaine. Écartez un instant, je vous prie, les cageots de salade et les vélos-porteurs, rien que pour laisser passer la délégation des 350 imprimeurs en habits noirs et portant une plume blanche, les orfèvres en velours cramoisi et les 120 hacqueboutiers, le feu à la main.
Pour Henri IV en revanche le quartier rappelle un mauvais souvenir. II fut assassiné tout près de là, sous l'enseigne "Au cœur couronné percé d'une flèche", rue de la Ferronnerie en face du n° 11, par Ravaillac, ainsi que ne voudrait l'ignorer le plus cancre des petits Français. Cela se passait justement l’avant-veille de l'entrée solennelle de la reine à Paris. Le roi était en carrosse découvert, barbe au vent, et son idée était de faire un crochet par les Innocents pour se rendre compte des préparatifs de la fête.
"A la croix du Trahoir!" avait dit Henri IV au cocher. C'était encore un des célèbres carrefours de la vie parisienne, depuis Saint-Louis. La croix a été remplacée par une fontaine et la fontaine est tarie, au coin de l'Arbre Sec et de la rue Saint-Honoré. La rue Saint-Honoré, populeuse dépendance des Halles, n'a pas trop changé depuis le 15 janvier 1622, jour où Molière y vint au monde, au coin de la rue Sauvai. La maison a été démolie et les moliéristes en pleurent encore. Gamin des Halles, Molière a vu construire les façades des numéros 70, 97, 99 et les premières maisons du côté impair. Le pharmacien du 113 était peut-être M. Purgon, en tout cas la maison existait déjà sous Louis XVI et Fersen, paraît-il, venait y acheter de l'encre sympathique pour écrire à la reine.
Revenons encore une fois à Saint-Eustache, devant la façade classique qui donne sur l'étroite rue du Jour. Entrez dans la cour du n° 25 et découvrez un petit hôtel renaissance, écrasé, étouffé par les empiétements du commerce. Tout son rez-de-chaussée est incrusté de chambres froides; les fantômes en frigo se disent qu'après tout, mieux vaut survivre dans la boucherie que céder la place aux urbanistes. Plus loin, nous coupons la rue Montmartre qui conduit aux Boulevards. Elle commence dans l'alimentation et finit dans le journalisme avec de bonnes étapes dans les bistros à grilles en pommes de pin. Avant la guerre on rencontrait dans le bas de la rue une grande oie grise nommée Juliette, native des Halles, qui pâturait sur le trottoir au plus chaud de la cohue et parfois s'égosillait d'une voix avinée qui en disait long sur son éducation. C'est dans ce coin là, d'ailleurs, que Porthos avait coutume de se ravitailler en allant chez sa bonne amie qui logeait rue Tiquetonne, non loin de la tour Jean-Sans-Peur, toujours debout, comme une Bastille encore à prendre. Elle porte un beau nom plein de hallebardes, de conspirations, de cornes de licorne et de longues épées traînant dans les escaliers humides. Elle se dresse avec une sympathique insolence dans une rue parfaitement indifférente à ce genre de choses. Le Boulevard Sébastopol, lui, n'a rien de pareil à montrer, c'est ce qu'on appelait une grande artère moderne à la fin du XIXe siècle. Elle est très commerçante le jour et s'encanaille un tout petit peu la nuit en souvenir de ses débuts qui furent assez brillants dans le genre apache et pierreuse. Elle s'est embourgeoisée dans la mercerie en gros et on ne pense plus du tout à l'appeler l'Sébasto. Ce boulevard a été percé par le génie de M. Haussmann pour décourager les faiseurs de barricades et soulager le trafic des deux grandes voies étroites, antiques et parallèles que sont les rues Saint-Denis et Saint-Martin. Si vous tenez à remarquer, rue Saint-Denis, tous les balcons en fer forgé et mascarons d'époque, vous risquez de marcher deux heures le nez en l'air. Je vous signale seulement la fontaine de la Reine parce que je suis dénonceur de fontaines taries. L'eau datait de Philippe-Auguste et la maçonnerie est du XVIIe. Ne manquez pas de faire quelques incursions latérales dans un des nombreux passages qui s'ouvrent à droite et à gauche, les uns tortueux avec des bouffées d'odeurs Louis XIII très bien conservées, les autres ouverts au XIXe siècle dans le style hall de gare qui n'est pas sans charmes. Les pas y font un bruit un peu louche et les échoppes sont baignées de cette lumière de rebut qui tombe des verrières crasseuses. Si vous n'avez pas le temps d'entrer dans l'église Saint-Leu, sachez au moins qu'elle abrite la châsse de sainte Clotilde, première reine de France puis regardez à quelque distance ses deux clochetons, d'enfilade, en clignant de l'œil; vous aurez un petit aperçu médiéval et, avec un peu de chance, une ribaude en profitera pour vous inviter gentiment dans une langue d'oïl très pure; elle vous attendait là depuis Philippe-le-Bel, à l'un de ces coins de rues qui vont au boulevard Sébastopol et où personne ne vous empêche de retrouver la belle Haulmière.
De l'autre côté du boulevard c'est la rue Saint-Martin, voie plus antique encore, sous-sol tassé par les chariots de l'armée romaine et piétiné par dix siècles de pèlerinage à Compostelle. Aujourd'hui on y rencontre plutôt des représentants en layette et des livreurs de confection. Et les couturières, giletières et caleçonnières qu'on voit tirer l'aiguille derrière les vieilles fenêtres ne sont pas souvent dérangées par les processions. En l'an 384, saint Martin, déjà connu par son histoire de manteau coupé en deux, baisa la figure d'un épouvantable lépreux qui en guérit sur l'heure, à l'endroit où s'élève l'ancienne abbaye de Saint-Martin des Champs, plus connue sous le nom de Conservatoire des Arts et Métiers. Ce lieu miraculé est aujourd'hui consacré à l'enseignement technique: il n'est pas interdit de trouver des liens entre le baiser au lépreux et le Musée de l'Hygiène Industrielle. La bibliothèque est installée dans la grande salle du réfectoire, chef-d'œuvre du XIIIe siècle. Dans l'église vous pouvez admirer le pendule de Foucault à la place du maître autel, la machine de Cugnot dans l'abside et l'avion de Blériot dans la nef avec cent autres objets très instructifs qui, bon gré mal gré, s'imprègnent de mysticisme et font figures d'ex-voto. Des nombreuses églises qui jalonnaient cette route de pèlerinage, il reste encore Saint-Nicolas des Champs et surtout Saint-Merri, vieille paroisse gonflée d'histoire, célèbre pour ses chanoines et ses tocsins. C'est une des rares églises de Paris qui soit restée bien adhérente au siècle, dans son décor serré de ruelles et de vieux toits. Bien entendu les urbanistes menacent de tout flanquer en l'air; ils aiment beaucoup dégager les monuments, c'est-à-dire les mettre en quarantaine dans une zone stérile où pratiquement ils n'ont plus droit de vivre. Les maniaques de la pioche ont déjà fait des coupes sauvages dans le quartier, sous prétexte d'hygiène, au nom de la ligne droite et du square régénérateur des cités vieillissantes. Il faut avouer qu'on trouvait par là quelques pâtés d'une archéologie un peu crasseuse, on pouvait les cureter avec adresse et sollicitude, les butors on fait prévaloir la pioche. Il en reste d'émouvant tronçons comme le petit bout de la fameuse rue de Venise qui donne dans la rue Quincampoix. Il n'est tout de même pas question d'anéantir la rue Quincampoix. Toute la finance moderne est sortie de là et la révolution française y a même des racines. La rue n'a pas changé depuis M. Law. De ces balcons de fer les banquiers poudrés et les comptables en velours guettaient les remous d'une cohue frénétique. Les plumes d'oies voltigent dans les perruques, le fameux bossu roule sa bosse d'or. Il est venu plus d'une fois se faire payer un pot dans ce petit bistro de l'Épée de Bois où j'ai bu l'autre jour à sa santé une méchante pelure d'oignon.
Au Châtelet, ne parlons plus d'histoire, il n'en reste rien, et les gens qu'on y voit sont toujours très pressés. Ils sortent du métro pour prendre l'autobus. C'est le nœud de communication le plus important de tout Paris. La station de métro Châtelet est réputée pour ses nombreuses bifurcations et les accordéonistes apprécient beaucoup l'écho flatteur de ses longs couloirs voûtés. Quant aux autobus, peu de Parisiens peuvent en nommer toutes les lignes qui tournent autour d'une espèce de grande fontaine à colonne que personne ne regarde, bien qu'elle ait tout ce qu'il faut pour plaire: une Loi, un Palmier, une Vigilance, une Renommée, des Sphinx, etc... A l'ouest un théâtre, à l'est un autre théâtre, plus à l'est encore la Tour Saint-Jacques-la-Boucherie, qui n'est que de François Ier. Du haut de ses 52 mètres, Pascal inventa le baromètre et plus tard un particulier y installa une petite industrie de plomb de chasse. Il projetait du métal en fusion du haut de la tour dans un baquet d'eau. Pour mettre fin à ces plaisanteries, la ville a racheté la tour et planté un square.
La Place de Grève n'a pas été transformée en square mais parfaitement nettoyée de toute espèce de vestige historique. Il faut même faire un petit effort pour évoquer les exécutions à grand spectacle et les liesses fumantes à feux de joie et barriques de vin éventrées. Là où s'élevait l'antique Maison aux Piliers, puis le merveilleux Hôtel-de-Ville construit par Boccador, un grand gros pastiche, balourd et tape-à-l'œil, s'écrase sur la place. Les vols de pigeon rendent pourtant agréable la traversée de cette esplanade qui emprunte un peu d'animation au voisinage populeux du Bazar, bien plus important que l’Hôtel-de-Ville aux yeux des Parisiens. A partir de la rue de Rivoli nous retrouvons les quartiers d'émeute, en remontant par exemple la rue Beaubourg qui est l'ancienne rue Transnonain. Dans les rues latérales, vous verrez plusieurs vieux hôtels très nobles parmi lesquels, rue Michel Lecomte, l'Hôtel d'Halwyll où se fabrique aujourd'hui de la moutarde. La rue des Vertus ainsi nommée jadis pour ses gourgandines m'a paru bien honnête. Si vous avez soif, je vous recommande le bistro à grille à l'enseigne du Lion au coin de la rue des Gravilliers, après quoi vous irez saluer, 3 rue Volta, la plus vieille maison de Paris. Elle n'est pas encore dans un square.
Dans la rue du Temple, nous abordons le Marais en décidant de réunir sous ce nom les quartiers Saint-Gervais, Saint-Paul et du Temple. Pendant plus d'un siècle le Marais a été la capitale du monde civilisé. Je ne parle pas gratuitement, en chauvin du passé qui reconstruit des âges d'or à partir d'un caillou. Il y a des preuves. Malgré la pioche des novateurs, plus de cent hôtels sont encore debout sur ce lopin de terre pour nous donner des leçons sur l'art de bâtir. Nulle part, vous ne trouverez tant d'assurance dans le bon goût, tant de facilité pour le chef-d'œuvre. Les châteaux-forts et les résidences royales ont disparu et les parvenus du XIXe siècle sont allés construire ailleurs pour laisser au Marais le privilège de nous montrer toutes les variétés de la demeure citadine du XVIIe siècle. La plupart de ces hôtels ont dérogé. On n'y donne plus de concert ni de petits soupers, on n'y fabrique plus de grande ni petite histoire, à peine y loge-t-on honnêtement: les plafonds de Mignard prennent l'eau. Ils survivent tous d'expédients, les uns magnifiques et refroidis dans leur rôle de musée, les autres livrés au personnel anonyme de services officiels, le plus grand nombre abandonnés aux périls du commerce, ou perclus, décrépis, attendant le progrès barbare qui viendra piocher dans les balustres et le camion qui chargera ses gravats dans une poussière peuplée de fantômes. Pourtant ces portails à frontons, ces cours à portiques, ces façades à bossages et ces fontaines à pilastres ne sont pas endormis dans un quartier désert. La vie continue au Marais, dense, laborieuse, un petit peu truandière par ci par là. La résidence n'y est plus princière, les beaux esprits ne viennent plus comploter dans les salons à trumeaux, plus d'amours illustres ni de cabales, plus d'assassinats historiques, plus d'alcôves à poètes. Il reste les artisans. Les meilleurs ouvriers de Paris, dès Henri IV, ont apporté leurs outils dans ce quartier de mécènes où l'ouvrage "bien faite" était recherché, honoré, disputé par tous les amateurs d'Europe. Les jours fastes ont vécu, les beaux messieurs sont partis et les grandes coquettes préfèrent les terrasses à pergolas; mais les ouvriers sont restés. C'est l'endroit de Paris où l'on peut trouver le plus d'outils en exercice, le plus de manches culottés, le plus de fers affûtés de père en fils, le plus de recettes de colle et de vernis, avec des tours de main transmis et fignolés depuis Charles V. C'est pourquoi, en fin de compte, le Marais n'est pas tellement déchu. Quand on dit: c'est un ouvrier du Marais, les gens policés ont tendance à tirer le chapeau.
Donc arrivé rue du Temple je vous dis: nous approchons du Marais et je renonce à servir de guide, à vous conduire dans ce labyrinthe historique, tout pullulant de spectres charmants ou patibulaires qui vous guettent sous les porches et vous font signe aux balcons pour raconter mille histoires et vous donner un de ces tournois archéologiques où Anne d'Autriche, Auguste Comte, Louis XVI, Victor Hugo, Montgomery et Rachel confondent leurs destins dans un remue-ménage de pertuisanes. de carrosses, d'ovations populaires, de musiques en jabot, de duels en plein midi, de poignards au clair de lune, de cloches nuptiales et de verrous de prison. Je vous perdrais au premier tournant. Baladez-vous à vos risques et périls et si, désorienté, ne sachant plus le numéro de votre autobus ni l'année en cours vous échouez dans ce petit hôtel insignifiant de la rue François Miron croyant y dormir sans histoire, si vous allez jusqu'au bout du couloir pour découvrir avec stupeur une étroite et profonde courette à pans de bois sculptés, et si vous demeurez là prisonnier d'une joueuse de luth en atours Louis XII, tant mieux pour vous.
Quand même, je vous donnerai quelques jalons et vous parlerai d'abord de quelques lieux-dits éminents, sans vestiges, mais doués de puissance occulte comme des maîtres-mots de l'histoire parisienne. A l'ouest, le Temple et l'ombre de sa tour bâtie en 1270 par les chevaliers à la croix rouge qui firent du célèbre enclos la capitale de l'Ordre. Ce fut longtemps lieu d'asile et de franchise très achalandé; le carreau du Temple et ses fripiers sont les vagues héritiers de ce privilège. Après le drame révolutionnaire, la vieille Tour fut caserne, couvent, magasin à fromage, établissement de bain puis rasée et remplacée par un square. Quand le sol est saturé d'histoire, les édiles y plantent des troènes, c'est un principe de l'assolement municipal. Au sud, les souvenirs de l'Hôtel Saint-Pol, ensemble de résidences rustiques aménagées par Charles V. La rue des Lions évoque encore la ménagerie royale; on y voit aujourd'hui beaucoup de Nord-Africains. Et la rue de la Ceriseraie nous fait penser aux hennins voltigeant dans les vergers en fleur. Au n° 7 de la rue Beautreillis, au fond de la cour, près d'un vieil escalier de chêne allez donc voir une noble treille, évident rejeton des très illustres vignes en berceaux où Charles VI aimait à grappiller. Les pompiers se sont installés massivement sur les cépages conventuels. A l'Est, les Tournelles, dont il reste un nom de rue et le souvenir d'Henri II qui vint y mourir après le tournoi de la rue Saint-Antoine. Si grand fut le chagrin de son aimante épouse que l'hôtel endeuillé fut rasé. C'est grâce à ce coup de pioche sentimental que naquit la Place Royale, sur le terrain vacant. Vous la voyez aujourd'hui, presqu'intacte. Trente huit pavillons bâtis sur arcades et rangés en carré de 140 mètres de côté, tous différents et tous d'accord. Les Parisiens sagaces vont faire de temps en temps une cure Place Royale, c'est un bon moyen pour se retaper le moral et dénouer les complexes. Dans ce décor plein de leçons on a fait un square afin d'y méditer plus à l'aise. Il est grouillant d'une marmaille poussiéreuse qui gambade et s'ébroue sur la lice où sonnait jadis le galop des carrousels et le piétinement des bretteurs en dentelles. Louis XIII sur son cheval de marbre prête son ombre aux mères tricoteuses. On appelle aujourd'hui ce séjour la Place des Vosges pour honorer le département qui, en 1799, paya le premier ses impôts, c'est un record qui n'est plus disputé. Le plus beau pavillon est au n° 14; ces dernières années, il fut Mairie, École et Synagogue, mais il est fait comme les autres, pour servir d'habitation aux hommes. Victor Hugo a son musée au n° 6 et Mme de Sévigné est née au 1 bis. On signale le passage de Mme de Sévigné dans une douzaine d'hôtels à travers le Marais; elle a fini par se fixer à Carnavalet qui est aujourd'hui le musée de Paris; vous y trouverez le lit de repos de la marquise, les ossements de quelques Parisiens préhistoriques, des enseignes de cabaret, l'ordre aux Suisses de cesser le feu signé Louis et le dernier flacon de parfum de Marie-Antoinette. Quant à Mme de Soubise qui habitait non loin, elle a transmis son hôtel aux Archives de France qui sont les plus importantes du monde. La manufacture d'armes construite pour Sully est devenue la bibliothèque de l'Arsenal qui abrite elle aussi d'importants souvenirs comme le psautier de Saint-Louis, l'écrou du Masque de fer et l'ombre de Charles Nodier écoutant les vers de Musset. Non loin de là les écoliers du Lycée Charlemagne vont en classe dans l'ancienne maison professe des Jésuites mais, rue des Francs-Bourgeois, le couvent des Blancs-Manteaux devenu Crédit Municipal a eu moins de chance. Les très nobles maisons du pourtour Saint-Gervais, bien restaurées, hébergent des services de préfecture; on aimerait y voir quelques familles heureuses prendre l'air à ces fameux balcons décorés d'un orme en souvenir de l'arbre où jadis les plaideurs se donnaient rendez-vous: attendez-moi sous l'orme. Ne nous plaignons pas, il s'en est fallu de peu que tout ne soit mis par terre. Je n'ai pas le courage de vous signaler toutes les mutilations dont le Marais a souffert depuis Napoléon III, les méfaits du lucre et les absurdités gratuites. Il faut même remercier les urbanistes de n'avoir pas remplacé toutes les façades classiques par des navets hygiéniques et buildingues de rapport. Je signale, à titre d'exemple, le délicieux hôtel PTT, élégante bâtisse de ciment qui a pris la place en 1934 de l'hôtel d'Argenson, banal chef-d'œuvre du XVIIe, et ce croquignolet chalet basque à pergola, annexe municipale, qui voisine si heureusement avec la silhouette médiévale de l'Hôtel de Sens. La vieille résidence à tourelles est aujourd'hui bien triste et désobligée, toute esseulée par la démolition des îlots prétendus insalubres, en pénitence dans un désert gravateux où sans doute verdira bientôt le square salubre et réglementaire. Vous trouverez à l'hôtel de Sens, entre autres, les souvenirs de la reine Margot et de d'Annunzio, c'est une conjoncture qui vaut le déplacement, et sur la façade Est, un boulet de canon fiché dans la pierre depuis 1830 comme un noyau dans un poudingue. La vieille muraille a encaissé le choc sans sourciller. Je pense que d'ici peu la maçonnerie du XVe siècle aura complètement absorbé le boulet démocratique. Je devrais vous parler encore de cinquante édifices surchargés de références, comme l'hôtel Lamoignon, l'hôtel de Rohan avec ses ébouriffants chevaux d'Apollon, et ce très séduisant hôtel de Beauvais, rue François Miron, construit pour Cathau, la femme de chambre borgne et subtile qui déniaisa Louis XIV. Un peu plus tard le roi faisait son entrée dans Paris avec Marie-Thérèse et, du haut du balcon, sa mère Anne assistait au défilé entre Turenne et Mazarin. Voyez ce balcon, la rue étroite, le cortège serré dans la foule, les trompettes à bout portant, tout se passe en famille. Par les mêmes fenêtres, cent ans plus tard, les passants pouvaient entendre un gamin de sept ans qui se débrouillait assez bien sur le clavecin; c'était le petit Mozart. A propos de musique n'oubliez pas de voir l'orgue où jouait Couperin dans l'église Saint-Gervais, flamboyante et classique, où fut mariée Mme de Sévigné. Je signale aussi la présence d'un très grand nombre de pianos dans les magnifiques appartements de Sully, 62, rue Saint-Antoine. Ce n'est pas un musée du piano. Ils sont à vendre et la marchande qui les entasse parmi les boiseries dédorées est inexpugnable. Presqu'en face, dans l'hôtel de Mayenne, repaire de Ligueurs, vint mourir le beau Quélus après le duel des mignons. L'hôtel est épicerie par devant, école par derrière. Ne passez pas dans cette rue Saint-Antoine sans penser qu'elle fut voie romaine. C'est la grande artère transversale qui vient des quartiers chics de l'occident par la rue de Rivoli pour s'ébrouer un peu dans le populaire à partir de la rue du Louvre et se débrailler gentiment où nous sommes. C'est dans ce coin-là que Paris fait ses fièvres. On y a vu brandir beaucoup de piques et flotter beaucoup de bannières, entendu crier bien des vivats, gronder bien des colères et sans arrêt vanter la légume et le merlan en d'innombrables voitures des quatre saisons.
Il ne faut pas oublier que le Marais est imprégné par le drame révolutionnaire. Le sang versé, l'écho des cris d'horreur et des braillements, la tête de Mme de Lamballe parmi les 117 massacrés de la rue du Roi de Sicile et les cauchemars de la prison de la Force, furent des obsessions tenaces et le tout-Paris, qui avait connu là des années sereines et fastueuses, a préféré changer de quartier. Celui du Temple, de plus sinistre mémoire, est bien assagi pourtant; on y fabrique aujourd'hui, sans le moindre cynisme, des articles de cotillon, des bigophones et des farces-attrapes. Si cela ne suffit pas à dissiper vos noires évocations, allez donc chercher rue des Jardins-Saint-Paul le bon rire de Pantagruel ou les sillages parfumés de Ninon de Lenclos rue des Tournelles et de Marion Delorme rue Thorigny. Après quoi vous irez vous abîmer dans le moyen-âge, rue des Archives, au cloître des Billettes, le plus vieux de Paris, construit sur l'emplacement miraculé du "Dieu Bouilli" où le Juif Jonathas, pour son malheur, fit cuire une hostie après l'avoir poignardée; une des affaires les plus sensationnelles de l'an 1290. Les Juifs sont toujours dans les parages, rue des Rosiers, par exemple, où tout est hébraïque, les enseignes, les pâtisseries, les biftèques, les conciliabules, l'odeur et la rumeur. Juifs archaïques et besogneux qui préparent avec des recettes tirées de l'Ancien Testament, la conquête des Champs-Elysées. Quelques-uns sont en lévite, avec la barbe en prophète, le chapeau de velours noir, et leur silhouette cabaliste, rasant les murs à fronton classique, laisse croire que tout ce qui est tradition est complice.
Ce ghetto libéral débouche à l'ouest sur les tètes de méduse de l’hôtel Bisseuil où Beaumarchais fit le Mariage de Figaro, et s'appuye au nord sur l'hôtel d'Albret, rue des Francs-Bourgeois. Ai-je assez réveillé de fantômes? Après tant de tours et détours dans les replis de l'histoire, et quelques demi-setiers d'un petit beaujolais soutiré dans les caves de la reine Isabeau, vous verrez, sur le soir, les chauffeurs de camion en livrée puce brodée d'argent, la boulangère en cotillon Chardin, les pompiers en tenue de tournoi. Ce n'est vraiment pas la peine de visiter le Marais si vous ne vous sentez pas un petit peu le contemporain de Jean-sans-Peur, si vous n'entendez pas la galopade éperdue des assassins du duc d'Orléans dans la rue Vieille-du-Temple, si vous ne hâtez le pas dans la rue des Archives pour prêter main forte à Molière en pétard avec ses allumeurs de chandelles, si vous ne trinquez pas enfin avec le menuisier en tablier vert qui fait aujourd'hui, peut-être, un cosicornère mais poussait le rabot hier, sur un vantail de l'hôtel Montmor.
Jacques Perret.
Palais Royal, Louvre, Tuileries

Un cœur du quartier le plus animé de Paris, le Palais-Royal est un îlot de verdure et de silence. Ses voûtes franchies, le calme tout à coup succède au fracas des rues voisines, au flot ininterrompu qui, par l'avenue de l'Opéra et la rue de Rivoli, s'écoule vers les quartiers neufs. L'animation a quitté les galeries bordées aujourd'hui de boutiques désuètes et moribondes, au lieu des commerces florissants de jadis. Mais les maisons identiques qui, depuis le règne de Louis XVI, bordent le jardin, sont devenues les logis enviés de gens de lettres, d'amoureux fortunés du vieux Paris.
Les transformations successives que le Palais a subies depuis la mort de Richelieu n'ont presque rien laissé subsister des bâtiments du XVIIe siècle, sinon le plan, dans ses lignes essentielles, du Palais comme du Jardin. Tel qu'il est, cependant, le Palais-Royal reste un des principaux ensembles urbains de la rive droite, un des plus riches en souvenirs. Malgré son nom, il n'abrita la majesté royale que de 1643 à 1652, durant la minorité de Louis XIV. Encore, durant cette courte période, gardait-il usuellement le nom de Palais-Cardinal, qu'il portait au temps où il fut la demeure de Richelieu. Le "clos de Monseigneur le Cardinal", formant un immense rectangle allongé, fut l'axe autour duquel s'ordonna le nouveau quartier que le déplacement de l'enceinte vers l'ouest, entre 1654 et 1647, permit d'aménager selon les règles de l'urbanisme classique. La rue de Richelieu le bordait, au bout de laquelle, entre les nouveaux bastions, s'ouvrit la porte du même nom. Le tracé régulier du quartier alentour, fait de voies perpendiculaires et parallèles à la Seine, a été bouleversé au XIXe siècle par le percement de l'avenue de l'Opéra. Mais l'ensemble du domaine personnel du Cardinal est encore intact sous nos yeux.
Dès 1624, Richelieu acquiert un hôtel en bordure de la rue Saint-Honoré. Puis, son ambition croissant avec sa fortune, il achète force terrains autour. Le roi lui fait don du vieux rempart qui traverse alors en biais, du nord-est au sud-ouest l'emplacement du jardin actuel. En 1632, Guy Patin écrira que "le Cardinal quitte sa maison de la rue Saint-Honoré, où l'on va bâtir puissamment". Dès 1635, Le Mercier commence à élever la nouvelle demeure, dont Desgost, jardinier du roi, dessine les allées et les parterres. L'année suivante, pour déjouer sans doute les médisances des envieux, le ministre lègue son futur palais à Louis XIII. En 1639, les constructions principales sont achevées, et deux ans plus tard, le Géronte du Menteur s'écriera:

L’Univers entier ne peut rien voir d'égal
Aux superbes dehors du Palais-Cardinal,
Toute une ville entière, avec pompe bâtie
Semble d'un vieux fossé par miracle sortie... 

La gravure panoramique de La Boissière, publiée en 1665, montre le Palais achevé. La cour d'entrée, ouvrant sur la rue Saint-Honoré, occupe l'emplacement de la première cour actuelle; la seconde cour est bordée de deux ailes, dont l'une existe encore. Leurs extrémités sont réunies par un portique, qu'a remplacé aujourd'hui le péristyle ouvrant sur le jardin. A l'ouest et à l'est du Palais lui-même s'étendent les communs.
De cet ensemble subsiste seul aujourd'hui le rez-de-chaussée de l'aile orientale de la seconde cour, décoré, entre les fenêtres, de lourdes proues de navires, symbolisant l'une des charges de Richelieu, celle de Grand Maître de la Navigation.
Les textes abondent, qui décrivent la splendeur des salles, la magnificence de l'ameublement et des collections. Le grand ministre promène, dans ce cadre quasi-royal, sa migraine chronique et ses soucis. A peine dort-il trois ou quatre heures. Au milieu de la nuit, il dicte à son secrétaire, se rendort à six heures, se lève à huit, entend la messe, se promène au jardin, dîne à peine, se replonge dans les audiences et les dépèches, passe la soirée à des "distractions honnêtes". Les historiens modernes ont fait justice des absurdes légendes créées de toutes pièces par Dumas ou Hugo, et l'image du grand serviteur de l'État a heureusement remplacé celle de "l'Homme-Rouge" et du cynique séducteur. Seule est réelle l'opulence de sa "maison" qui ne compte guère moins de douze cents personnes. Un revenu de 1.400.000 livres, plus de six cents millions de notre monnaie est absorbé en grande partie par son entretien. Tous ces biens sont venus de la faveur royale, mais le cardinal en sait jouir intelligemment. Cependant, sa passion des bâtiments et des œuvres d'art eut suffi à épuiser un pactole.
Richelieu mourut le 4 décembre 1642, et six mois plus tard, le Roi. La Régente, trouvant le Louvre lugubre, lui préféra le Palais-Cardinal. Le petit Louis XIV a donc joué dans ces jardins, et, au dire un peu suspect de Saint-Simon, si mal surveillé qu'il tombait dans les bassins. Il courait même, à cheval, un sanglier lâché dans le petit bois. Anne d'Autriche se contenta d'abattre quelques hôtels pour dégager l'emplacement de la future place du Palais-Royal. Elle fit des remaniements intérieurs, et Madame de Motteville décrit sa "chambre grise", tandis que des gravures conservent le souvenir de sa chambre de bains, ornée de fleurs et de paysages sur fond d'or. La Fronde allait la surprendre dans ce palais. La famille royale n'eut que le temps de s'enfuir avec Mazarin. A son retour, elle y fut quasi-prisonnière. Le calme revenu, la cour se réinstalla au Louvre. Le Palais, vacant, fut attribué comme résidence à la reine Henriette de France, veuve de Charles Ier d'Angleterre. Le mariage de leur fille le fit passer aux Orléans qui le conservèrent jusqu'à l'avènement de la Deuxième République. Le jeune ménage fera remanier le jardin par Le Nôtre. Le train de vie restera somptueux, les fêtes éblouissantes. Mais cet éclat sera passager. Du haut de la chaire de Notre-Dame, éclate en 1670 le cri de Bossuet: "Madame se meurt, Madame est morte..." Monsieur, frère de Louis XIV, se remarie pourtant l'année suivante avec la Princesse Palatine. La grosse Allemande, laide et garçonnière, sera la mère du futur Régent. Elle regrette son pays natal, et déteste cordialement son Palais où Monsieur tient une cour somptueuse et familière, longuement peinte par Saint-Simon. Une foule moins triée est fort assidue au jardin, ouvert à tout venant, sauf aux domestiques, aux soldats et aux femmes en bonnet, depuis sa création même.
La légende du Régent, fils de Monsieur, vaut celle du Cardinal. Les fameux soupers du Palais-Royal, que le prince donne à ses familiers dans une aile dont l'entrée séparée ouvre sur la rue de Richelieu, ne furent point les bacchanales que l'on dit, mais seulement des soirées assez libres, de langage surtout, en compagnie de ceux qu'il appelait ses "roués". Le Régent protégeait les artistes, aimait Paris dont il se sentait le seigneur en l'absence de la monarchie, et haïssait Versailles. Chimiste amateur, Saint-Simon prétend qu'il "voulait voir le diable". En tout cas a-t-il contribué pour une large part à la création d'un style nouveau, qui réalise l'heureuse transition entre la majesté des formes louis-quatorzièmes et la grâce du style Louis XV.
Son fils, duc de Chartres, puis duc d'Orléans en 1724 est un curieux homme. La mélancolie qui le frappe en 1726, à la mort de sa femme, l'amène à abandonner son Palais et à s'installer chez les moines de l'Abbaye de Sainte-Geneviève. Le nouveau duc de Chartres, surnommé Louis-le-Gros, réagit contre les goûts de son père, et mène une vie brillante dans la demeure qui lui est abandonnée. Il y fera maints, changements et d'Argenson écrira en 1752 qu'il "rebâtit presque en entier le Palais-Royal". L'incendie de l'ancien Opéra, en 1763, lui donnera du moins l'occasion d'édifier, au même emplacement, et aux frais de la ville de Paris, une nouvelle salle. Elle est citée en exemple pour la commodité de son plan, car, de toutes les places, on peut voir la scène. Un nouvel incendie la détruira en 1781.
Les transformations apportées au Palais lui-même, à partir de 1763, lui ont donné à peu près son aspect actuel. Le rez-de-chaussée de la façade sur la place, jusqu'alors massif, est percé de neuf baies flanquées de colonnes toscanes. La façade principale, au fond de la première cour, est surélevée par un attique et Pajou l'orne d'un fronton aux armes d'Orléans. L'architecte Constant d'Ivry refait également la face de ce bâtiment du côté de la Cour d'Honneur. Louis et Fontaine l'achèveront sur ses dessins, mais en la surmontant d'un malencontreux étage. Pajou y avait placé, en 1766, les quatres statues qui s'y trouvent encore. Au centre de l'aile Est, du côté de la cour des Fontaines, Constant d'Ivry élève un salon en avant-corps, fort gracieux et qui prend jour maintenant sur la rue de Valois. Un nouvel escalier fut également construit, qui sert aujourd'hui au Conseil d'État, et que surmonte une coupole ovale. Il a perdu sa rampe de ferronnerie du dessin de Jacques Caffiéri, ses groupes d'enfants de Defernex soutenant les lampadaires, mais reste, à cela près, dans son état original, avec sa fausse perspective de Demachy et les trois hautes portes du premier étage, donnant jadis accès aux différents appartements. A la mort de sa femme, le Duc délaissait son palais pour ses châteaux d'Ile-de-France, et, en 1776, le cédait à son fils, le futur Philippe-Égalité.
C'est en 1792 seulement que Philippe III d'Orléans, obéissant à la loi sur la noblesse, choisit pour nom de famille "Égalité". Le même arrêt donnait au jardin le nom de "Jardin de la Révolution", qu'à vrai dire il méritait bien.
Encore duc de Chartres, le prince s'était fait remarquer, sous l'ancien régime, comme le type de ces esprits curieux, si nombreux au XVIIIe siècle, et férus des plus dangereuses nouveautés. Son grand tort fut de vouloir jouer un rôle politique et d'entrer en conflit avec la Monarchie. Il sera l'un des principaux artisans de la Révolution, avant d'y laisser sa tête. Ses goûts follement dispendieux devaient vite amener le dérangement d'une immense fortune. Sa passion des bâtiments accentua le désastre avant de devenir le moyen choisi pour tenter d'y remédier. Ces travaux permettront l'étonnante destinée politique et galante de son domaine parisien. Le nouvel incendie de l'Opéra, le 8 juin 1781, allait amener de profonds bouleversements. La ville ne voulant pas payer la reconstruction, et le Roi ordonnant que l'Opéra soit réédifié près des Tuileries, la première scène de Paris échappait aux Orléans.
Le Duc ayant besoin d'argent, décidait de lotir une bande de terrain sur le pourtour de son jardin, et d'y élever une suite de maisons à loyer qui lui présenteraient leurs façades. Trois rues seraient aménagées derrière ces maisons, et recevraient les noms des fils du Duc, Beaujolais, Montpensier, et Valois. Le tracé de la rue de Beaujolais ne pouvait être droit qu'au prix de la suppression des ruines de l'Opéra et de la traversée de la Cour des Fontaines. Aussi, la nouvelle salle de spectacle fut-elle reportée à l'est, en bordure de la rue de Richelieu, et les appartements en hors-d'œuvre qui occupaient ce terrain, démolis. Pour les remplacer, Philippe décida de réunir les deux ailes de la Cour d'Honneur par un grand corps de logis en façade sur le jardin, et qui remplacerait l'ancien portique du Cardinal. L'architecte Louis fut chargé des travaux. La salle de spectacle, notre actuelle Comédie-Française, fut construite, ainsi que les 60 maisons à loyers. Le jardin perdait près d'un tiers de sa superficie, mais s'embellissait de la superbe ordonnance de ces façades identiques, avec leur ordre indéfiniment répété de pilastres monumentaux encadrant des arcades ouvrant sur une galerie couverte qui forme le plus délicieux promenoir. 
Mais l'argent manqua pour élever le grand corps du Palais. Sur les fondations commencées, le duc fit construire de vastes galeries provisoires en bois et en vitres, bordées de boutiques louées au commerce, et qui achevaient le quadrilatère des galeries. La reconstruction du bâtiment commencé par Constant d'Ivry, entre la première cour et la Cour d'Honneur ne sera elle-même achevée qu'au XIXe siècle.
L'intérêt d'ailleurs, se porte désormais sur les maisons et les galeries qui bordent le jardin; le lotissement est un prodigieux succès. Toute la foule de la rue Saint-Honoré déferle brusquement dans cet enclos. Le duc a eu le souci, en installant les marchands le long de son jardin, de lui garder son élégance. Les maisons sont réservées au commerce de luxe et de strictes conditions d'entretien exigées des acquéreurs. Bijoutiers (ils seront 59 en 1786), libraires, cafés, s'installent dans les boutiques, aux étages, des cercles d'abord choisis, mais, avec la révolution, viendront les louches tripots et les filles.
La réputation de "parisianisme " de ce lieu est si établie dès l'origine, qu'à peine débarqués, les étrangers s'y précipitent. Les plaisirs et les moyens de dilapider sa fortune y sont offerts en grand nombre, et l'on pourrait vivre là sans jamais en sortir. Un certain ton y est de mise jusqu'en 1789. Cette année-là, tout le monde y aura accès. L'Almanach de 1786 énumère un nombre incroyable de restaurants, de cafés et d'hôtels: restaurants Labarrière, le plus coté, Vauvilliers, Taverne Anglaise et Grotte Flamande, hôtels de Milan, de Beaujolais, de Valois, Saint-James, de Penthièvre et d'Orléans. Cafés de Foy, du Caveau, de Chartres, des Variétés, café mécanique où les plats montent du sous-sol au milieu des tables, etc... Il faut y ajouter les spectacles, des Ombres Chinoises de Séraphin aux Petits comédiens de Mgr le Comte de Beaujolais qui occupent l'actuelle petite salle du théâtre du Palais-Royal, des Fantoccini aux Variétés campées dans une salle provisoire au bord des galeries de bois. Des musées enfin, ou prétendus tels, celui des figures de cire de Curtius, transporté plus tard à Londres pour former le Musée Tussaud. Au centre du jardin même, à demi-creuse au milieu de sa partie sud, la vaste piste du "Cirque" recouverte d'un toit arrondi. Le café de Foy a seul le privilège d'installer ses chaises dans le jardin où il occupe également un pavillon. Plus tard, s'y installera la rotonde du café de ce nom.
Une foule bigarrée se presse dans cette enceinte. Petits-maîtres et femmes élégantes, étrangers, officiers, flâneurs impénitents surtout. Sous "l'Arbre de Cracovie", aux terrasses, dans les salles de cafés se groupent les "Nouvellistes". Ce bouillonnement d'idées et d'intrigues est soigneusement entretenu par un prince démagogue et Chamfort, parlant du Palais-Royal, l'appellera justement "le Forum du peuple parisien".
L'été pluvieux de 1789 favorisait les fameuses "palabres du café de Foy" et les partisans des idées nouvelles se groupaient également au café du Caveau et au café Corazza. Des orateurs improvisés faisaient adopter par la foule les fameuses motions qui rendirent célèbres les "motionnaires" du Palais-Royal. Elles brillaient le plus souvent par leur sectarisme stupide.
Dès le 30 juin 1789, à la nouvelle de l'arrestation de onze gardes françaises "qui ont refusé de tourner leurs armes contre le peuple", les habitués du Café de Foy se lèvent et entraînent la foule à la prison de l'Abbaye, pour les délivrer. Le 12 juillet, au même endroit, Desmoulins grimpe sur une table et déchaîne ses auditeurs contre le renvoi de Necker. Tous se ruent au Musée Curtius, et, à défaut du ministre, portent en triomphe son buste de cire et celui du duc d'Orléans. Mais le 22 juillet, c'est une vraie tête, arrachée à un corps vivant, celle de Foullon, que la populace vient brandir au bout d'une pique. Il faut à ce haut fait la consécration d'un tel lieu. On y fait aussi des autodafés de journaux royalistes, on y brûle solennellement un mannequin du Pape.
Mais, dès 1793, la réaction se dessine et l'on accuse justement le Palais-Royal d'être devenu le "repaire des royalistes". Lepeletier de Saint-Fargeau est assassiné dans le sous-sol du Café Février. Déjà les Muscadins brandissent leurs grosses cannes et, après le 9 thermidor, donnent la chasse aux terroristes, sous l'œil admiratif des "Merveilleuses", vêtues en tous temps de gazes transparentes. C'est le tour des Jacobins de faire trempette dans le bassin. Une faune pittoresque, au parler grasseyant trouve ses peintres en Carie Vernet, en Opiz, en Debucourt. Barras conspire dans l'appartement qu'il loue à la Montansier dont le théâtre est comble, depuis qu'elle admet au foyer les courtisanes. Les nouvelles fortunes du Directoire s'y écroulent vite. Un soulagement général marque la fin de tant de crimes et s'exprime volontiers dans la débauche.
Pendant ce temps, le Palais, vidé déjà de ses admirables collections par les ventes de Philippe-Égalité, consciencieusement pillé par les "patriotes", est une grande demeure abandonnée. On y logera le Tribunal, puis, en 1809, la Bourse et le Tribunal de Commerce. En 1804, l'animation bat toujours son plein: quinze restaurants, vingt-neuf cafés, dix-sept billards, dix-huit maisons de jeu s'y partagent la faveur des parisiens, et, aux fenêtres des entresols, comme dans les allées du jardin, une cohue de filles est aux aguets. La Bourse y entretient la fièvre de l'agiotage. Les tripots que l'ancien Régime avait interdits, fleurissent plus nombreux que jamais et la soirée se prolonge jusqu'à l'aube.
L'arrivée des "alliés" à Paris fournit, à la chute de l'Empire, un regain d'animation aux galeries. Les cosaques s'y scandalisent, en connaissance de cause, des mœurs impures des Parisiennes. La morgue des anglais tombe d'une seule pièce. Bien accueillis dans beaucoup de cafés, les Alliés risquent fort, au Mont Saint-Bernard ou chez Lemblin, de s'attirer quelque duel, tandis que Blucher, dans un tripot de premier étage perd en quelques jours toutes ses terres au jeu. Déjà les demi-soldes dégainent leurs épées qu'ils croiseront contre celles des anciens gardes du corps.
Le retour des Orléans va porter un coup très rude à cette folle ardeur. Le fils de Philippe-Égalité se réinstalle chez ses pères. Peu à peu, il fera place nette. En 1828 les trop fameuses galeries de bois seront sacrifiées et avec elles, les milliers de rats qui les hantent. La galerie d'Orléans remplace ce "camp des tartares" dont le nom disait bien la clientèle bigarrée. Elle est construite en matériaux solides, et, comble de luxe, éclairée au "gaz hydrogène". En 1837, les courtisanes seront définitivement chassées du vaste promenoir où, mieux qu'ailleurs, elles méritaient leur nom de "péripatéticiennes".
Louis-Philippe proclamé Roi des Français, le Palais-Royal échappait, pour une fois, au feu de joie habituel des révolutions. Mais la famille royale s'installait aux Tuileries. Ce n'était que partie remise. Le 24 février 1848, comme il se doit, les insurgés incendiaient le Palais-Royal. Le feu dévora le mobilier et la galerie de tableaux constituée par Louis-Philippe. La République proclamée, le Palais fut réuni aux domaines de l'État.
Le second Empire en fit la résidence du roi Jérôme de Westphalie et de son fils. Ils y créèrent de somptueux appartements dont certaines salles existent encore. A peine Haussmann achevait-il l'aménagement du Théâtre Français par l'adjonction du grand escalier et des deux foyers, ainsi que par la création d'une place, que le vieux palais flambait à nouveau. L'incendie allumé par les communards était soigneusement réparti et les bonbonnes de pétrole disposées dans les diverses parties du palais. Mais la destruction fut inégalement réussie. Seuls le pavillon de Valois et une partie du bâtiment principal furent saccagés. Les quelques salles épargnées sont celles que Louis-Philippe, puis le roi Jérôme avaient remaniées et qu'occupent actuellement le Conseil d'État et la Direction des Beaux-Arts. La restauration entreprise dès 1872 ne put restituer les intérieurs détruits. Seul, le gros œuvre des bâtiments du XVIIIe siècle subsiste en grande partie, avec ses adjonctions plus récentes. Le seul remaniement du XXe siècle a été heureux. La galerie d'Orléans a été abattue, en sauvegardant les quatre files de colonnes. Elles forment, devant la perspective du jardin, un péristyle du plus heureux effet.
Lentement, depuis Louis-Philippe, le Palais-Royal a perdu son animation. La suppression des jeux de hasard et l’éloignement des filles lui ont, sous notre dernier roi, porté les coups les plus fâcheux. Jusque vers 1880 cependant, le commerce de luxe n'avait point cessé de prospérer dans un enclos devenu plus calme et Balzac, comme tant de gens à la mode, y avait ses fournisseurs. L'extension de Paris vers l'ouest a achevé de transformer les galeries en un lieu quasi désert où les marchands de décorations succèdent à de rares antiquaires d'objets exotiques, à quelques librairies moribondes; les cafés ont fermé leurs portes. Le délicieux "Hôtel de Beaujolais" subsiste seul, et le restaurant Véfour, après un long sommeil vient de se réinstaller luxueusement.
Mais le soir tombant, les galeries n'abritent plus que des ombres. Quelques créatures misérables, que hante la faim, appellent le passant attardé. Ces descendantes lointaines des glorieuses filles du Palais-Royal n'ont plus que l'attrait de reliques décrépites. Elles gîtent dans ces trous que sont les petits hôtels borgnes de la rue de Montpensier, où l'on accède aussi de la rue de Richelieu, par des passages en escaliers bordés d'invraisemblables négoces.
Cependant une population nouvelle, charmée de nicher en de vieilles demeures et d'ouvrir ses fenêtres, en plein centre de Paris, sur un parc animé de cris d'enfants et de chants d'oiseaux, s'y est installée depuis quelque vingt ans. Colette habite une maison dont l'entrée est rue de Beaujolais, et n'a qu'à pencher la tête pour apercevoir Cocteau à la fenêtre de son entresol. Paul Reboux, Mireille, Jean Marais et son chien sont leurs voisins. Entre la Bibliothèque Nationale et le Théâtre Français, le Palais-Royal est une petite province des lettres. Il faut lire le délicieux ouvrage de Colette "Paris, de ma fenêtre", pour en saisir le charme quotidien. Tout près de là, les cafés de la Régence, où Diderot, les jours de pluie, regardait jouer aux échecs, et de l'Univers où, avec un peu de chance, les jeunes spectatrices du Français peuvent admirer leurs vedettes préférées.
Le quartier a d'ailleurs un attrait particulier. C'est le seul à Paris qui compte tant de galeries, de passages, d'arcades.
Celles de la rue de Rivoli font un détour en bordant la place du Palais-Royal comme pour rejoindre les voûtes qui donnent accès au jardin et attirer le passant vers le long promenoir qui, de la place de la Concorde à l'extrémité du Louvre le conduira, à l'abri de la pluie et du soleil, jusqu'à la calme petite place Saint-Germain l'Auxerrois. Il est peu de voies plus propices à la flânerie que cette longue galerie, où depuis Napoléon, flottent les souvenirs de Milan et de Turin. Les vitrines y attirent mieux qu'ailleurs, de moins en moins luxueuses à mesure qu'on avance vers l'Est. On y trouve, non loin du Théâtre Français, un marchand de cols en celluloïd, toutes les Tour-Eiffel et les Sacré-Cœur en miniature. Plus loin, c'est le grand magasin du Louvre, plus connu des chauffeurs que le Musée du même nom. Les expositions de blanc, les vitrines de jouets animés du temps de Noël y composent des féeries passagères. Respectueusement, les devantures tout à coup s'écartent pour laisser deviner le chevet de l'église de l'Oratoire, belle construction du temps de Louis XIII, devenue temple protestant. Puis, soudain les arcades cessent, le charme est rompu. N'allons pas plus avant, sinon pour une visite à la vieille église des rois de France, qui fait face à la colonnade de Perrault, et qu'un long couloir souterrain reliait au Louvre. Le gothique finissant s'y pare des grâces d'une décadence prochaine. Et la Seine est là, à deux pas, sans laquelle le quartier du Louvre et du Palais-Royal ne serait point ce qu'il est puisque c'est à cause d'elle que le premier fut construit là, et le second tout près du premier.
Ainsi le quartier a son âme, qui n'est qu'à lui, faite d'histoire, de noblesse, d'études et de créations artistiques, car ses frontières sont limitées et l'avenue de l'Opéra, à quelques mètres, est déjà un autre monde.
Jacques Wilhelm Conservateur du Musée Carnavalet.
Ce double palais essentiel est ainsi fait qu'il faut, pour le bien comprendre et pour bien aimer sa complexe, sa si attachante réalité, rêver d'abord sur les tracés ou sur les emplacements oubliés de murs, de tours ou de pavillons à jamais disparus.
A l'est, dans un angle de l'opulente et rigoureuse Cour Carrée, c'est, avant toutes choses, une lointaine et presque fabuleuse demeure féodale qu'il faut évoquer avec beaucoup d'émotion et même de tendresse pour ce qu'elle marque l'origine de l'éclatante fortune du palais des Capétiens, et, en quelque sorte, de la France elle-même. Sur le sol de la cour commencée par les Valois et achevée par les Bourbons, le plan rapide du donjon et des tours d'enceinte de la forteresse gothique raconte le début de ce grand destin.
A l'ouest, joignant les deux longs bras du palais immense, il faut ensuite imaginer un vaste ensemble de bâtiments classiques dominés par un dôme plein de majesté dont quelques vieux parisiens gardent encore le souvenir puisque moins de soixante-dix années nous séparent de la destruction de ce qui formait le château des Tuileries, résidence des rois et des empereurs, objectif des émeutes et des révolutions.
Ainsi, cet ensemble monumental dans lequel viennent aujourd'hui pénétrer les arbres et les parterres d'un jardin qui est seul à rappeler un château défunt et oublié, a-t-il dû maquiller ou sacrifier les traits de son plus authentique visage pour conquérir lentement son actuelle apparence. Philippe Auguste qui avait fait bâtir le premier château du Louvre au déclin du XIIe siècle dans le même temps qu'il établissait une solide enceinte fortifiée autour d'un Paris en pleine croissance, répugna pourtant, non moins que ses successeurs, à habiter le château fort nouveau dont l'installation intérieure demeurait rudimentaire. Quant à Charles V, roi savant et artiste, il ne manqua point de faire réaménager et surélever la forteresse de Philippe Auguste. Et c'est dans un château nouvellement et considérablement embelli que le roi de France devait recevoir l'empereur Charles IV et son fils Venceslas, roi des Romains.
Durant la guerre de Cent ans et la tragique occupation anglaise de Paris qui allait se prolonger seize années, de 1420 à 1436, le Louvre devint la résidence d'Henri V d'Angleterre, puis du duc de Bedford, régent du triste royaume des Lys, alors que le jeune Henri VI de Windsor était à dix ans, sacré roi de France et d'Angleterre à Notre-Dame de Paris.
L'occupation terminée, les rois de France légitimes n'en négligèrent pas moins le Louvre au profit de l'hôtel parisien des Tournelles et surtout de leurs châteaux de la Loire. Mais avec François Ier, tout va changer: la Cour revient à Paris, le lourd donjon médiéval est abattu et le roi magnifique reçoit Charles-Quint avec somptuosité dans la rébarbative forteresse rapidement et superficiellement parée. En 1546 enfin, le roi charge l'architecte Pierre Lescot de lui établir les plans d'un palais à l'italienne destiné à remplacer la demeure féodale démodée. Le château de Philippe Auguste et de Charles V était à jamais condamné, mais, jusque sous Louis XIV, des vestiges de la forteresse gothique subsisteront, voisinant avec les ailes neuves qui s'édifieront progressivement.
Henri II fit continuer les travaux amorcés par son père. Jamais rupture de tradition n'avait été aussi brutale: aux côtés des murs militaires et médiévaux du vieux Louvre s'élève à l'ouest un palais Renaissance gréco-romain avec résolution, on pourrait presque dire: avec provocation. Jean Goujon va décorer l'extérieur comme l'intérieur selon les mêmes canons audacicusement révolutionnaires. Et les fils de Henri II poursuivront à leur tour la construction du jeune palais en élevant la moitié sud de la cour carrée, dans un style identique.
Quant à Catherine de Médicis, veuve de Henri II, elle avait, en 1564, chargé Philibert de l'Orme de lui édifier, à l'ouest du Louvre, une résidence indépendante: ce fut le château des Tuileries. Un pavillon central, bientôt surmonté d'une des premières coupoles lancées sous le ciel parisien, abritait un étonnant escalier ovale dont les marches "pas plus hautes que les quatre doigts", comme le rapporte l'ambassadeur de Venise à Paris, "étaient portées merveilleusement sur une légère aiguille de marbre".
A peu près à la même époque, la reine mère fait entreprendre, mais au Louvre cette fois, la Petite Galerie décoiee de beaux bossages à la florentine que Henri IV achèvera au début de son règne. Et, dès la construction de cette Petite Galerie en 1565, Catherine envisageait de réunir par une Grande Galerie les Tuileries naissantes et le Louvre.
Durant la fin du siècle et les guerres de religion, le Louvre demeura un des centres politiques les plus importants du royaume. Avec le retour de la paix et sous l'impulsion personnelle du bel et bon Henri IV, il va traverser une de ses périodes les plus fastes: La Grande Galerie, déjà rêvée par Catherine de Médicis, est lancée au bord de la Seine entre la Petite Galerie du Louvre, brillamment décorée, et les Tuileries agrandies vers le sud jusqu'au nouveau pavillon de Flore. Des projets d'unification du double palais commencent à hanter les esprits, extraordinaire "grand dessein" auquel chaque souverain, chaque artiste tentera désormais d'attacher son nom et que seul Napoléon III, deux cents ans plus tard, pourra réaliser.
La Grande Galerie qui, avec ses 442 mètres de longueur, est une des plus vastes du monde, reste un excellent exemple du style de la Renaissance finissante — du moins dans la partie la plus proche du Louvre. Celle qui touchait aux Tuileries et qui avait été conçue selon un esprit plus "classique", fut malheureusement refaite sous le Second Empire.
Du rez-de-chaussée et de l'entresol de cet immense corps de bâtiment, le roi, accueillant et avisé, fit une véritable "pépinière" de peintres, de graveurs, d'orfèvres, de menuisiers et surtout de tapissiers, tous appelés à rénover l'art décoratif en France.
Après l'assassinat de Henri IV, après celui de Concini, perpétré sur l'ordre du jeune Louis XIII devant le pont-levis du palais, la réorganisation énergique et méthodique du royaume par Richelieu eut pour effet, en ce qui regarde le Louvre, la reprise effective des travaux. On décida de quadrupler la cour carrée; on édifia le pavillon de l'Horloge et son dôme solennel; on poursuivit l'aile ouest; on amorça l'aile nord. De nouveaux fragments du Louvre médiéval disparurent et notamment un étonnant escalier à jour, contemporain de Charles V, que l'on abattit sans l'ombre d'un regret. Dans la Grande Galerie enfin, Richelieu installa le service des Monnaies de même que l'Imprimerie Royale qu'il venait de fonder et la " Gazette de France " de Théophraste Renaudot. Ainsi la presse et l'argent étaient-ils désormais sous la puissante main du cardinal.
Après la mort de Richelieu et de Louis XIII et après le retour d'Anne d'Autriche et de Louis XIV au Louvre qu'ils avaient quitté durant la Fronde au profit du Palais-Royal, la double demeure des Rois va de nouveau bénéficier de la paix retrouvée. C'est ainsi que la reine-mère fit établir au rez-de-chaussée de la Petite Galerie un luxueux appartement d'été dont seules les peintures allégoriques des plafonds ont été conservées. En 1661, des ouvriers travaillaient dans la Petite Galerie à l'édification d'une scène où devait être interprété le "ballet de l'Impatience", en l'honneur de la jeune reine Marie-Thérèse dont on venait d'annoncer à la Cour la prochaine maternité. Un de ces ouvriers s'assoupit oubliant un flambeau allumé qui embrasa la belle galerie rapidement anéantie par le feu. L'année suivante, Louis Le Vau, nouvel architecte, la remplace par la galerie d'Apollon que Le Brun et les grands décorateurs du siècle vont admirablement parer et où Louis XIV rêvait d'installer ses plus précieuses collections. Le Vau renverse alors les ultimes vestiges du château féodal, poursuit l'achèvement de la cour carrée suivant l'ordonnance primitive fixée par Pierre Lescot, et édifie du côté de la Seine, au centre de l'aile sud, un pavillon couronné d'un dôme. Il ne restait plus qu'à élever une façade monumentale à l'est. Le Bernin fut appelé qui soumit le projet le plus italien du monde. On hésita plusieurs mois, même après avoir posé la première pierre de la façade berninesque. Mais devant les critiques qui ne laissaient pas d'humilier sa superbe, l'Italien reprit le chemin de Rome. C'est alors que le grand roi choisit un projet de façade mis au point conjointement par Le Vau, Perrault et Le Brun, projet qui fut réalisé de 1667 à 1670. L'ensemble du frontispice situé face à Saint-Germain-l'Auxerrois et qui est si vigoureux et si dépouillé, est tout à fait illogique par rapport aux façades intérieures du palais: il n'en forme pas moins un incontestable chef-d'œuvre de rythme et d'harmonie, le plus parfait morceau d'architecture du palais tout entier et l'un de ceux qui marquent avec le plus de force l'art du Grand Siècle.
La cour du jeune roi devenait dans le même temps une des plus brillantes d'Europe et l'Étiquette allait, dès cette époque, régler l'existence de Louis XIV avec la même solennelle symbolique que bientôt à Versailles. " L'accès est libre et facile des sujets au prince ", écrit pourtant le grand roi lui-même et, "à l'exception des laquais et autres gens de livrée ", chacun pénètre dans le palais, jusque dans la chambre où le roi dîne et jusque dans celle où la reine se coiffe et s'habille. Alors que Molière interprète ses comédies dans la salle des Cariatides du Louvre, le cardinal Mazarin fait élever dans le prolongement septentrional des Tuileries un théâtre "pour le délassement du jeune roi et le divertissement de ses peuples" lequel, avec ses six mille places, fut un des plus considérables d'Europe. La salle des Machines (ainsi l'appela-t-on) fut inaugurée en 1662 avec le ballet de la tragédie italienne d' "Hercule amoureux". La même année, un mémorable carrousel, qui se déroula entre les deux palais, fut conduit par Louis XIV à la tête de toute sa cour et en présence de quinze mille spectateurs venus avec le roi célébrer la naissance du grand dauphin; il devait laisser son nom à la place sur laquelle il se déploya avec une pompe et un luxe extraordinaires. Quant au quartier très aristocratique que l'on avait laissé se développer depuis le XVIe siècle entre le Louvre et les Tuileries, il atteignit alors à son apogée grâce à l'illustre hôtel de Rambouillet, "académie de galanterie, de vertu et de science". De 1664 à 1666, le château des Tuileries encore inachevé et inconfortable avait été complété au nord par le pavillon de Marsan et réaménagé intérieurement pour le roi, sur l'ordre de Colbert chargé de préparer la résidence de Louis XIV à Paris. A l'extérieur, Le Vau et d'Orbay avaient remplacé le charmant pavillon de Philibert de l'Orme par une construction beaucoup plus volumineuse couronnée d'un dôme puissant qui répondait logiquement à celui du pavillon de l'Horloge du Louvre. De somptueux appartements où l'on retrouvait les noms des artistes employés au Louvre avaient été également disposés dans les ailes du château surélevées, non sans habileté. Enfin, le jardin lui-même avait été complètement retracé par Le Nôtre qui prolongea la perspective des Tuileries jusqu'au rond-point de l'Étoile, à travers une route qui marque l'origine de nos Champs-Elysées. Ainsi, Paris accentuait sa marche vers l'ouest. Vers 1674, tous les travaux sont interrompus tant aux Tuileries qu'au Louvre. En 1682, Louis XIV s'installe définitivement à Versailles avec son gouvernement. Aussi bien, les artistes que Henri IV avait, le premier, hébergés sous son toit vont peu à peu, associés aux gens de lettres et de science, occuper le Louvre inachevé et abandonné par ses propriétaires légitimes. Cette situation si singulière devait durer jusque sous Napoléon. Déjà Louis XIV avait installé l'Académie Française dans le palais; à partir de 1679, l'Académie d'architecture, celle de peinture et de sculpture, puis celle des sciences viendront rejoindre la première. Cette même année, Le Brun organise le Cabinet des Tableaux du Roi qu'il ouvre au public, et qui est par conséquent le véritable ancêtre du musée dès la fin du XVIIe siècle. La Grande Galerie, de son côté, abrite à partir de 1699, l'exposition périodique de peinture et de sculpture qui, vers 1725, s'installera dans le salon Carré, d'où son nom de "Salon". «On y court en foule, écrivait Sébastien Mercier; les flots du peuple, pendant six semaines entières, ne tarissent point du matin au soir; il y a des heures où l'on étouffe.» II faut surtout ajouter à cela l'invasion progressive du Louvre par les artistes qui ont élu domicile dans la Grande Galerie, la galerie d'Apollon elle-même et jusque sur la terrasse de la Colonnade, construisant avec effronterie des escaliers ou des cloisons provisoires dans les ailes pompeuses du palais infortuné. Enfin, une véritable " Foire aux croûtes " se tenait sous le guichet de la Colonnade. Cette sympathique, mais dangereuse anarchie dans le palais de la monarchie confond un peu l'imagination. Le milieu du XVIIIe siècle vit pourtant un peu d'ordre matériel revenir dans le palais grâce à l'intervention du marquis de Marigny, frère de la marquise de Pompadour et nommé par la faveur de celle-ci Directeur général des Bâtiments du Roi. La cour carrée est alors déblayée et la Colonnade dégagée des antiques constructions qui la masquaient. Soufflot et Gabriel construisent à l'intérieur de la cour les attiques exigés par les proportions excessives de la Colonnade. Mais les artistes, mais les gens de lettres ne s'en montrèrent que fort peu incommodés. Et les étrangers, à commencer par l'empereur Joseph II, venaient visiter ce palais paradoxal comme une des curiosités les plus piquantes de Paris.
A la même époque, le comte d'Angiviller, successeur de Marigny, envisagea la création d'un " muséum " dans la Grande Galerie. Les projets de musée étaient à l'ordre du jour depuis le règne de Louis XV où une galerie publique de peinture avait été organisée dans le palais du Luxembourg. De nombreux plans furent alors conçus pour établir en droit ce qui existait en fait depuis Louis XIV et la création du Cabinet des Tableaux du Roi malheureusement trop souvent désorganisé et dispersé. L'Ancien Régime n'eut pas le temps de réaliser le projet si rationnel d'Angiviller que la Révolution, en 1791, allait reprendre et faire aboutir.
Le château des Tuileries, lui aussi abandonné par la famille royale, fut pourtant le séjour de Louis XV durant sa minorité. En 1725, le vaste salon central abrita des concerts spirituels qui furent fort suivis et dont Goldoni ne cessait de vanter la "magnificence". En 1764, l'Opéra, dont la salle du Palais-Royal avait brûlé, s'installa dans une salle aménagée sur l'ancienne scène du Théâtre des Machines et y donna pour son inauguration le Castor et Pollux de Rameau. Six ans plus tard, c'est la Comédie Française qui prit sa place et c'est dans cette salle que Voltaire connut l’"Apothéose" célèbre où tout Paris délira autour du vieil et rusé bonhomme étouffe de fleurs et de couronnes trois mois avant sa mort.
Le 6 octobre 1789, Louis XVI et la famille royale s'installent aux Tuileries, ramenés de Versailles par une multitude brandissant des branches de peuplier et des piques. " Fête civique et saturnale ", écrivit décemment le Moniteur. Et Barrère proclame avec éloquence à l'Assemblée: " Le roi des Français fera désormais son séjour habituel dans la capitale de l'empire ". Quant à l'Assemblée elle-même, elle jeta son dévolu sur le couvent des Feuillants situé à deux pas des Tuileries.
Un étonnant mélange d'événements guerriers et pacifiques, insurrectionnels et culturels, ne va plus cesser d'être le partage du double palais durant toute la Révolution. Le 20 juin 1791, le roi et la famille royale tentent de s'enfuir: ils sont reconnus à Varennes et ramenés à Paris; d'avril 1792 à 1793, la guillotine est installée en permanence place du Carrousel. Le 10 août 1792, les Tuileries sont prises et pillées au cours d'une sanglante insurrection; la même année, la Convention décide l'organisation du "Muséum", créant une commission qui sera dominée par David. Le 21 janvier 1793, le roi des Français est exécuté à la guillotine place Louis XV; le 10 août, la Grande Galerie transformée en musée est enfin inaugurée. Pendant ce temps, la Convention Nationale s'est installée dans une salle des séances rapidement aménagée dans l'enceinte de la salle des Machines. Mais faire l'histoire des Tuileries révolutionnaires, c'est faire l'histoire de la Révolution elle-même — que Napoléon Bonaparte allait couronner en s'installant le 19 février 1800 dans le château bouleversé, encore bouillonnant et saignant.
La "machine infernale" à laquelle échappa Bonaparte au nord de la place actuelle du Carrousel parmi le dédale des rues et des maisons séparant toujours le double palais, allait décider le Premier Consul à commencer la destruction partielle de l'inopportun quartier. Une rue fut donc percée de 1802 à 1808: elle reliait directement les Tuileries au Louvre, préludant au projet de réunion que Napoléon ne pouvait pas ne pas reprendre à son compte. C'est alors que Percier et Fontaine, nouveaux architectes nommés par le Premier Consul à son retour d'Egypte, achevèrent la décoration des façades de la cour carrée, se livrant notamment à des modifications et à des surélévations infiniment regrettables, mais imposées par l'empereur en dépit de l'avis contraire d'une commission d'artistes. Les deux architectes édifièrent également le petit arc de triomphe du Carrousel, alors surmonté des chevaux de Saint-Marc de Venise, et réaménagèrent l'intérieur des Tuileries. Enfin, au nord du Carrousel, une galerie fut commencée à partir du pavillon de Marsan des Tuileries; ce fut l'aile Napoléon. Mais 1814 empêcha la réalisation des projets d'achèvement qui prévoyaient tout un ensemble de galeries et de cours qui eussent illogiquement détruit les proportions originelles du double palais, comme le reconnaissait lui-même l'empereur. Celui-ci, pour restituer toute sa dignité et son unité au Louvre, avait expulsé sans douceur, en 1806, les derniers artistes héritiers de la trop bienveillante hospitalité de l'Ancien Régime. Et c'est dans la Grande Galerie complètement réaménagée que le cortège nuptial de Napoléon et de Marie-Louise put se dérouler au milieu des chefs-d'œuvre conquis par les armées de la République et de l'Empire.
Le 28 janvier 1814, l'empereur dit adieu à sa garde aux Tuileries; le 3 mai, Louis XVIII s'installe au " Château" — qu'il quitte le 20 mars de l'année suivante pour laisser la place, au Napoléon des Cent-Jours. Le 23 juin, Louis XVIII était de nouveau aux Tuileries après ce chasse-croisé ironico-tragique. La Restauration ne fit que des travaux de peu d'importance dans le double palais. Louis XVIII et Charles X résident aux Tuileries et le musée du Louvre se développe régulièrement. En 1830, le Louvre et les Tuileries sont pris par les insurgés et Alexandre Dumas qui fit le coup de feu raconte comment, sur le lit du roi, se déroulèrent " les noces du peuple avec la liberté "! Peu après, Louis-Philippe vainqueur s'installe à son tour au Château qui sera l'objet de plusieurs modifications malheureuses.
Le 24 février 1848, Louis-Philippe abdique et s'enfuit des Tuileries que l'émeute envahit et saccage. "Cristi, comme on s'enfonce là-dedans!", dit le gamin de Daumier en s'effondrant de satisfaction sur le trône abandonné. Trois mois plus tard, la deuxième République décrète l'achèvement du Louvre, "palais du peuple" qui eût rassemblé le Musée,
la Bibliothèque Nationale et des salles d'expositions industrielles, ce que Victor Hugo appelait avec splendeur "une Mecque de l'intelligence". La partie est de la Grande Galerie fut alors indiscrètement restaurée de même que la galerie d'Apollon dont Delacroix termina la décoration, seulement amorcée par Le Brun. Mais ce n'est qu'après le coup d'État de Louis-Napoléon Bonaparte — qui s'installa en février 1852 aux Tuileries — que devait être réalisé le "grand dessein" en attente depuis la fin du XVIe siècle.
De 1852 à 1857, le quartier déchu (on dirait maintenant: insalubre) séparant le double palais est complètement détruit par Haussmann, et Visconti, puis Lefuel, font surgir les ailes de la cour actuelle du Carrousel (alors place Napoléon), qu'ils relient à la Grande Galerie, et, au nord, face au Palais Royal, à des bâtiments nouveaux. Œuvre immense, dont le plan est assez logique, mais dont le style, lourd pastiche de la Renaissance, est le plus souvent détestable d'enflure, notamment dans les hauts pavillons surmontés de combles volumineux chargés de la plus superfétatoire des décorations. La partie ouest de la Grande Galerie et le pavillon de Flore furent ensuite malheureusement détruits et refaits suivant un style très discutable. Le triple guichet du Carrousel date de cette période qui s'étend de 1861 à 1870. En dépit des travaux incessants qui durent singulièrement troubler l'existence quotidienne des hôtes du Château, la cour des Tuileries fut fort brillante depuis les cérémonies du mariage civil de Napoléon III avec Eugénie de Montijo dans la salle des Maréchaux et les grands bals officiels jusqu'au fameux dîner des Souverains qui, lors de l'exposition de 1867, réunit aux Tuileries autour de l'empereur des Français, ceux d'Autriche et de Russie et les rois d'Italie, de Suède et de Prusse. Le Second Empire triomphait au sein du Louvre et des Tuileries enfin, et pour si peu de temps, réunis! Le 3 septembre 1870, l'impératrice connut le désastre de Sedan. Le lendemain, jour où la IIIe République fut proclamée, Eugénie s'enfuyait, traversant toute la Grande Galerie déserte, quittant le Louvre par le guichet de la Colonnade et échappant en fiacre à la foule. Ainsi, cette galerie conçue par Catherine de Médicis et réalisée par Henri IV en vue de favoriser une fuite éventuelle dans le cas d'une subite insurrection, servait-elle à une souveraine déchue, trois siècles après sa fondation.
La réunion effective du double palais aurait duré moins de quinze années: dans la nuit du 23 au 24 mai 1871, des communards, traqués par l'armée versaillaise entrée dans Paris, arrosaient de pétrole les Tuileries et les incendiaient. Le feu allait ravager à peu près complètement l'intérieur du château de Catherine de Médicis, de Louis XIV et de Napoléon et ne laisser debout que les murs. Quant au Louvre, il ne devait être sauvé que de justesse. Onze ans après, de prétendues considérations esthétiques allaient condamner les déplorables et admirables murailles, presqu'intactes, des Tuileries. Pour trente trois mille francs, celles-ci furent vendues pour être dispersées. Et les pierres qui survécurent à ce cruel autodafé se retrouvent aujourd'hui dans toute la France, depuis le jardin des Tuileries jusqu'au château de la Punta à Ajaccio, et même à l'étranger, depuis la Hongrie jusqu'aux États-Unis. Quelques presse-papiers furent taillés dans le marbre des pilastres et distribués aux abonnés d'un journal bien-pensant.
La vie du Louvre de nouveau restauré (le pavillon de Marsan et le Musée des Arts décoratifs datent des débuts de la IIIe République) se confondit dès lors avec celle du musée qui ne cessa de se développer et de se compléter.
LE MUSÉE DU LOUVRE
Les anciennes collections royales enrichies par les conquêtes de la Révolution et de l'Empire, les achats et les dons qui se sont multipliés jusqu'à nos jours, constituent ce musée du Louvre qui est un des plus considérables et un des plus encyclopédiques du monde et où chaque salle réunit à la fois les plus hauts souvenirs historiques et les plus incontestables chefs-d'œuvre de l'art international.
Depuis l'immense Grande Galerie d'Henri IV, récemment restaurée suivant les projets d'Hubert Robert, et qui groupe, autour de la Joconde, des œuvres maîtresses de la peinture italienne, de Titien et Raphaël à Tiepolo, jusqu'au Salon Carré, où est désormais rassemblée, avec le Gréco et Goya, l'École espagnole, en passant par les salles flamande et hollandaise marquées par des œuvres exceptionnelles de Van Eyck, Rubens et Frans Hais, c'est une suite d'éclatantes merveilles que viennent compléter les nouvelles salles de peinture française, des Primitifs au XIXe siècle. Il faut ajouter à cet ensemble l'incomparable galerie d'Apollon de Louis XIV, où sont conservés le Trésor de Saint-Denis et les bijoux de la Couronne et les très belles salles de la Colonnade qui réunissent les boiseries des chambres royales ainsi que les tapisseries et les objets d'art, les céramiques et les émaux. Un tel cadre a conféré au premier musée de France un attrait et un prestige que l'on rencontrerait rarement ailleurs à un aussi intense degré.
Les salles de sculpture elles-mêmes qui permettent de passer chronologiquement en revue les civilisations égyptienne, orientale, grecque, romaine, ainsi que les esthétiques médiévales, renaissance et classique, et qui se développent au rez-de-chaussée du palais, coïncident le plus souvent avec quelques-unes des pièces les plus fastueuses, notamment dans la salle des Cariatides d'Henri II où sont présentées les sculptures hellénistiques, et dans l'appartement d'Anne d'Autriche consacré à la sculpture romaine. Mais il est assez piquant de songer que les œuvres les plus considérables du Moyen-Age français ou de la Renaissance italienne, du tombeau de Philippe Pot aux esclaves de Michel-Ange, sont exposées dans la partie de la Grande Galerie refaite sous Napoléon III et jusque dans les anciennes et solennelles remises du dernier empereur des Français, remarquablement adaptées, il est vrai, à leur nouvelle et imprévue destination!
Les travaux de réaménagement du musée qui sont méthodiquement conduits depuis quelques années prouvent l'immense effort qui est accompli pour rénover la présentation des collections du Louvre. Cette tâche constituera l'apport du XXe siècle à l'embellissement de ce palais qui est le plus grand du monde avec celui du Vatican et que d'aucuns voudraient encore développer en reconstruisant de nouvelles Tuileries. A la vérité, il faut surtout attendre de notre siècle l'achèvement de tous les travaux destinés, besogne infiniment complexe et délicate, à faire d'un palais encore en partie occupé par des services ministériels, un musée intégralement consacré aux Beaux-Arts. Tel est le nouveau " grand dessein " auquel il importe de s'arrêter désormais et dont la réalisation complétera celui qui fut le souci constant de trois siècles de vie française.
Yvan Christ

Faubourg Saint-Germain

Le lecteur peut s'étonner de trouver ma signature au bas d'une étude qui, entre tous les pays de Paris, fait choix du Faubourg Saint-Germain. Non que j'aie jamais pratiqué à l'égard de ce faubourg un éloignement systématique ou une volonté d'ignorance. Les pages nombreuses, et souvent cordiales, que j'aie consacrées aux Saint-Papoul suffiraient à le prouver. Et l'homme qui a conduit de la rue Vaneau à l'angle de la rue du Bac et du boulevard la promenade du chien Macaire n'est pas suspect d'avoir entièrement méconnu les saveurs et odeurs de ce terroir. Pourtant il est bien vrai que je me sentirais d'avance plus à l'aise, mieux porté par une vague inaugurale d'émotion lyrique, si j'avais à évoquer un Paris plus intense ou plus populaire, des foules profondes, des enchevêtrements inextricables de rues et de demeures; ou encore ces mélancolies et ces allégresses qui vous prennent tour à tour sur les chemins de Montmartre, de Ménilmontant ou de Picpus.
Mais je n'ai pas voulu me dérober à une difficulté que le destin en somme me proposait. Car c'est le destin et ses méandres, ou si vous préférez le hasard et ses caprices, qui m'ayant fait quasiment naître aux flancs de Montmartre (j'y suis arrivé à l'âge de trois semaines) et vivre par la suite en je ne sais combien de quartiers, m'ont finalement déposé, en 46, comme un berceau de Moïse, dans une anse éminemment respectable du Faubourg Saint-Germain.
J'étais là en présence d'un fait incontestable. Au moment où l'on me demandait, dans un recueil d'études consacrées à Paris, de parler d'un des "pays" parisiens, le pays que j'habitais se trouvait être le fameux Faubourg. Pourquoi le renier? J'avais depuis déjà plus de deux ans appris à y vivre. N'en avais-je pas du même coup, fût-ce sans le chercher ni clairement m'en rendre compte, saisi certains traits, certains rythmes? Et ne devais-je pas profiter de mon apprentissage tout spontané d'habitant pour tâcher d'expliquer tant soit peu à certains — et d'abord à moi-même — un des quartiers dont l'originalité — tout en étant profonde — a le plus de chances de passer inaperçue; ou de se laisser réduire à une nomenclature de curiosités érudites? ce qui serait dommage. Car les amateurs de villes savent bien que l'investigation des points curieux, dans une ville ou une partie de ville, est certes chose excellente, et souvent indispensable. Mais qu'elle ne supplée aucunement à une connaissance d'un tout autre ordre, plus intérieure et plus intuitive; de même que dénombrer les "signes particuliers" d'une personne n'équivaut pas du tout à rêver, ou à réfléchir, dans la contemplation d'un visage.
Donc voilà un quartier qui, dans sa figure actuelle, ne ressemble à aucun autre. Il est unique à Paris, et n'a même guère d'analogues dans le monde.
Mais, pour s'en apercevoir, pour goûter le charme qui s'en dégage — et qui est ambigu, facile à méconnaître parce qu'il ne frappe pas tout de suite la sensibilité — il n'est pas mauvais de regarder de près, et justement de réfléchir.
Ce quartier est le résultat d'une opération historique très curieuse: une espèce d'invasion, suivie d'occupation. L'envahisseur, en s'installant dans sa conquête, ne s'est pas acharné à détruire. Certes, il a eu la main lourde. Il a démoli ce qui le gênait, et rebâti en croyant améliorer. Il a fait de larges percées, qu'il jugeait commodes, et les a bordées de constructions d'une banalité assez froide, sans trop se demander si les aspects séculaires qu'il supprimait, si le pays qu'il défigurait, ne méritaient pas des ménagements spéciaux. Mais plus souvent encore il a tâché, à la manière habituelle des envahisseurs, de tirer parti de ce qui existait. Il a, comme on dit maintenant, "réquisitionné" les édifices, les demeures, et, du seul fait des dimensions cherchées, son choix tombait maintes fois sur les plus magnifiques. Il en a changé le caractère, pour les faire servir à ses besoins, ou même à ses rêves de grandeur. Comme ses besoins étaient souvent prosaïques, et ses idées de grandeur un peu grosses, il a procédé, sans malice, à tout un vandalisme par le dedans. Un couloir crasseux, où un homme obèse et mal vêtu somnole près d'une table de bois blanc tachée d'encre, a remplacé une galerie somptueuse. Un grand salon, avec ses miroirs, ses panneaux, son plafond décoré, s'est métamorphosé en quatre pièces dégingandées, que séparent des cloisons couleur de caserne et d'hôpital. Des tuyaux de toute espèce, qu'ils soient de poêle ou d'eau chaude, des fils, en trousses molles et compactes, se promènent où il leur plaît. Ou bien, dans des salles qui visent encore à la dignité, de nouveaux ornements, des vases, des femmes allégoriques, viennent témoigner des tristes moments qu'ont traversés les arts décoratifs.
Pareille aventure s'est produite en bien d'autres endroits. Mais ici elle emprunte son importance à celle des parties en cause.
L'envahisseur n'était rien de moins que la France gouvernementale. Le territoire envahi puis occupé se trouvait être, non pas un pays quelconque, mais une des formations les plus exceptionnelles qu'une civilisation très mûre ait pu élaborer: une cité, aussi fermée en son genre que la cité de Carcassonne, une petite ville enclose où depuis deux siècles les plus grandes familles du royaume, peu à peu, s'étaient agglomérées, avaient établi côte à côte leur résidence, leur hôtel, ou faute de mieux, leur appartement, avaient créé entre elles un voisinage, une intimité, un sentiment d'entre soi que seul le Marais avait connus à un âge antérieur de Paris. La France gouvernementale, la France des Pouvoirs, s'installait dans la vieille Ville des Nobles.
C'est ici que je prie le lecteur de réfléchir un instant, pour que rien de la saveur du fait ne lui échappe. Interrogez à brûle-pourpoint un Parisien, même expérimenté. Parlez-lui de ce quartier. Que ce soit d'abord au Palais-Bourbon lui-même qu'il pense, et à ses alentours immédiats, c'est trop naturel. De même il retrouve sans difficulté le Ministère des Affaires étrangères, celui de la Guerre (laissons de côté les Invalides qui sont un peu en marge). Mais vous verrez qu'il lui faudra plusieurs minutes, peut-être un bon quart d'heure, pour se convaincre qu'en effet presque tous les ministères, une vingtaine de grandes administrations publiques ou d'offices, beaucoup d'ambassades, sont venus se rassembler là, sans quasiment qu'on y prît garde; qu'il s'est constitué ainsi entre des limites qui sont celles d'une bourgade, une capitale dans la capitale, l'équivalent pour la France d'un condensé de Washington.
D'où vient son étonnement? De ce que la chose, n'ayant pas parlé aux yeux, ne s'est pas imposée à l'esprit. Pas de ces groupements ostensibles, de ces symétries de palais officiels, de ces Places du Gouvernement, qu'on voit ailleurs. L'occupant, sans faire tant d'histoires, et presque en catimini, s'est logé chez l'habitant.
D'autre part, mettez à l'épreuve un de ces promeneurs distraits, à tendance rectiligne, qui peuvent traverser une même région de ville vingt fois sans avoir l'idée de fureter à droite et à gauche. Lui se trompera dans l'autre sens. Ce qui reste dans sa mémoire, c'est d'avoir longé de grandes voies agréables, correctes, d'un pittoresque très modéré, qui vont au fleuve ou s'en éloignent. Il ne se doute pas qu'il existe encore "un faubourg Saint-Germain", aussi clos sur lui-même qu'il peut le rester, coupé certes de déchirures, navré de dévastations intérieures. Au surplus, si notre passant distrait tentait une exploration qui le mènerait à des coins retirés, jusqu'à la rue de Poitiers, ou à la rue de Chanaleilles, rien dans les façades ni les murs de clôture ne lui apprendrait beaucoup. Il faudrait qu'on le fît pénétrer au-delà, qu'il pût découvrir soudain une cour majestueuse, un jardin dont la profondeur et le silence paraissent invraisemblables; il faudrait qu'il mît le pied dans des suites de salons à hautes fenêtres, dont ni le décor ni le mobilier ne semblent avoir changé depuis le temps où la "Ville des Nobles" était chez elle; il faudrait même qu'il pût se mêler pendant quelques heures à la vie, d'un style encore si particulier, qui trouve moyen de s'y perpétuer.
Car il faut rendre justice à l'occupant: il est loin d'avoir tout détruit, ou tout chassé. Il est même arrivé que, là où il s'installait, il prît des précautions, il manifestât du ravissement ou du respect. Lui, ou ceux qu'il attirait autour de lui. Ainsi des ministères ont-ils conservé des morceaux précieux. Ainsi la mairie de l'arrondissement, derrière une façade qui ne promet rien, vous réserve-t-elle la surprise de ses pièces d'apparat. Du côté des ambassades, l'idée de profiter du luxe dont on héritait sans y porter atteinte venait encore plus facilement. Et dans la vie de la rue, arrive-t-on à lire quelque chose de cette aventure historique?
Il y a d'abord le peuple des occupants. Je veux dire l'armée des gens de bureau que se partagent les ministères et les offices. C'est une population diurne, et de passage, puisqu'elle loge ailleurs. La rue ne devrait en sentir la présence qu'à certains moments, bien limités. Mais à la différence de ce qui se passe dans une banlieue ouvrière, ce flot n'est pas étroitement canalisé par les horaires d'entrée et de sortie. L'on peut dire, sans y mettre aucune malice, qu'il y a toujours, à quelque minute que ce soit de la journée, un fonctionnaire qui arrive à son travail, ou qui en repart. Plus on approche des grades élevés, plus la coïncidence entre l'horaire et l'activité a de souplesse. Un des résultats en est que, sauf aux heures vraiment matinales, ou à celles de l'extrême soirée, la rue n'est jamais privée de cet élément, qui est certes honorable, mais qui n'est pas proprement local. A certaines heures, pourtant, les coïncidences se multiplient jusqu'à devenir torrentielles. Je me revois, à mes débuts d'habitant, pris soudain d'inquiétude: sous mes yeux une rue, ordinairement déserte, s'emplissait d'hommes et de femmes par centaines, plutôt bien vêtus, qui ne poussaient pas de cris, ne défonçaient pas les vitrines, mais n'hésitaient pas à envahir la chaussée, marchant à la hâte dans la même direction. Je pensais à une émeute des classes moyennes. (Comment cela allait-il tourner?) Or c'était tout simplement l'heure réglementaire de sortie qui venait de sonner (ou plutôt qui allait sonner) dans tous les bureaux, et qui, pour beaucoup de subalternes au moins, se trouvait correspondre à peu près à la cessation du travail. A d'autres heures, ou dans d'autres rues, ou grâce à un exercice du discernement, on apprend à reconnaître un type tout différent, qui, celui-là, est vraiment indigène, qui représente le reste de la population conquise. Et la variété la plus remarquable en est la vieille fille ou la dame d'un certain âge, peut-être veuve. Tout dans ce type est singulier; et d'abord le physique. Ces dames ont souvent le visage chevalin, ou, si l'on préfère, âprement masculin: une ossature voyante; des traits forts et allongés; des nez et des mentons qui appellent moins le baiser que la déférence. La taille est haute. La démarche décidée et longue. Ne vous attendez pas à ces déhanchements voluptueux que les auteurs américains de romans policiers prêtent à leurs héroïnes. La mise est sévère. Du noir d'abord. Un filet de blanc ça et là. Volontiers un ruban blanc autour du cou. (D'où vient-il que de ce bout de ruban blanc, si facile à copier semble-t-il, rayonne ici une distinction inimitable?) Jamais la mode n'est tout à fait acceptée, ni sans contrôle. Dès avant les robes longues, les jupes se défendaient d'être trop courtes. Certes, parfois, avec la dureté des temps, un soupçon de pauvreté s'ajoutait à ces dehors. Mais quand on pensait aux dames du même âge, qui fleurissaient en d'autres quartiers, avec leurs jupes au ras du genou, sinon au-dessus, leur exhibition de grosses jambes, et leurs cuisses bouffies qui ne demandaient qu'une occasion de se montrer en perspective, on se disait que l'air de la rue Las Cases, ou celui de la rue de Varenne, si surannés qu'en fussent certains arômes, avait tout de même ses vertus. Les autres éléments de la population fixe ont moins de particularité. En les fréquentant, on arrive pourtant à saisir ce que la France gouvernementale et la vieille Ville des Nobles ont modifié dans leurs façons. Par exemple, les petits boutiquiers, en gros, ressemblent à ceux de partout. Mais ils trahissent ici les effets d'un mimétisme, qui est double, et qui tend à les polariser. C'est ainsi qu'il y a le coiffeur pour fonctionnaires — chez qui les secrets et les soucis mineurs de l'État trouvent une audience favorable — et il y a le coiffeur pour personnes de bonne naissance, voire de haute naissance (on ne peut pas toujours le convoquer à domicile). Je me suis laissé conter que, chez celui-là aussi, s'épanchaient des confidences, mais d'un autre ordre, quoique parfois assez libres; donc que la réserve naturelle à des clients si distingués cédait pourtant à la magie du lieu. Dans l'intervalle — et cet intervalle n'est pas toujours tracé par les prix — se situe le coiffeur pour domestiques de grande maison. N'ayons pas la simplicité de croire que les bavardages y soient spécialement débridés, ou scandaleux. Au contraire peut-être. Alors que pour leurs maîtres, c'est une occasion de se détendre, pour eux c'en est une de faire connaître qu'ils n'appartiennent pas à un monde de richesse mal acquise et mal élevée. Une autre vertu du faubourg Saint-Germain est en effet d'inspirer aux gens de maison un vif sentiment des différences, qui leur fait parfois sacrifier l'intérêt à l'amour-propre. Il faut dire que, sauf exception, ils sont habitués, de la part de ceux qui les emploient, à des égards, à une égalité courtoise d'humeur, même à un sérieux dans l'attachement, dont les petites dames couvertes de bijoux, qui piquent des colères et injurient leur femme de chambre pour racheter cela par un gros pourboire une heure après, n'ont pas la moindre idée.
Il serait juste de faire place à tout un côté du commerce, et de l'artisanat, qui lui aussi trouve dans le terroir des raisons d'être spéciales: l'antiquité, la réparation de meubles anciens, la restauration de tableaux, d'objets d'art, de tapisseries. Sans doute est-ce loin d'être un privilège du quartier. Le sixième arrondissement, pour ne parler que de lui, abrite encore plus de boutiques d'antiquaires. Mais dans ce quartier-ci, le client de passage, l'amateur de rencontre, me paraissent être plus rares. Les réparateurs, surtout, travaillent pour des gens qu'ils connaissent, et qui leur sont fidèles. Leurs manières s'en ressentent.
Enfin, il ne faudrait pas avoir l'air d'oublier le site, le paysage. Dans les profondeurs, rien de bien remarquable. Point de relief. Les rues valent par leur détail, ou par ce qu'elles laissent pressentir, plus que par leur silhouette d'ensemble. Le charme des coins les mieux préservés ne dépasse pas pour l'œil une poésie de " grande province ", de " quartier de la cathédrale " qu'on trouve à Bourges, à Moulins, à Dijon... Mais il y a le bord: le quai de la Seine, qu'une grâce de la municipalité parisienne nous fait appeler maintenant le quai Anatole-France. C'est une des plus majestueuses promenades que Paris puisse offrir à ce châtelain de vocation qu'est le Parisien: la vue directe sur les Tuileries et le Louvre; le Palais de la Légion d'Honneur à droite. Entre les deux l'échappée du fleuve, jusqu'aux lieux entre tous célèbres. Il suffît d'avancer un peu sur le pont de Solférino pour apercevoir la pointe de la Cité, Notre-Dame, l'Institut. Même la gare d'Orsay se laisse pardonner. On se dit qu'il suffira d'encore mille ans pour qu'elle ressemble à un Piranèse. Je veux dire: mille ans d'un doux vieillissement pacifique. Car le cœur se serre en pensant à ce que, naguère, il eût pu en quelques jours advenir de tout cela.
Jules Romains, de l'Académie Française.
Saint-Germain-des-Prés
Il n’est pas trop aisé de préciser les limites d'un quartier dont les arts et les lettres font l'honneur.
Vieil habitant de cette partie haute de la rue de Rennes située entre Saint-Sulpice et Saint-Germain-des-Prés, feu J.-H. Rosny aîné, jusqu'à la fin fidèle à cette illusion, se réclamait de Montparnasse dont il pouvait apercevoir la gare, en se penchant à son balcon. Il se voulait citoyen du pays voisin alors dans tout son beau bruit, moins attiré par les Coupoles fulgurantes et les Dômes miroitants que par ces confins populaires ou reconnaître, dans leurs misères et dans leurs joies, les filles de celles que J.-K. Huysmans épingla comme des papillons.
On aimerait de savoir si, en partageant le blanc de blanc de la place Gaillon, Léo Larguier entreprit jamais de représenter à son vénérable collègue et président de l'Académie Concourt qu'à se rêver seulement montparnassien, il manquait à tous les devoirs envers la petite patrie d'élection, le joli coin par lui, Larguier, nommé: "Saint-Germain-des-Prés, mon village".
Il est vrai que, péchant à sa façon, le poète des Isolements étend arbitrairement son village, jusqu'aux rives de la Seine, et cela sous ce prétexte gentil que Théodore de Banville qui vécut rue de l'Éperon, nous confia, en vers:
Je vais voir quand il est midi 

Les estampes du quai Voltaire...
Longtemps le joli canton parisien de Saint-Germain-des-Prés ne fut que l'antichambre du faubourg Saint-Germain, ce " côté de Guermantes " et aussi le vestibule de Saint-Sulpice où, changés en fontaine, les quatre évêques de pierre suivent les ombres de Manon et de Renan.
Rien n'annonçait que Saint-Germain-des-Prés triompherait un jour de Montparnasse.
Disons-le tout de suite, c'est à ses cafés que Saint-Germain-des-Prés doit tout. La fortune lui fut promise du jour qu'un magasin de nouveautés, à l'enseigne des " Deux magots " ferma ses volets bientôt relevés par un limonadier conservant du passé calicot les d'eux Chinois de bois peint et doré. Vint aussi Lipp, le brasseur des bords du Rhin, Lipp à qui succéderait Marcellin Gazes. Et n'est-ce pas Sous le Signe de Flore que conta ses souvenirs de ligueur à ses débuts Charles Maurras, habitué du café qui fait l'angle du boulevard et de la rue Saint-Benoît, où siégeait aussi Rémy de Gourmont, le penseur, le sage, la grosse tête du "Mercure de France"?
Rien n'annonçait l'existentialisme. Si Saint-Germain-des-Prés connut la fortune dès avant ces grands troubles et physiques et spirituels à qui l'on doit l'actuelle couleur du monde, s'il faut, pour approcher d'une vérité difficile à saisir, situer le commencement de vogue du quartier à la veille de la première guerre mondiale, quand Jacques Copeau ouvrit son Théâtre du Vieux-Colombier, par les mauvais esprits dit encore Les Folies-Calvin, s'il faut évoquer ces soirs de répétition générale où les personnes réputées d'entre les plus intelligentes de Paris (dont assez de jolies femmes) éprouvaient, le rideau baissé, le besoin de rafraîchir d'un peu de bière et de soutenir de volaille froide sinon de la moindre choucroute, leurs précieuses cogitations, c'est un fait d'évidence que Saint-Germain-des-Prés dut "un boum formidable", comme disent les demoiselles de l'endroit, à l'apparition magistrale de J.-P. Sartre et de Mme Simone de Beauvoir.
On ne les voit plus, d'un stylo jamais épuisé, écrire, écrire, écrire encore, de l'ouverture du café jusqu'à sa fermeture. Ils sont partis, redoutant que ne les étouffe la cohue de ces disciples dont l'authenticité les pouvait trop souvent laisser incertains. Ils sont partis, et la troupe existentialiste s'est encore accrue, outre que, désormais, l'on vient de tous les points du globe pour contempler des existentialistes en liberté.
La jeunesse de Saint-Germain-des-Prés mérite qu'on entreprenne un long voyage pour l'admirer. Elle a du style et elle est de la vraie jeunesse. Généralement, les garçons et les filles sont beaux. Drus sont les cheveux plats, et bas sur le front, des garçons dont la moustache à la tatare décourage de leur vilain collier simiesque les élèves de l'École des Beaux-Arts, demeurés fidèles aux terrasses du quartier, si proches de leur solennelle école, rue Bonaparte. Pour les filles, on ne saurait que discuter, mais avec peu d'entrain à la critique trop sévère, le parti singulier qu'elles tirent de leurs chevelures. Ces jeunes filles, tellement à la page, font songer à Ophélie et, mieux encore, à cette " Inconnue de la Seine " que l'on trouve, précisément, chez les nombreux marchands d'articles d'art du quartier, et qui est le moulage d'une noyée de vingt ans.
Le sympathique étranger venu d'Oslo ou de Cincinnati s'abuserait à penser que tant de garçons et tant de filles s'épuisent à noircir des pages pour les éditeurs, quand ils ne sont pas au café. L'existentialisme est un genre, une mode, un ton. On est existentialiste à Saint-Germain-des-Prés comme, cinquante ans plus tôt on était décadent, des bistros voisins de la rue de l'Échaudé célébrée par le Père Ubu, jusqu'au cabaret du "Divan Japonais", sur les pentes de Montmartre. Les demoiselles décadentes se coiffaient à la "ventre affamé" (celui, qui, assure le dicton, n'a pas d'oreilles) avec la même soumission, la même candeur, que voici les ouailles distraites de Mme Simone de Beauvoir se donnant le genre pathétique de "L'Inconnue de la Seine".
Certain soir, récent, je me trouvais, d'aventure, au premier étage du Flore. C'était existentialiste à souhait. l'Inconnue de la Seine laissait le fils de Gengis Khan lui presser mollement la taille. L'un de mes compagnons fut salué par l'un des plus beaux jeunes premiers de l'endroit, le plus authentiquement existentialiste de l'étage, à se fier à l'allure. A ma vive surprise, on lui demanda s'il était satisfait "des affaires". Il répondit que ça n'allait pas trop mal, compte tenu de l'époque. Et voulez-vous savoir la nature de ses affaires? L'excellent garçon vendait, ou plaçait, des péniches agencées pour gens du monde!
Ce que l'on peut s'offrir pour trois millions la pièce. Le prix d'une "belle bagnole". Pas cher, qu'il disait, à considérer le prix du reste. C'est pour vous bien montrer que, comme le Flore, l'existentialisme a ses degrés.
Il fut un instant, court à souhait, où quelque partie, la moindre, du jeune monde existentialiste se complut dans certaine forme d'excentricité peut-être pathétique et qui confinait au cynisme. Ce fut le moment de la guenille provocante et de la chemise hors des braies, flottant au vent. On est revenu à davantage de tenue. Les derniers militants d'un existentialisme reprenant quelque chose aux façons des rapins d'autrefois ont motorisé la bohème, ne se déplaçant plus qu'en voiture: un surprenant tacot à la carrosserie peinte de carreaux jaunes et noirs.
On n'est du tout existentialiste à la brasserie Lipp, chez Marcellin Cazes, fondateur du prix littéraire qui porte son nom. Les habitués de la vieille maison ne se sont pas encore accoutumes à ne plus voir là Léon-Paul Fargue dégustant son vichy-chambre. Héros de l'air et grand écrivain, Saint-Exupéry, qu'ici l'on nommait "Saint-Ex", l'y venait rejoindre. La belle Valentine Tessier semblait, tout de bon, descendre du "Carrosse du Saint-Sacrement".
C'est un beau jour que celui qui voit naître le printemps et décerner le Prix Gazes. Les candidats au chèque à quatre zéros sont égaillés, dispersés, répartis, entre les autres établissements, jusqu'à la Rhumerie Martiniquaise, sans aller jusqu'au Café de Cluny, poste-frontière du Quartier Latin. La presse, la radio avec ce qu'elle nomme curieusement son camion de son, les photographes, sont aussi nombreux que chez les Concourt. S'en suit un festin dont Cazes a pris la peine d'aller quérir les meilleurs éléments en son Rouergue natal.
Que ceux qui chercheront dans cet ouvrage les indications précises utiles au voyageur retiennent que depuis mai 1949 les cafés de Saint-Germain-des-Prés ont renoué avec la tradition d'avant-guerre. On ne ferme plus avant deux heures du matin. Il suffit dès lors d'un soir de grande première, d'un soir de verdict passionnant au Palais de Justice, d'un soir de violent débat au Palais-Bourbon pour que les cohortes existentialistes, ou réputées telles, soient submergées par ceux qu'alors on ose nommer, comme hier, le Tout-Paris, de Moro-Giafferi à Francis Carco, d'Henry Torrès à Suzy Delair.
C'est aux Deux Magots que siège André Breton, demeuré surréaliste en cet âge existentialiste quand la plupart de ses compagnons et disciples ont plus ou moins trahi ce que du temp du critique, alors célèbre et désormais oublié, Paul Souday, l'on définissait l'obscurisme. Ses anciens amis lui reprochent aussi je ne sais quoi, de l'ordre politique. C'est un peu de Turc à Maure comme de Staline à Trotzky. Ce dont Breton se fiche, plus archange que jamais quand sa belle chevelure blond cendré tourne à la cendre blondie. Fidèle, Benjamin Péret, l'auteur de Il était une boulangère et de Je ne mange pas de ce pain-là, ce second ouvrage n'étant pas la suite du premier cité, lui fait face. Des dissidents de qualité ne tardent jamais à paraître. De temps à autre, histoire de mettre au point ce qui peut et se doit sauver de l'obscurisme, de l'automatisme et la suite, Breton et Péret traversant le boulevard, vont, seuls, chez Lipp, s'en jeter un petit derrière la cravate, ainsi que l'on dirait au bar étroit de la Reine Blanche, le coin populaire du grand coin, mais où il est très chic, au moins de règle, d'aller faire queue pour pénétrer le boyau exigu, quand on est de ces vaillants exégètes de l'être-en-soi convaincus de la nécessité de battre l'estrade jusqu'à l'heure où les chastes étoiles ferment leurs yeux appesantis. C'est encore à Saint-Germain-des-Prés que vivent, le plus souvent en des hôtels délicieusement démodés, ces Américains venus demander au Vieux Monde les émotions d'une existence moins taylorisée que de l'autre côté du Vieil Océan cher à ce Lautréamont dont parlent si bien tant de demoiselles existentialistes qui ne l'ont pas plus lu que Kierkegaard, leur autre béguin intellectuel. Ces déracinés "amerloques" sont parfois correspondants de journaux; d'autres, bravement, exercent d'obscurs métiers; plusieurs ont des carnets de chèques. Persuadons-nous que de leur troupe sympathique naîtra demain quelque nouveau Miller.
Futurs diplomates, hommes d'état de l'avenir, les élèves de l'École des Sciences Politiques, sise rue Saint-Guillaume, venus en l'un des cafés que domine le clocher antique, savourant une consommation modérée, peuvent, on le souhaite, concevoir quelque plan de paix éternelle en suivant le comportement aisé des cosmopolites et de leurs hôtes charmés.
Au passage, on notera que, naguère, ces jeunes messieurs des " Sciences Pô ", selon l'argot des écoles, se présentaient sous des dehors assez gourmés comme si le Quai d'Orsay les eut déjà absorbés. Or l'esprit de l'école a beaucoup changé depuis qu'on a nationalisé l'établissement. Pour nombre d'élèves, le dernier chic n'est plus de briller par la raideur du faux-col. Au contraire, il en peut aller d'un débraillé illustrant l'audace des opinions. Pépinière d'ambassadeurs prolétariens? En tout cas, il arrive que la fashion radicalement existentialiste soit celle des jeunes messieurs gavés de droit international, promis aux différentes directions des Affaires Étrangères, hors celle du Protocole, comme de bien entendu.
Parlerai-je des caves? Il le faut bien. Qu'en dire? La première, trop bruyante selon le jugement véhément des habitants bourgeois de la vieille rue Dauphine, fut le fameux Tabou. J'imagine que c'est suffisamment qualifier en usant de peu de mots qu'avancer qu'au Tabou le Café de Flore s'y effondrerait, quelques pieds sous terre, avec, pardessus, un morceau de Harlem et de tout le Greenwich Village new-yorkais. Détail piquant: la régente du Tabou débuta dans la carrière de l'esprit en enlevant, sans presque de combat, le premier prix Paul Valéry, fondation posthume du maître des Charmes. Peut-être, après tout, le Tabou ne fut pas la première des caves de Saint-Germain-des-Prés. Je me souviens d'un soir de prix littéraire où, conduit par un éditeur gonflé de gratitude, le jury descendit dans une cave clandestine. Maintenant on descend là en passant sous un fronton de néon.
Il y a la Rosé Rouge, rue de Rennes, il y a, rue Saint-Benoît, le Club de Saint-Germain-des-Prés dont, voisin, Léo Larguier feint de haïr le tumulte, lui qui dort d'un sommeil d'enfant, de l'alerte d'hier à l'orage éternel.
Les caves sont tenues pour nouveauté par beaucoup qui ne possèdent pas à fond leur petite histoire de la vie littéraire. Dans les quartiers intellectuels, il y eut toujours des caves. Celles de Saint-Germain-des-Prés renouvellent les Caves du Quartier Latin, celle du Soleil d'Or où la revue "La Plume" donnait ses soirées, celle des Hydropathes où Rodolphe Salis prit l'idée de son "Chat Noir".
Je l'ai montré dès mon commencement, Saint-Germain-des-Prés n'est pas un quartier ou carré ou tout rond. Si le vieux Rosny s'égarait en lui tournant le dos pour se croire à Montparnasse quand il aboutissait aux confins de Plaisance, le cher Léo Larguier n'a pas tort. Saint-Germain-des-Prés est une étoile aux branches rayonnantes; il absorbe, bien sûr, la rue des Saints-Pères où s'émerveillait ce Petit Pierre qui deviendrait le grand Anatole France, la rue de Seine, la rue Bonaparte, la rue du Dragon conduisant au carrefour de la Croix-Rouge, et aussi le carrefour Buci qui, en 1848, vit Baudelaire dévoré de freudisme avant la lettre, proposer l'exécution sommaire de son beau-père le général Aupick, ce qui ne laissait pas de consterner les insurgés possédés de respect pour l'ancien directeur de l'École Polytechnique considérée comme pépinière de républicains et d'où sortiraient, premiers ou derniers, tant de patrons exigeants.
Chère Buci de ma jeunesse! Buci de mes Tendres canailles, rapins pittoresques, pas toujours honnêtes, parfois faux-monnayeurs dont s'inspira (malgré une mauvaise information) André Gide en personne; rapins à capes et chapeaux pointus, grosses cannes et pipes en terre à fourneaux en façon de tête de mort et qu'ont remplacé, en somme, les porteurs de chemises à larges carreaux, les chevelus du front et moustaches à la tatare.
Avant l'ère existentialiste, la seule jeunesse abondante en éclats, autour de Saint-Germain-des-Prés, était celle de l'école des Beaux-Arts. A cette époque, l'illustre peintre Derain avait son atelier rue Bonaparte, juste face à la cour d'honneur du séminaire esthétique d'où sortent des Prix de Rome promis à l'Institut, d'obscurs professeurs de dessin, et aussi pas mal de fortes têtes lasses de l'enseignement académique et qui deviendront l'honneur de l'art indépendant.
Déjà revenu des folies de la prime jeunesse, Derain n'aimait rien tant que le délire de ses cadets. Il ne manquait jamais de se pencher à son balcon lorsque quelque cortège burlesque jaillissait de la grande cour, à l'occasion quasi solennelle du Bal des Quat'z'Arts qui veut que les Égyptiens d'un pharaonisme macaronique, des Babyloniens bouffes ou des Atlantes de songe entraînent dans une ronde folle de belles filles enveloppées de si peu d'étoffe que bientôt se justifiera le propos d'un considérable ancien habitant du quartier: "L'habit de nature, c'est la peau". Ou bien il n'en allait que de la clôture du Rougevin, concours annuel à l'issue de quoi les élèves attelés à des charrettes parées de lanternes vénitiennes vont, à grand cris, brûler sur la place du Panthéon les travaux qui leur coûtèrent de si nobles efforts.
— C'est merveilleux! s'écriait le maître demeuré si jeune, de cœur et d'âme. Ils ont l'air de se ruer dans mon atelier!
Il faut le dire, les jeunes de l'École des Beaux-Arts sont aujourd'hui moins gais, surtout les peintres et les sculpteurs. Les derniers joyeux drilles de l'École paraissent être les architectes si nombreux désormais (les étrangers compris) qu'il a fallu leur installer des ateliers dans une annexe, à l'angle des rues Mazarine et Jacques Callot. Si vous entendez par là le son du cor où les éclats d'un clairon, n'en doutez pas, c'est quelque apprenti bâtisseur qui fait vibrer le cuivre. Peut-être l'un de ces bons enfants nous édifiera-t-il le Parthénon des temps nouveaux. Le plus grand nombre de ces fantaisistes résolus perpétuera l'espèce benoîte des gérants d'immeubles.
Fasse au moins le Ciel qu'aucun ne soit promis à trop de destructions, sous prétexte d'urbanisme! Démolisseurs et reconstructeurs ont fait souvent au beau vieux quartier, au village, plus grave tort que lorsqu'ils percèrent cette rue Jacques Callot ajoutant ses galeries d'art moderne à celles de la rue de Seine. On redoute de futurs éventrements, funestes autant que celui de la rue des Saints-Pères, abolissant sous la pioche tout ce qui survivait là d'un âge d'exquises flâneries, depuis les bouquineries jusqu'à ce magasin du Pays des Merveilles, vaste garnison de soldats de plomb et d'étain, et où on ne se souvient pas sans attendrissement d'avoir entendu les colonels en retraite discuter académiquement avec des boy-scouts d'un détail singulier d'uniforme. On a tout jeté par terre, à faire tressaillir Anatole France au tombeau. Pourquoi? Pour insulter l'espace sequanien avec l'effarante carcasse bétonnée d'une Faculté de Médecine longtemps inachevée.
Urbanistes, respectez au moins l'autre côté de la rue où survivent d'émouvantes boutiques, dont celles de plusieurs bons libraires. Ne touchez pas à la rue Visconti. Elle est étroite et peu de ses logis supporteraient l'installation du véritable confort moderne. C'est vrai, mais le doux Racine y vécut, Gérard de Nerval y rêva et Balzac s'y perdit de dettes en s'y faisant typographe. Eugène Delacroix eut là son atelier avant de s'installer place de Furstemberg. Rue Visconti, il recevait George Sand et Chopin. Certains soirs, le passant sensible à de telles évocations peut croire que les brumes de Paris sont faites de la fumée du cigare de George quand la brise disperse les incomparables si bémol mineurs d'une sonate de Frédéric.
Pitié pour les vieilles rues du village! Pitié, traceurs du plan d'une rue de Rennes courant de la Gare Montparnasse jusqu'à la Seine pour y lancer son pont en X! Pitié pour les chères vieilles rues aux si jolis noms: rue Dauphine, rue Mazarine, rue du Pré-aux-Clercs, rue du Jardinet, rue de l'Éperon, rue des Ciseaux, rue du Sabot, rue Princesse, rue de l'Échaudé, rue Cardinale, rue de l'Abbaye, rue Bourbon-le-Chàteau où le conservateur du Musée Carnavalet, guidé par un poète, découvrit des Hubert Robert dans une mansarde, rue du Dragon demeurée entière en sa grâce Louis XV et qu'emplit encore, par l'Académie Jullian, le souvenir parfumé de Marie Bashkirtseff, révélatrice du charme slave, enfin cette rue des Canettes dont un immeuble branlant porte la plaque bouleversante au nom d'un des habitants d'avant 1914, qui donna sa vie: "Pour la France, pour la Ville de Paris et sa rue des Canettes".
Saint-Germain-des-Prés eut d'autres martyrs aux jours noirs de la seconde guerre mondiale, ainsi qu'aux journées pathétiques de la Libération. Ses monuments n'ont pas trop souffert. Les occupants collecteurs de bronze s'en sont pris au malheureux Broca, célèbre par ses "circonvolutions", si j'ose m'exprimer ainsi, et qui méritait l'honneur double de figurer, idole pour carabins, au seuil de la Faculté de Médecine, et ferme sur son socle aux limites du village de l'intellectualité pure, à la frontière du pays des parlottes interminables, s'il donna le meilleur de son génie à l'étude de la matière grise.
Les ramasscurs de bronze n'ont pas osé toucher à Danton, non plus qu'aux figures plus ou moins symboliques qui l'entourent, face au cinéma portant son nom. Ils onc aussi respecté Diderot, peut-être épatés par le prestige du mot: Encyclopédie. C'est nous qui avons, non pas déboulonné, mais déménagé Diderot, pour d'obscures raisons municipales de voierie, transporté du voisinage des Lipp, Flore et Deux Magots jusqu'à l'autre bord de la rue de Rennes, sur une placette d'allure provinciale d'où, bien calé au creux du fauteuil que lui fignola un statuaire à tempérament de tapissier, il regarde Bernard Palissy, autre rescapé, offrant ses plats aux familles prenant le frais dans le square de l'église abbatiale. A l'autre frontière, celle que trace la rue du Bac, le pauvre Chappe, inventeur du télégraphe optique, n'y a pas coupé. Condamnons le vilain procédé, sans regretter le monument, fort vilain, lui aussi. Il reste un buste de Laënnec, et l'on cherche une place dans la verdure pour Apollinaire qui vécut au 202 du boulevard. Le poète d'Alcools tiendra-t-il compagnie à l'inventeur de l'auscultation ou au céramiste forcené qui, pour alimenter son four, ne laissa aux siens que la paille de leurs chaises?
Parce que le quartier est devenu l'un des plus attractifs de Paris, sa réputation s'étendant au monde entier, le cinéma international l'a souvent choisi pour décor. Si le boulevard est barré, à la hauteur de la rue de Rennes, gardez-vous de croire à une émeute. La police parisienne, tirée tout exprès du poste de la rue de l'Abbaye, réserve simplement la place qu'il faut, un large champ visuel, aux acteurs et opérateurs de prise de vues, tournant un extérieur de choix. Approchez. Peut-être cette chance vous sera-t-elle donnée de survenir au jour que Charles Laughton, débarqué tout exprès de Londres, de lourdes moustaches collées aux lèvres, tourne quelque épisode de la vie mouvementée du commissaire Maigret, le héros de Simenon.
On tourne à Saint-Germain-des-Prés. Ça donne matière à philosophie non sans qu'il n'en aille de mélancolie. Des jeunes hommes qui se disent cinéastes quand ils n'ont, cadets de nos jours difficiles, aucune sorte de position sociale, se croient obligés à beaucoup commenter. Attendant leur tour, perchées sur des guéridons des Magots, croisant haut des jambes souvent belles, la gauloise au petit bec, des figurantes s'essayent à poser les stars, non sans envier deux ou trois Ophélies ou Inconnues de la Seine à qui la grâce est accordée de vivre au café sans travailler. Pourtant, quels grands yeux ouvre cette Ophélie du Flore quand un type à visière verte, le flanc ceint d'une sacoche, fait aux figurantes dégringolées de leurs perchoirs distribution d'enveloppes en échange d'une signature sur un bout de bordereau. Unique Concourt habitué des cafés de Saint-Germain-des-Prés, André Billy n'a pas tort de conseiller la composition d'une "Vie de bohème à travers les âges".
C'est tout cela, Saint-Germain-des-Prés. Tout le passé et tout l'avenir aux couleurs d'un présent trépidant. Et cependant, Léo Larguier lui-même, qui le premier honora de sa prose cadencée son cher " village ", peut continuer d'y rôder en paix, du café le moins littéraire, je ne l'ai pas nommé ici, à un autre café portant le nom d'une station de Métro provisoirement close. Il a fui le Flore. C'est par pure délibération en rien fondée sur le fait. Il aurait tout loisir d'y méditer en paix, autant que Rémy de Gourmont, s'il revenait parmi nous, lecture faite de la plaque apposée sur sa maison de la rue des Saints-Pères, non loin d'un célèbre éditeur, trouverait toutes commodités, au milieu de la cohue existentialiste, bien plus voyante qu'elle n'est bruyante, pour dépouiller tous les journaux du matin, comme c'était sa coutume, à l'heure que les gens sérieux de son époque ouvraient le seul journal respectable du soir: Le Temps.
Et quoi donc d'une vive nouveauté nous empêche de flâner chez les bouquinistes, de la rue des Saints-Pères à la rue Jacob et à la rue de Seine, d'aller visiter les expositions rue de Seine, rue Jacques Callot, rue des Beaux-Arts, et de nous attarder, rue de Seine, au bar de la Palette par la fréquentation de marchands et de courtiers devenu petite Bourse de la peinture moderne, ou de vider un verre chez Constant connaissant l'affluence les jours de vernissage, même si dans la galerie voisine le moindre coktail est offert à la critique? Rue Jacob vous trouverez des bars d'un modernisme achevé, dont celui de Riquette, brave fille livrant à l'œil ses cimaises aux peintres de l'avenir.
Modernisme et antiquaille font ici bon ménage. Croyez-moi, de vitrine en vitrine, on apprend là des choses du style bien plus qu'à l'École du Louvre. Je n'irai pas jusqu'à soutenir que le cousin Pons, cette attendrissante créature balzacienne, dénicherait chaque jour une merveille à bon marché dans les cartons des brocanteurs d'art du quartier; en revanche l'on voit assez de libraires de la rive droite fouiller avec profit les rayons de leurs innombrables confrères de la rive gauche.
La découverte, rue de Seine, d'un peintre qui, pour opposer véhémentement son Réalisme selon Courbet à l'Abstraction selon Picabia, a peint une demoiselle en courte chemise, la trouvaille d'une édition originale chez ce libraire si joliment nommé Anacréon, un verre choqué contre celui d'un sartrien client de Riquette, le der des der aux Deux Magots ou chez Flore, avant le menu de Lipp, ça peut faire une belle journée de Saint-Germain-des-Prés. Libre à vous de la couronner d'une virée en divers bars distingués, du Montana à son voisin sans enseigne et qui se flatte d'offrir autant de livres up to date que de boissons surprenantes.
André Salmon

Quartier Latin

Lorsqu’on fut étudiant au Quartier Latin, il y a un demi-siècle et que le hasard vous y ramène, on demande aux glaces des magasins, boulevard Saint-Michel ou rue des Écoles, la svelte silhouette que l'on avait en 1900, mais les vitrines des cafés, des chapeliers, des chemisiers et des libraires vous montrent seulement un vieux monsieur à cheveux blancs qui n'a rien gardé du jeune homme de vingt ans que l'on fut à cet endroit. J'ai voulu y refaire un pèlerinage avant d'écrire ces quelques pages.
Le domaine qui est vaste échappe aux divisions administratives de la municipalité parisienne. Il est purement idéal, mais on peut lui assigner des frontières comme le fit Théodore de Banville qui vécut et mourut près du boulevard Saint-Michel.
"Le quartier Latin, disait-il dans un Paris-Guide publié en 1867, comprend la presque totalité du Ve et du VIe arrondissement. Il est limité au nord par la Seine, le quai des Grands-Augustins, le quai Saint-Michel, le quai Saint-Bernard; au midi par le boulevard du Montparnasse; à l'ouest par la rue Bonaparte; à l'est par la Halle aux vins. Il renferme l'École des Beaux-Arts, l'Institut, la Monnaie, Saint-Germain-des-Prés, Saint-Sulpice, la Charité, le Luxembourg, le palais du Sénat, l'hôtel de Cluny, Saint-Séverin, Saint-Julien-le-Pauvre, Saint-Étienne-du-Mont, l'École de Médecine, le lycée Saint-Louis, la Sorbonne, le Collège de France, les bibliothèques Sainte-Geneviève et Mazarine, l'École de Droit, le Panthéon, la Pitié, le Jardin des Plantes, l'École Normale et l'École Polytechnique".
Le poète, de nos jours, ajouterait l'École des Mines, l'École Coloniale, l'École de Pharmacie, de Physique et de Chimie, et, derrière le Panthéon, dans de nouvelles rues et d'antiques ruelles, tous ces laboratoires, ces instituts où l'on conserve une sorcellerie qui n'existait pas de son temps, le Radium, par exemple, qu'il eut pris pour un éclat d'astre mystérieux.
Le Pays Latin ayant toujours été celui de la bohème, de la jeunesse et de la fantaisie, la clientèle des marchands de vin se composait de vieux ratés chimériques, de demoiselles de petite vertu, d'étudiants venus de leurs départements pour être académiciens, auteurs dramatiques, ministres et conquérir en un mot, Paris.
Je parle de ceux qui se croyaient des héros ambitieux de Balzac, car presque tous se contentaient d'être assidus au cours de leur Faculté, de fréquenter les cafés, la Source, le Vachette, le d'Harcourt, la Taverne du Panthéon et de danser au Bal Bullfer, le samedi et le jeudi. Ceux qui vivent encore doivent être médecins, avocats, fonctionnaires à la retraite, et quelques-uns ont sans doute présidé le Conseil-Général de leur endroit, tenant pour sublime le temps où ils braillaient après avoir bu des bocks à vingt centimes, entre la rue Gay-Lussac et le Châtelet:

«Sur le Boul’ Miche,

Y’a de la bibiche
Qui fait d'l'œil en passant 

Aux joyeux étudiants... "
Ceux qui reviennent à Paris pour leurs affaires, de loin en loin, ne reconnaissent plus grand'chose de ce qu'ils laissèrent là. Le café où ils- allaient a été remplacé par un établissement de crédit. Le temps qui ne respecte rien et qui est un vieil alchimiste a changé la brasserie en boutique ou en banque et pour eux, comme pour moi, le Quartier Latin est un paradis perdu.
L'aspect d'une ville, sinon sa forme, "change plus vite, hélas! que le cœur d'un mortel..." comme dit Baudelaire. Au coin du boulevard Saint-Michel et de la rue des Écoles, une banque a remplacé le café Vachette où j'ai vu le poète Jean Moréas tous les jours de 1903 à 1910. Il s'arrêtait sur le seuil; son monocle étincelait; il toisait la salle sans bienveillance, puis venait s'asseoir à la table où j'étais, qui était la sienne. Il s'asseyait, affirmant généralement que tout était sinistre et qu'il ne remettrait plus les pieds dans cet endroit... Le cigare qu'il fumait ne valait rien... On le laissait aller... Isidore, le garçon, lui servait un petit verre de marc qui provoquait des réflexions désobligeantes pour les cafetiers et les distillateurs bourguignons... puis, une sourde incantation bourdonnait, Moréas ayant déclaré la paix à son cœur et au monde, murmurait une de ses Stances!
La rue des Écoles, pleine des plus aimables fantômes n'a guère changé et je me suis reposé sur un banc, dans le jardin qui est derrière l'Hôtel de Cluny. Des ruines, des pierres pieusement recueillies et ce qui reste des thermes de Julien l'Apostat. On peut descendre là les marches même de l'histoire la plus vieille de Paris.
Il ne faut pas oublier que le boulevard Saint-Germain va jusqu'à la Halle aux vins et que le Jardin des Plantes est à deux pas. Il ressemble un peu à un paradis terrestre qui, coûtant trop cher à entretenir, aurait été cédé à un forain devenu pépiniériste. On peut y faire de longs voyages sans presque changer de place. Allumez une cigarette, appuyez-vous au grillage derrière lequel passent des chameaux, et vous serez en Orient.
Près des hôpitaux, des casernes, des usines et des gares, le vieil enclos botanique, l'ancien Jardin Royal des plantes médicinales est un éden abandonné. Toutes les essences s'y confondent: le hêtre rouge du Japon pousse à côté d'un platane français; les catalpas voisinent avec les érables, et les pêchers de la Chine fleurissent près des magnolias et des sapins.
Un lion qui ne daigne pas voir les badauds et dont rien n'arrive à fixer les grands yeux jaunes, écoute, indifférent, le cri d'une sirène sur la Seine; les condors et les vautours chauves soulèvent les taies blanchâtres de leurs paupières, étirent une immense envergure qui demanderait les solitudes glacées des Cordillères, et le promeneur va à travers ces nostalgies farouches et ces désirs sauvages de bêtes captives.
Derrière les hautes baies vitrées du Muséum, on aperçoit les carcasses crayeuses des monstres préhistoriques et on les évoque vivants, quand l'iguanodon allait énorme et balourd, avec sa peau flasque, son museau corné et ses pattes aux doigts armés d'immenses ongles, quand il marchait en se dandinant, formidable et grotesque, sautillant à travers les marais qu'il tarissait, au fond des soirs humides de la période secondaire...
Voici la maison de Buffon. Toutes les évocations peuvent surgir devant cette façade endormie sous les branches. On imagine le beau déclin d'une sereine journée échappant au calendrier...
Un valet vêtu comme ceux du répertoire classique ouvre la porte de ce pavillon, et, à travers les carreaux sobrement éclairés, on aperçoit au milieu du salon un homme d'une incomparable noblesse. Il porte des souliers à boucles d'argent, des bas blancs, une culotte de soie feuille-morte, et la queue de sa perruque, nouée d'un large ruban noir, flotte sur son habit prune. Ses belles mains sortent de manchettes au point d'Angleterre, une plaque en diamants étincelle à son flanc, il a au cou le cordon bleu pâle du Saint-Esprit, et c'est le comte de Buffon. Il est entouré d'une dizaine de personnes, des entomologistes, des paléontologues, des historiens célèbres... Dans une encoignure Monsieur de Jussieu s'entretient avec Cuvier qui a revêtu son frac brodé de palmes vertes; Buffon sourit à quelque récit de Bernardin de Saint-Pierre, et voici qu'il va, avec déférence, au devant de Jules Michelet qui arrive tout blanc dans son habit noir, ses cheveux de neige balayant sa joue rasée... Sans se soucier des dates où naquirent tous ces grands hommes, on les voit dans ce décor vieillot...
Dominant le Jardin des Plantes, le cèdre du labyrinthe semble étendre pour une bénédiction ses branches plates, pareilles à des bras de patriarche. Monsieur de Jussieu le rapporta du Liban, tout petit, dans son grand chapeau. Nous nous sommes extasiés tous, à l'école, sur cette histoire. Ce géant tenait à l'aise dans le couvre-chef du bon naturaliste, comme un géranium dans un pot. L'eau manquant à bord du navire, Monsieur de Jussieu donnait héroïquement sa ration à la bouture. Le sacrifice n'a pas été inutile, et si l'on conserve dans quelque armoire le chapeau de Jussieu, on devrait l'accrocher, le jour de sa fête, à une branche du grand arbre...
Les plus longues rues et les boulevards de Paris qui traversent des quartiers différents changent d'aspect. Le boulevard Saint-Germain, par exemple, du côté du ministère de la guerre est un colonel d'État-Major; à la hauteur de la rue des Saints-Pères, il devient un bon rentier du VIe, et s'il est professeur vers l'École de Médecine et étudiant à Cluny, il ressemble à un clochard aux alentours de la Place Maubert où le Quartier Latin tourne aussi au quartier arabe à cause de tous les sidis qu'on voit lorsque, laissant la Place Saint-Michel, on va par les ruelles qui sentent encore le moyen-âge, les rues Galande, de la Huchette ou Saint-Séverin. Je bus en passant un verre de vin d'Anjou à la brasserie des Dodécanèses. Je n'avais jamais vu ce mot qu'au singulier, mais c'est le patron de ce brindezingue qui a raison puisqu'on appelait ainsi les douze îles Sporades de la Mer Egée. Il y avait autour du comptoir des garçons trop bruns et trop bouclés pour n'être point de Tunis, de Lemnos ou de Missolonghi... Est-ce en souvenir du cher François Villon, des mauvais garçons et des enfants perdus en compagnie desquels il se plaisait qu'on n'a jamais oublié les truands dans cet endroit?
Il doit exister encore à Chicago et à New-York, en Suède et au Brésil, de vieux messieurs confortables, de sérieuses dames à cheveux blancs, persuadés qu'ils ont pris des cerises à Peau-de-vie, au péril de leurs jours, dans les coupe-gorge de la capitale, à la Guillotine ou chez le Père Lunette. Un guide les menait en bandes dans ces repaires dangereux où d'innocents clochards formaient le fond. On contait aux touristes que l'armée du crime se recrutait dans leurs rangs. La police ne s'aventurait pas dans ces caves; on avait en y pénétrant le frisson du danger et du mal. Des terreurs passaient; les buveurs de fil-en-quatre avaient un surin dans leur poche; les filles qui les escortaient étaient de redoutables teignes... Tout cela était truqué!
L'excellent dessinateur Joseph Hémard qui connaît le quartier comme personne nous en a parlé: " Un des caveaux était spécialement réputé pour les coups durs qui s'y déroulaient; pas de soir qu'il n'y eut "un homme buté". Au milieu du tumulte, suivant la chute de la victime, un coup de sifflet se faisait entendre, suivi d'un cri d'alarme: "La rousse!" La patron éteignait les lumières; les spectateurs entraînés par leur guide vers une sortie secrète, se retrouvaient dans la rue, heureux s'avoir échappé aux suites d'une sale histoire, par ailleurs, ravis de leur soirée et de l'aubaine d'un souvenir impérissable. Cependant, aussitôt après leur départ, la lumière se rallumait, l'homme "buté" se relevait tranquillement en attendant une prochaine séance..."
Tout cela ne doit plus amuser personne; il n'y a plus de grands ducs, plus de tournées et Titine, l’Escalope du Sébasto, les arsouilles, les pontes, les mecs à la redresse ont mis leur surin au clou et ont peut-être un compte en banque.
Près de Saint-Julien-le-Pauvre subsistent encore d'innocents caveaux. Sur la porte de l'un d'eux qui s'intitule la Maison historique de la Vieille chanson française, on lit: "De 9 heures à Minuit, Visite des trois étages, souterrains, cachots, oubliettes, et de la rivière souterraine; puis, au-dessus, un musée du Vieux Paris, guillotine des armées de la dévolution; ceintures de chasteté, etc.."
Entre le boulevard Saint-Germain et la rue Soufflot, la rue Saint-Jacques est solennelle, déserte, bordée de bâtisses qui ont l'air de casernes universitaires, et, arrêté devant le Panthéon, j'ai imaginé l'effarement des visiteurs si le guide leur tenait à peu près ce langage:
— Mesdames et Messieurs, ce monument a été construit par Soufflot, pâtissier, selon le mot des Concourt, avec l'argent d'une loterie. Ce fut d'abord l'église Sainte-Geneviève, mais en 1791, la Révolution Française éteignit les cierges et la consacra aux grands hommes qu'on honore généralement après s'être moqué d'eux quand ils vivaient. Napoléon fit, bien entendu, enlever l'enseigne républicaine qu'un acteur de l'Odéon replaça en 1830.
Napoléon III y ralluma les cierges, mais en 1885 on désaffecta définitivement l'église et le cercueil de Victor Hugo fut exposé devant la porte de bronze qui ne s'ouvre depuis que pour laisser entrer la bière des fils aînés de la Patrie Reconnaissante.
Je crois qu'il y a dans les caveaux funèbres du Panthéon une quarantaine de morts: Jean-Jacques Rousseau, chagrin et amer; Monsieur de Voltaire dont le sourire ne devait pas être si hideux que le prétendait Musset; Lazare Carnot, en redingote de général et coiffé d'un bicorne à plumes tricolores; son arrière petit-fils Sadi-Carnot en frac noir de Président de la République avec son plastron de chemise barré du grand cordon moiré de la légion d'Honneur; Victor-Hugo pareil à un burgrave de la Poésie française; Marcelin Berthelot, pensif comme un alchimiste; Emile Zola, le citoyen Jean Jaurès avec les poches de son veston bourrées de brochures; deux ou trois autres encore.
— Vous connaissez ceux-là, mais les autres?...
— Rémy de Gourmont leur consacre un article. Il paraît que Napoléon destinait la Madeleine aux gloires de l'Armée et le Panthéon aux civils; mais, dit-il, "après les militaires, Napoléon n'estimait guère qu'une sorte d'hommes: les administrateurs, si bien que son Panthéon devint le refuge des anciens préfets et des sénateurs défunts. La liste des grands hommes qu'il y fit inhumer est comique: Resnier, Petiet, Béguinot, Durrazo, Saint-Christian, Mather, Cabanis, Winther, Sers, Galles, Champmol, Songis, Hain, Viry, La Paigne, Demenier, etc., presque tous sénateurs. Ajoutons-y trois cardinaux étrangers: Mareri, Ferskine, Caprara, et un ancien notaire, le Sieur Bevière... Les bonshommes sont toujours au Panthéon à côté de Voltaire, qui doit bien rire et de Victor Hugo, fort indigné..."
Les visiteurs les plus respectueux feraient comme Voltaire, dans la crypte funèbre au-dessus de laquelle Puvis de Chavannes a peint, avec des bleus d'évangile, une fresque montrant Sainte-Geneviève priant pour cette petite ville qui devait être Paris et que menaçaient déjà les barbares!...
Le quartier tient ses lettres de noblesse universitaire de Philippe-Auguste qui les lui octroya en l'an 1200. Il peut y avoir ailleurs le Louvre ou l'Elysée, la Bourse, la Finance, la Mode, les ministères, les faubourgs populaires, le grand commerce.., mais il y a ici, depuis le XIIIe siècle, les Quatre Facultés.
Les chambres des hôtels sont louées à des étudiants et l'on y voit des livres et des cahiers jusque sur le marbre de la toilette et le fauteuil Louis-Philippe. Quand j'avais l'âge de ces jeunes locataires, et que nous nous donnions rendez-vous au Panthéon, il ne s'agissait que de la Taverne de ce nom, au bas de la rue Soufflot. Chaque café avait alors sa physionomie et ses fidèles. Au Soufflot, il y avait Raoul Ponchon; au Vachette, Jean Moréas, Maurice Maindron, les poètes de l'école romane; mais la Taverne du Panthéon appartenait aux étudiants du midi et à la jeune littérature.
Chaque rue a le nom d'un docteur, d'un lettré,
d'un grand historien ou d'un vieil humaniste,
d'un savant physicien ou d'un naturaliste...
Ruelles et maisons plus qu'ailleurs semblaient vieilles
et lourdes, plus qu'ailleurs, d'histoire et de passé:
Michelet et Renan avaient là professé;
ici, Pasteur, coiffé d'une calotte noire,
dès l'aube, se penchait, dans son laboratoire,
sur le pullulement invisible, angoissant,
monstrueux, que contient une goutte de sang...
Je rentrais...
Sur les toits baignés d'un flot lunaire
de Sainte-Geneviève et de la Faculté,
du Collège de France et des autres Ecoles,
la foule des bouquins, le grand peuple enchanté
rêvait dans ses palais...
                            Au-dessus des coupoles, 

le ciel nocturne avait ces frissons de halo 

qui sont à la clarté ce qu'un lointain écho 

est au bruit... Il montait de ces bibliothèques 

toute la Poésie et la lumière grecques... 

La lune d'Abélard et de François Villon 

était aussi Phoebé dont le chaste rayon 

argenté encor, secret, vaporeux et magique 

le cristal d'une eau pure au creux d'un vers antique. 

Sur ce quartier dormant comme un vieux professeur, 

comme un historien et comme un imprimeur, 

les étoiles semblaient, O nuit pensive et belle, 

les astérisques d'or d'une page éternelle...
Il doit demeurer encore dans le Lot et le Lot-et-Garonne, le Gers et le Tarn, des avoués, des médecins, des avocats qui perdirent à la Taverne les heures qu'ils auraient dû consacrer aux Pandectes et à la Faculté de Médecine.
On y voyait aussi des garçons qui ont peut-être été ministres dans un de ces royaumes balkaniques et à demi-orientaux que je ne sais plus situer exactement sur la carte.
A la tombée du jour, venant de la rue des Écoles, de la rue Monge et de la rue Gay-Lussac, de jeunes personnes qui avaient gardé les moutons en Normandie, été modistes à Toulouse, mérité en Bretagne, pendant vingt ans, un prix de vertu, sortaient de tous les garnis du quartier et se rendaient à la Taverne.
Dieu sait, maintenant, ce que sont devenues celles qui vivent encore! On a envie de murmurer la divine ballade des Dames du Temps jadis que François Villon écrivit dans ce quartier, au fond d'un soir du quinzième siècle: Mais où sont les neiges d'autan!...
Les étudiants ne fréquentent sans doute plus les cafés du boulevard Saint-Michel comme on le faisait sous Louis-Philippe, sous le Second Empire, quand Henri Murger chantait la bohème, ou quand, sous la présidence de Monsieur Armand Fallières, un petit noir coûtait deux sous et qu'on pouvait, avec vingt-cinq centimes, le prix d'un bock, demeurer à la brasserie jusqu'à minuit. La vie n'est plus bonne fille, les consommations sont chères et les jeunes gens ont d'autres soucis. Un journal annonçait dernièrement que la Taverne du Panthéon allait fermer. Comme l'église Sainte-Geneviève, elle avait été déjà presque désaffectée et, ayant changé de nom, elle s'appelait: Capoulade!
Je ne voulus pas m'asseoir à une table de la terrasse, ne reconnaissant rien autour de moi et me comparant à un Atlante échappé à l'engloutissement de l'Atlantide. C'est en face que je pris un verre, à l'ancien Mahieu d'où l'on voit la gare de Sceaux qui est charmante. Aucun trafic ne l'encombre; elle ne voit presque jamais de malles, on n'y prend son billet que pour de peu lointaines communes. On ne va qu'à Arcueil-Cachan, à Bourg-la-Reine, à Fontenay-aux-Roses, à Sceaux, et elle paraît avoir été seulement édifiée pour les couples qui vont déjeuner dans l'arbre de Robinson.
On voudrait lire autour de son cadran ces deux vers de La Fontaine:
"Amants, heureux amants, voulez-vous voyager? 

Que ce soit aux rives prochaines!..."
Le Luxembourg est à deux pas. Ce jardin qui s'étend de l'Odéon à l'Observatoire est le parc enchanté, le paradis du Quartier Latin.
On peut évoquer mille images de l'endroit où je suis venu m'asseoir et je n'ai pas besoin d'errer dans ces allées que Marie de Médicis fit tracer autour du palais construit, en 1629, par Salomon de Brosse... Voici cette grosse banquière florentine, devenue reine de France, lourde, encore épaissie par ses roides brocarts, parée de ses bijoux merveilleux qu'elle aimait tant, et je la vois sombrer derrière les arbres, avec sa suite, comme une reine de Mi-Carême, quand le cortège du Carnaval se disloque sur la Place du Panthéon. Son château fut tour à tour l'apanage de la Chambre des Pairs, du duc d'Orléans, des Directeurs, et il servit de prison sous la Terreur. J'imagine un soir de gala, après le 9 thermidor. Barras reçoit! J'entends les violons de la fête éblouie par la beauté de Madame Tallien qui mène le bal élégant du Directoire.
La jolie époque! les historiens trop sévères la disent pourrie! Elle a le charme d'un bel après-midi qui se souviendrait de l'orage qui a secoué la matinée... La Révolution n'a plus la force de guillotiner et les têtes qui n'ont pas roulé dans le panier de Samson, poudrées à nouveau, ont retrouvé leur sourire. Pouvait-on choisir endroit plus agréable que ce palais dans ce jardin? L'odeur des rosés entre par les croisées ouvertes et se marie aux parfums des jeunes femmes en déshabillés de déesses, de déités d'Opéra, tournant aux bras des Muscadins et des Incroyables.
Des laquais circulent, offrant des sorbets, des orangeades et des liqueurs.. Parmi les nymphes à peine voilées par des bouillons de mousseline et montrant leurs pieds nus dans des cothurnes antiques, voici, un peu à l'écart, la grave, la sérieuse et belle Juliette Récamier, et j'aperçois une brune ambrée comme une créole et à qui Madame Tallien présente un jeune général dont les longs cheveux plats balayent le col brodé d'or de la redingote. C'est Bonaparte voyant pour la première fois Joséphine!
Voici à présent la Bohême de Murger, les étudiants qui vont au cours de Michelet, les jeunes gens studieux et les grisettes, Rodolphe et Mimi...
On entrevoit beaucoup d'images, quand on sait rêver, à la terrasse d'un vieux café du quartier Latin!...
Par les beaux après-midi de printemps et d'été, sous les arbres du Luxembourg se tiennent d'aimables Décamérons. Des jeunes hommes et des jeunes filles assis sur les bancs et les chaises du jardin ont tous des livres à la main, ce qu'on ne verrait pas dans les autres jardins publics et les statues des reines et des princesses ont entendu autant de vers que de déclarations d'amour.
Nous avons passé là d'indolentes journées
qui devaient à l'étude, au Droit être adonnées.
O corbeilles de fleurs, balustres et jets d'eau,
Nymphes de pierre ayant une jupe de rosés...
Entre les arbres, un palais, un vieux château
comme on en voit toujours dans les apothéoses;
près de nous, sur le banc, un livre, le chapeau
garni de lilas blancs d'une légère amie
et, dans l'après-midi enchanté, endormie,
sous les arceaux feuillus des hauts marronniers verts,
nos rêves, des pigeons, nos amours, un beau vers...
Eldorado perdu, Jardin d'Armide, asile 

au milieu de Paris, le Luxembourg est l'île 

dont on ne sait jamais retrouver le chemin, 

quand la claire jeunesse a lâché notre main...
Jardin des reines et des poètes! Voici les statues d'Anne de Bretagne, d'Anne de Beaujeu, d'Anne de Provence, et de Madame George Sand qui habitait rue Racine en 1862.
En longeant la grille, rue de Médicis, on aperçoit le buste de Théodore de Banville. Le sculpteur l'a représenté comme un personnage antique, avec un bout de draperie sur son épaule nue, lui qui était si frileux!
Une grande femme ailée tend une palme à Leconte de Lisle qui fut bibliothécaire au Sénat.
Il y a d'autres poètes, sans oublier Paul Verlaine qui but tant d'absinthes chez tous les bistros du quartier latin où il était légendaire, avec son macfarlane, son cache-nez d'hôpital et sa trique de roulier. Les maréchaux, les grands philanthropes, les inventeurs et les hommes d'État seraient déplacés ici, mais les poètes y sont chez eux, comme les enfants qui courent dans les allées. Ces gosses ne sont pas tout à fait semblables aux autres enfants de Paris.
Ceux que l'on conduit, par exemple, au Parc Monceau ont tous l'air riches. Des nurses vêtues comme des évangélistes anglaises, des dames diaconesses les tancent sévèrement et respectueusement. Les fillettes ont déjà des robes de chez le bon faiseur; les garçonnets ne diffèrent sans doute guère de ceux qu'on voit à Londres. Tous savent jouer sans ôter leurs gants, sous l'œil de Guy de Maupassant dont le monument est parfaitement à sa place dans ce parc.
Les enfants qu'on voit au Luxembourg ne sont pas exactement pareils. D'abord, presque tous ont une jeune maman ou une grand'mère brodant, cousant et bavardant pendant qu'ils s'amusent.
Les parents des gosses du parc Monceau pourraient être des héros de Maupassant; on songe au classique décor de la fortune: l'hôtel particulier, le valet de chambre, la banque, les conseils d'administration, la voiture, les grands dîners qui sentent la truffe et le Chambertin, tout ce qui éblouissait une provinciale lisant, vers 1890, un roman de l'auteur de Bel-Ami. Les pères de ceux qu'on mène au Luxembourg semblent appartenir à cette pauvre et digne noblesse de la science et de l'Université. On imagine qu'ils ne mangent pas de viande, le soir, par hygiène et surtout par économie, qu'ils préparent une édition définitive de Virgile ou de Rabelais, à moins que, dans un laboratoire de la tue de l'Estrapade ou du Jardin des Plantes, ils n'inoculent un virus à des cobayes, des rats ou des guenons, étudient des cellules cancéreuses, se penchent masqués, en blouse blanche et gantés de caoutchouc, sur une table d'opération. On les aperçoit de loin en loin, après un cours, une consultation, une visite médicale, et ils sont infiniment sympathiques. Leur veston n'est peut-être pas à la dernière mode, et ceux qui sont décorés oublient de nouer à leur boutonnière le ruban que leur a fait attendre cette République "qui n'a pas besoin de savants", comme disait l'accusateur public du tribunal révolutionnaire qui envoya à la guillotine Lavoisier et André Chénier. De leurs poches, sortent des journaux, une sérieuse revue littéraire ou scientifique, et tous sont, au fond, des idéalistes accomplis, même ceux qui croient que la vérité tient dans le champ d'un microscope ou dans le cristal d'une éprouvette. Ils sont aussi des hommes pour qui l'argent n'est pas tout.
Les petits garçons qui jouent au Luxembourg ont quelque chose de provincial. Ils seront médecins, ingénieurs ou avocats. Ils seront peut-être géologues, égyptologues, philologues, et ceux qui deviendront professeurs dans le quartier descendront la rue Gay-Lussac ou la rue Soufflet, une serviette sous le bras et je me dis qu'il y a parmi eux des poètes, des chimistes, des romanciers, des préparateurs au Muséum et de futurs membres de l'Institut.
Peut-être aussi quelques-uns d'entre eux traverseront-ils le jardin de leur enfance, au déclin de leurs jours humains. Ce sera l'hiver. Ils se rendront à une séance du Sénat, songeant que la vie est rapide et que c'était hier... Il y avait du soleil et des fleurs parce que les jours enfuis sont toujours ensoleillés et fleuris... Ils étudiaient le Droit ou les Lettres... Sur ce banc désert, ils reverront un jeune couple, se souviendront d'un clair visage sous de blonds cheveux, d'une robe de quatre sous, d'un joli sourire, d'un vieux barbeur, et d'un pas lourd, ils iront vers le palais où ils présideront une commission, trouvant au jardin désert la mélancolie des édens ruinés, des paradis perdus et murmurant les vers de Paul Verlaine, s'ils les savent encore:
"Dans le vieux parc solitaire et glacé, 

Deux spectres ont évoqué le passé...
Léo Larguier 

de l'Académie Goncourt.
Montparnasse

Montparnasse a connu une belle époque qui n'a pas duré beaucoup plus de quinze ans, mais qui a suffi pour assurer au quartier une réputation mondiale. C'était entre les deux guerres. L'occupation de Paris par l'armée allemande a achevé de détruire ce qui en faisait l'attrait, mais pas tout à fait cependant. Montparnasse a conservé un caractère particulier, et je crois qu'il ne faudrait pas grand'chose pour que, nouveau Phénix, il renaquît de ses cendres.
En attendant, allons voir ce qu'est, aujourd'hui, Montparnasse. J'ai assisté à la naissance, à l'épanouissement, à la gloire, à son déclin et, à présent, quand je passe dans les rues, mille souvenirs s'éveillent et me font cortège. Je vous répéterai ce que de lointains fantômes chuchoteront à mon oreille.
Le quartier Montparnasse est à cheval sur le 6e et le 14e arrondissement. Il s'en va jusqu'au parc Montsouris, jusqu'à Montrouge, mais le cimetière, boulevard Edgar-Quinet, constitue une frontière plus réelle; du côté opposé, il se perd du côté de Saint-Germain-des-Prés, dans les caves existentialistes et les cafés de poètes. Il est limité à l'ouest par la gare Montparnasse, l'avenue du Maine et la rue de la Gaîté et, à l'est, par le Luxembourg, l'avenue de l'Observatoire, avec la Closerie des Lilas marquant la limite du Quartier Latin.
Il est traversé de l'ouest à l'est par le boulevard Montparnasse, qui constitue son épine dorsale, et qui en est l'expression la plus vivante avec les petites rues qui, à droite et à gauche, prolongent son rayonnement.
Pour visiter le quartier, nous l'aborderons par la gare Montparnasse, ou plutôt la place de Rennes qui, aujourd'hui, n'offre aux visiteurs aucun attrait pittoresque (sauf peut-être un "Dupont" très achalandé), entourée d'hôtels, de cafés, de restaurants fréquentés surtout par les voyageurs, mais, avant même la belle époque de Montparnasse, on rencontrait là beaucoup d'artistes, particulièrement au Café de Versailles.
Prenons le boulevard Montparnasse qui s'allonge devant nous à perte de vue. Nous y trouverons ce qui donne encore au quartier son caractère: des grands cafés, quelques restaurants, des bars-dancings, des librairies où sont affichés des livres d'art, des reproductions de peintures modernes, des revues. Les chemiseries présentent les modes les plus hardies. Il y a aussi quelques antiquaires, des marchands de couleurs et de produits pour artistes, un grand fleuriste, quelques rares marchands de tableaux, très peu nombreux, ce qui peut paraître assez paradoxal.
Le décor de la belle époque est resté planté. Les acteurs et les figurants sont partis, mais rien n'empêche que d'autres viennent les remplacer.
En route! A gauche, nous laissons, au fond d'une impasse, le Théâtre de Poche, un tout petit théâtre qui ne peut offrir aux spectateurs que soixante places. La scène et la salle se touchent de si près qu'on a un peu l'impression d'être indiscrets et de surprendre les acteurs dans leur intimité. Sur cette scène minuscule, cependant, des pièces de valeur ont été créées. Le Théâtre de Poche, pendant un moment, fut le plus petit théâtre de Paris. Depuis, on a fait mieux avec le théâtre de la Huchette et le théâtre du Petit Musc. Un peu plus loin, sur le même trottoir, nous trouvons au n° 89 le Foyer des Artistes où les artistes peuvent trouver des repas à un prix très modique et une intimité précieuse pour ceux qui viennent de loin. Tout est mis en œuvre pour leur rendre la vie plus aimable. On organise des réunions, des conférences et, une fois par an, un grand bal costumé met tout le quartier en émoi. On se croit revenu pour une nuit à la belle époque! Matisse lui-même, au cours d'une de ces dernières fêtes, ne dédaigna pas de présider le concours du plus beau modèle. Le Foyer des Artistes assure la liaison entre ce qui fut et ce qui, peut-être, reviendra.
Et voici le seul monument de Montparnasse, la vieille église Notre-Dame-des-Champs, autour de laquelle, dans les époques heureuses, se pressaient toutes les nuits les voitures innombrables des noctambules.
En face, s'épanouit, toute en verre, la maison d'un fleuriste, serre monumentale pleine des fleurs les plus rares et les plus diverses qui, sans souci des vicissitudes de Montparnasse, continue à fleurir tout Paris.
Mais nous voici presque arrivés au carrefour Vavin, le cœur de Montparnasse et qui fut, au beau temps, le carrefour du monde. C'est là que sont groupés les cafés monumentaux et tentaculaires, la Coupole, le Dôme, la Rotonde. Ils existent encore, mais il faudrait du hasard pour y rencontrer des artistes célèbres.
On dîne à la Coupole et même on y danse. Le Dôme et la Rotonde sont également très fréquentés; les voitures, le soir, s'alignent nombreuses, mais ce n'est plus la même chose qu'autrefois.
C'est à ce moment que les souvenirs et les fantômes se dressent de toute part, pour nous rappeler ce que fut Montparnasse.
Voulez-vous que nous remontions le cours des saisons jusqu'à l'époque où Montparnasse était un quartier dont personne ne parlait, un quartier sans la moindre attraction spectaculaire? Charles-Louis Philippe écrivait Bubu de Montparnasse et Bruant chantait les crapuleux personnages qui évoluaient autour de la gare et le long du mur du cimetière. Des peintres, il n'était pas question, mais il y en avait cependant déjà quelques-uns dans le quartier, et non des moindres: Whistler habitait rue d'Assas et Jongkind boulevard Montparnasse, dans la maison où est installé le nouveau Jockey. L'Académie Colla Rossi et l'Académie Delécluze attiraient des élèves étrangers. Christian Krogh, le père de Per Krogh, réunissait autour de lui des artistes norvégiens. Il y avait une ferme rue Campagne-Première et, tout le long du boulevard, de la gare à la Bastille, s'en allait trottinant un petit tramway sans impériale, peint en rouge et traîné par deux poneys.
La maison qui porte le n° 9 de la rue Campagne-Première, curieuse bâtisse construite en partie avec les matériaux provenant de la destruction de l'Exposition de 1889, était alors — elle l'est toujours — une cité de peintres. Elle abrita nombre d'artistes qui jouèrent un rôle dans l'évolution de la peinture et en particulier ceux qui donnèrent une activité nouvelle au Salon des Indépendants, un peu après 1900, des peintres comme Charles Guérin, Jules Flandrin, Othon Friesz, Marval, etc... Luc-Albert Moreau y habita un moment, avant de s'installer rue du Cherche-Midi.
Le Montparnasse que nous avons connu avant la guerre de 1914 prenait déjà son caractère et tout semblait indiquer que l'avenir allait lui appartenir. Bien des artistes de Montmartre avaient passé les ponts. La Rotonde n'était encore qu'un bar populaire, mais déjà renommé pour ses " appareils à sous ", rangés autour du comptoir. Blaise Cendrars, qui n'avait pas encore rapporté de la guerre la Médaille Militaire et le surnom de "n'a qu'un bras" était d'une jolie force à ce jeu. On y voyait parfois Lénine et Trotsky prendre leur café-crème, tandis que Modigliani, qui avait quitté la Butte, accueillait avec des cris de joie Utrillo quand celui-ci venait lui faire visite. Il s'en suivait des soirées tumultueuses, chacun des deux peintres présentait l'autre comme celui qui savait le mieux boire; cela se terminait après maints incidents au poste de police.
Le Dôme, un tranquille petit café, était le rendez-vous des artistes allemands et c'est de là que partit la délégation qui alla chercher Pascin à la gare de l'Est, lorsque celui-ci arriva à Paris, venant de Munich, en 1907. Archipenko donnait des réceptions tumultueuses dans son atelier. Canudo, la feuille de lierre à la boutonnière, en était un fidèle habitué. Lorsque Van Dongen revint de son premier voyage en Egypte, c'est à Montparnasse qu'il s'installa, dans un curieux atelier en ciment armé, dont il badigeonna le sol et le plafond en rouge et vert, à l'occasion d'une fête qu'il donna le 24 mars 1914. Il recevait ses invités le torse nu et la barbe fleurie de petits nœuds de ruban bleus et rosés. La même nuit, Brunelleschi donnait une fête évoquant la Comedia dell'Arte dans sa maison de la rue Boissonade. Il s'établit vite un double courant entre ces deux fêtes, prétextes à mille incidents, au grand dépit des jaloux. D'autre part, le Douanier Rousseau donnait avant 1909, dans son atelier de la rue Perrel de petites fêtes intimes d'un charme ravissant.
Nous rappelons ces faits pour montrer que, déjà à cette époque, Montparnasse affirmait sa personnalité. Le 14 juillet 1914, on organisa un grand bal aux lampions, carrefour Vavin, auquel assistèrent beaucoup d'artistes, de peintres et de poètes. Ce fut une fête tumultueuse, mais quelques semaines plus tard, tout s'effondrait. La guerre était déclarée. Cette fois-là, pourtant, rien ne fut détruit. Sitôt la paix revenue, Montparnasse recommença à vivre, plus intensément que jamais. Il allait connaître de beaux jours.
Le carrefour Vavin devint alors le carrefour du monde artistique. Montparnasse fut une nouvelle Mecque pour les artistes des deux continents qui, dans tous les ateliers, dans tous les ghettos, rêvaient de venir à Paris, respirer l'air de la liberté et communier dans la contemplation des maîtres de nos musées. Ils découvraient un sens nouveau à la peinture, en s'imprégnant de la douce lumière d'Ile-de-France qui caressait les nobles perspectives des bords de Seine, du Louvre à Notre-Dame. Du choc de la rencontre de grands artistes étrangers comme Picasso, Chagall, Zadkine, Van Dongen, Foujita, avec de grands artistes français comme Matisse, Rouault, Derain, Vlaminck, Dunoyer de Segonzac, Utrillo, etc... allait naître le mouvement qui porta si haut le prestige français et que j'ai peut-être le premier, désigné sous le terme d'École de Paris. C'est Montparnasse qui fut le creuset où se mêlèrent tant de forces vives. C'est ce qui donne à ce lieu, considéré trop souvent seulement comme un quartier de plaisir, ses lettres de noblesse.
Montparnasse, cependant, se développait toujours davantage. Voici comment les choses se passèrent.
Un après-midi de décembre de l'année 1923, la Rotonde, agrandie, fut inaugurée solennellement comme un monument. Monsieur Gustave Kahn, poète et critique d'art, prononça un discours; les invités avaient gratuitement à boire et à manger, ils se devaient aussi de regarder la peinture accrochée aux murs. Cette cérémonie avait bien plus d'importance qu'on ne pensait. Ce n'était pas seulement la nouvelle Rotonde qu'on inaugurait, mais aussi le nouveau Montparnasse.
Le nouveau patron avait bien fait les choses. Sa taverne était devenue le Palais des Beaux-Arts, peintures à tous les étages, et même dans les escaliers, plus nombreuses que chez un marchand de tableaux. La Rotonde avala les boutiques voisines. Elle ouvrit grill-room, restaurant, jazz-band au premier étage. On y dansait, il y eut des paravents, un vestiaire, des boissons chères, de petites tables, des smokings, de belles robes, du beau monde. C'était presque à l'instar de la Place Pigalle.
Le Dôme, en face, fit peau neuve, lui aussi. On le remit à neuf et il rouvrit ses portes tout vêtu de papier à fleurs sans rien par-dessus. Le Dôme n'a pas obéi à la mode des salons au café et cette quasi-nudité ne parut inconvenante à personne. Quelque temps après, le Dôme s'agrandit encore, absorba la maison voisine pour installer un bar, cuir rouge et sièges nickelés. Autre grand événement, il s'ouvrit un troisième grand café, la Coupole, un soir de décembre 1927, suivi d'une nuit de verglas dont on se souvient. La Coupole était décorée par les artistes locaux et son bar devint vite un endroit très brillant avec pour barman Bob, qui reste un des derniers témoins de ces temps héroïques.
La Coupole, le Dôme et la Rotonde furent les expressions les plus brutales de Montparnasse. Quelle foire! Les cars y conduisaient les touristes. Montparnasse était un mot qu'on baragouinait dans toutes les langues, autant que le Moulin-Rouge ou les Folies Bergères. Devant un café-crème, on avait chaud l'hiver. Des tribus se réunissaient autour d'une table. Crânes tondus et rosés; tignasses crépues, cache-nez, chandails, vieilles pelisses, chapeaux de cow-boys et chemises de couleur largement échancrées au col, visages fardés, brutalement rouges et ocres, jaunes, bras nus, cheveux rasés sur la nuque, bas de soie ou gros bas de laine sportifs, que découvraient hardiment des jupes courtes. Il y avait de tout, bouffons ventrus à lunettes, maigres échalas, types de professeurs besogneux ou de chimistes révolutionnaires; personnages singuliers et dont la réunion devint une assemblée prodigieuse.
Tout cela grouillait, papotait, jacassait dans le bruit des soucoupes et des cuillères, le choc des verres sur la table, les appels aux garçons, le brouhaha ronronnant de mille conversations. On parlait peinture et brocante. On se battait quelquefois dans ce ghetto fait de tous les ghettos du monde, dans cette Cour des Miracles!
Ce pittoresque agressif ne dura d'ailleurs pas très longtemps. Montparnasse devenait un endroit à la mode. On y rencontra bientôt, surtout le soir, toute une clientèle qui venait des " beaux quartiers " et cela gâtait la pureté du pittoresque initial.
Une prospérité magnifique régna bientôt à Montparnasse. Les terrasses des grands cafés étaient couvertes de garçons et de filles bien à leur aise et habillés de façon souvent extravagante. On dansait à la Coupole et à la Rotonde, de belles dames y venaient prendre le thé. Montparnasse devenait le but des sorties bourgeoises; le samedi soir, les calicots et les employés en goguette menaient grand tapage. Montparnasse était en passe de détrôner Montmartre. Les artistes étaient rois. Le Pactole coulait dans les ateliers et peintres et sculpteurs, surpris par cette richesse nouvelle, dépensaient sans compter. Derain pilotait plusieurs grosses voitures de sport et Foujita circulait dans une auto doublée de daim gris et conduite par un chauffeur en livrée blanche. Il avait naturellement son hôtel et Braque faisait construire sa maison. Utrillo achetait un château près de Lyon, d'autres avaient des yachts. Van Dongen, tous les mardis, recevait tout Paris et tout Montparnasse dans sa grande villa de la rue Juliette-Lambert, et Pascin emmenait chaque samedi des dizaines et des dizaines de personnages qu'il ne connaissait pas toujours, faire la fête à ses frais dans les boîtes de nuit de la Place Pigalle. Il n'y avait pas de semaine, presque pas de nuit où ne fussent donnés un bal ou une fête costumée, dans un atelier, à Bullier ou à la maison Watteau, au Moulin de la Galette, aussi, où montait tout Montparnasse pour assister au bal du Far-West, au bal du Douanier Rousseau, au bal de la Chienlit et tant d'autres. Le moindre vernissage, la moindre remise de décoration servaient de prétexte à des banquets qui ne se terminaient que le lendemain matin. Au petit jour, il n'était pas rare, au bar de la Coupole, de voir quelque Derain, quelque Pascin, quelque Foujita payer l'addition de tous les buveurs attablés là. Madeleine Anspach donna, au bal nègre de la rue Blomet, un bal Ubu dont on parle encore.
Et puis tout s'écroula. Une crise financière en Amérique fut suivie d'une crise de la peinture à Paris. Les peintres ne vendaient plus rien. D'autre part, on était à bout de forces, de nerfs, exaspérés par cette fête continuelle qui durait depuis plusieurs années. Pascin se suicida et Madeleine Anspach aussi. Foujita, traqué par le fisc, repartit secrètement pour le Japon. Plusieurs héros de cette grande bacchanale entrèrent en prison; les vaches maigres succédaient aux vaches grasses. "Le cafard après la fête..." écrivait Basler.
De cette prospérité nous trouverons encore les traces en continuant notre route le long du boulevard Montparnasse, après le carrefour Vavin, en passant devant le restaurant Au Bon Coin qui s'appelait cher Baty (rien de commun avec Gaston Baty) et dont la cave était fameuse; nous y avons bu plus d'une bouteille avec Guillaume Apollinaire et André Billy, clients fidèles de la maison.
Nous voici arrivés devant la maison qui porte le n° 127. Une plaque rappelle que le grand Jongkind a vécu là et le rez-de-chaussée est occupé par le cabaret du Jockey. Mais un point est à préciser.
Le premier Jockey, d'illustre mémoire, ne s'ouvrit pas à cet endroit, mais un peu plus loin, au coin de la rue Campagne-Première, dans un local occupé alors par un autre cabaret, le Caméléon, fondé en 1921 par le sculpteur Levet dans la tradition des anciens cafés littéraires. Exproprié par le Jockey, le Caméléon, animé par le poète Mercereau, alla s'installer à l'autre bout de la rue Campagne-Première, au coin du Boulevard Raspail. On y donnait des soirées et des conférences poétiques et littéraires. L'art y était pris au sérieux, les assistants avaient le respect du lieu et Ernest Prévôt trouva le mot juste en décernant au Caméléon le titre de Sorbonne Monparnassienne. Ce grave cabaret ne dura d'ailleurs pas très longtemps.
Le succès du Jockey, au contraire, fut éclatant.
Le Jockey? C'était, quand Bob, aujourd'hui barman au Lido, le dirigeait, un établissement qui donnait assez bien, aux gens qui n'ont pas beaucoup voyagé, l'impression d'un bar du Texas, ou d'ailleurs, quelque part dans un de ces grands ports où se rencontrent les héros de Pierre Mac Orlan ou de René Bizet. C'était très bar de roman d'aventures; l'atmosphère était créée. Quant au reste...
Je m'en souviens. L'extérieur était assez sinistre, tout était fermé, portes et volets. On entrait. D'un coup, on était projeté en pleine bacchanale. Un piano martelé par un cow-boy, des Hawaïens et leurs banjos, des couples qui dansaient dans la bousculade, des gens serrés autour des tables et d'autres debout qui cherchaient une place, des cris, de la fumée dans un décor de fortune, une décoration de films, Caligari ou Raskolnikof, mais éclatant de couleur. Les murs étaient couverts de grandes affiches multicolores; des affiches comme on en voit partout, mais collées de travers, chevauchant les unes par-dessus les autres, tout de guingois, sur les murs, au plafond. D'autres, pendant comme des oriflammes à la poutre médiane et de grandes pancartes blanches suspendues dans ce flamboiement aveuglant, comme des pavillons, portaient, écrites en grosses lettres manuscrites, des recommandations souvent facétieuses et rédigées dans un anglais difficilement traduisible.
Il y avait, près de la porte, un bar en bois où l'on buvait debout, en tenant son verre en équilibre. Sur les tables, les nappes étaient en papier et on avait de la chance quand on pouvait s'asseoir sur une demi-chaise. C'est ainsi qu'on fait les bonnes maisons. Le public était de qualité. Public qui ne ressemblait à aucun autre, où tout se mêlait et se confondait avec des expressions, des gestes, des attitudes, faces fardées, cheveux coupés, vestons beige clair, lunettes, le chapeau rond de Pascin, la veste de velours de Kisling, le barman en veste blanche, de belles filles les bras nus, le dos nu, qui dansaient étroitement enlacées, d'autres couples qui sautillaient, et les affiches et les pancartes, le cuisinier nègre coiffé de blanc qui paraissait en haut de l'escalier. Atmosphère...
Tel fut le Jockey à ses débuts, et Kiki avec ses chansons de corps de garde en était l'animatrice. Cela d'ailleurs, ne dura pas longtemps.
Le Jockey avait donné le ton. La vie nocturne de Montparnasse s'organisa. Le sous-sol du Parnasse, rue Delambre devint jusqu'à l'aube un joyeux rendez-vous où se rencontraient la fleur de Montparnasse et des journalistes venus de la rive droite. Un peu partout s'ouvraient des bars qui restaient ouverts très tard; le Select était achalandé, surtout le matin. En face, le Kosmos, très populaire, réunissait les chauffeurs. Henri ouvrit la Jungle, à l'endroit où est le Jockey actuel. Boulevard Edgar-Quinet, au n° 60, le Monocle reçoit toujours les dames qui n'ont besoin que d'elles pour prendre du bon temps et, en face, certain établissement fermé depuis, comme tous ses semblables, par la loi, attirait tout Paris. Le succès du Bal Nègre de la rue Blomet fit naître à Montparnasse la Boule Blanche, dont la vogue dure encore aujourd'hui et où de belles " doudous " en costume local dansaient le quadrille antillais. L'affaire Stavisky donna le nom de la Villa à un autre établissement qui existe encore carrefour Vavin.
Vénus, 129, boulevard Montparnasse, offre des spectacles dont le principal attrait est un défilé de femmes nues comme à Montmartre et un peu partout sont ouverts bars et restaurants de tous genres, le Poisson d'Or, rue Vavin, le Schubert, boulevard Montparnasse ou Jimmy's, rue Huyghens.
Continuons notre route et nous arrivons au carrefour qui marque la fin de Montparnasse. Le général Ney, sur son socle, brandit son sabre et le bal Bullier d'illustre mémoire, où l'on ne danse plus depuis longtemps, se recueille dans ses souvenirs, comme aussi la Closerie des Lilas, qui n'est plus qu'un café comme tant d'autres, alors qu'il connut un temps une renommée mondiale.
A vrai dire, la Closerie des Lilas appartient beaucoup plus au Quartier Latin qu'à Montparnasse, c'est si l'on veut le poste frontière entre les deux quartiers; mais autrefois Montparnasse faisait figure de banlieue. Les rôles changèrent et c'est le Quartier Latin qui devint banlieue. La Closerie des Lilas avait alors perdu tout son éclat depuis que Paul Fort n'y donnait plus ses réunions du mardi qui, avant la guerre de 1914, attiraient les poètes et les écrivains.
Paul Fort fut élu prince des poètes et Han Ryner prince des conteurs, ce qui déclancha la guerre des Deux-Rives, la rive gauche contre la rive droite, la Closerie contre le Napolitain. Après la guerre de 1914, les mardis perdirent de leur activité, mais on donnait à la Closerie des banquets littéraires où furent fêtés des poètes. Un coup mortel fut donné à ces agapes par une offensive surréaliste au cours du banquet offert à Saint-Pol-Roux le Magnifique. Les surréalistes affectaient alors d'être communistes et partisans d'Abd-el-Krim qui au Maroc, se battait contre les troupes françaises. Ce fut toute une bagarre, Rachilde fut insultée et il y eut pour plus de mille francs (des francs de ce temps-là) de vaisselle brisée. Il ne fut plus question dès lors de banquets littéraires à la Closerie qui continua son existence monotone.
Arrivés à ce carrefour, nous pourrions remonter le boulevard de l'Observatoire jusqu'à la Place Denfert-Rochereau (tout près, rue Boulard, habite André Lhote) nous en aller jusqu'au Parc Montsouris où Foujita et Derain ont eu leurs maisons et où Braque a encore la sienne, Despiau habitait par là. Nous pourrions aussi atteindre la porte de Versailles et le square Desnouettes où Antoine Villard réunit les plus beaux Douanier Rousseau, la rue Vercingétorix, où vécut Gauguin et bien d'autres, la rue d'Alésia, riche en peintres elle aussi, mais tout cela constitue plutôt la banlieue de Montparnasse. Pour rester au cœur du quartier, prenons, à droite, le boulevard Edgar-Quinet. Nous longerons le cimetière et nous arriverons rue de la Gaîté.
La rue de la Gaîté n'a pas usurpé le surnom de Rue de la Joie que les habitants du quartier lui ont donné. Ce fut toujours une rue de guinguettes, de cabarets et d'établissements de plaisir. La tradition n'est pas tout à fait éteinte, et les cinémas, les bars, les enseignes lumineuses, les phonographes, les pianos mécaniques entretiennent, autant qu'il est possible, l'air de kermesse perpétuelle particulier à cette rue. En 1819, quand Seveste construisit le théâtre Montparnasse, la Gaîté était bordée d'acacias et présentait un aspect aimablement champêtre. Le bon marché du vin d'Argenteuil y attirait, les dimanches et les lundis, les ménages d'ouvriers venant y prendre un peu de bon temps après une semaine passée au travail.
.Le théâtre de Seveste allait y mettre un attrait de plus. Sa clientèle fut d'abord composée presque uniquement des gens du quartier. Les spectacles étaient copieux. On y donnait souvent deux mélodrames et un vaudeville dans la même soirée. Le rideau se levait à 6 heures et se baissait à minuit passé. Au milieu de la salle était un grand poêle sur lequel les spectateurs faisaient réchauffer leur dîner. Des familles dégustaient la classique soupe aux choux, pendant l'entr'acte. Nul ne pouvait imaginer alors qu'un siècle plus tard Gaston Baty ferait de ce théâtre un rendez-vous de la belle société parisienne, des snobs, des artistes et des poètes, en y présentant des spectacles de haute qualité.
La rue de la Joie offrait, au cours du 19e siècle, bien d'autres plaisirs aux amateurs; cafés-concerts, bals, restaurants, ne manquaient pas. Du bal de l'Eléphant à celui du Veau qui tette, ces bals étaient très mal fréquentés. En 1833, s'ouvrit le bal des Mille Colonnes qui, tout de suite, brilla d'un vif éclat; on y ajouta un restaurant. L'École des Arts Décoratifs y donna, en 1901 un bal costumé dont on parla longtemps. Par la suite, on y installa un cinéma et c'est aujourd'hui un music-hall, Bobino.
Il y avait aussi la Gaîté-Montparnasse, qu'Agnès Capri transforma pour y monter des spectacles plus raffinés; le Casino Montparnasse qui a conservé son caractère populaire, et bien d'autres endroits de plaisir transformés aujourd'hui en cinémas. Car les cinémas sont en faveur rue de la Gaîté. On trouve encore des petits marchands de friandises et de mangeailles. Le soir, les voitures s'alignent tout le long des trottoirs, les cafés et les bars débordent de consommateurs. Dans le bruit et la lumière, la rue de la Gaîté est toujours la rue de la Joie.
Aujourd'hui, les grandes vedettes du théâtre Montparnasse ont leur voiture et ne s'attardent pas rue de la Joie. Quelquefois, on peut voir les artistes de Bobino souper aux Iles Marquises, un établissement célèbre pour ses huîtres et son vin de Muscadet, qui est là depuis longtemps. Il a maintenant une clientèle élégante, mais nous l'avons connu quand, ouvert toute la nuit, il était fréquenté par d'assez mauvais garçons, bien qu'il soit juste à côté du poste de police.
En haut de la rue de la Gaîté, nous trouverons l'avenue du Maine, qui, si nous tournons à droite, nous ramènera à la gare et à la place de Rennes, d'où nous étions partis pour faire le tour du quartier. Il nous reste cependant bien d'autres découvertes à y faire.
Pour être moins spectaculaire, la vie de Montparnasse n'en continue pas moins et les artistes y ont leur place. Les académies sont toujours très fréquentées par des élèves étrangers et français. Le cours de croquis, tous les jours en fin d'après-midi, attire un monde très divers où les professionnels se rencontrent avec les amateurs. Tous les lundis matin se tient, rue de la Grande-Chaumière, le marché aux modèles qui ne manque pas de pittoresque.
C'est dans cette rue qu'est l'académie la plus importante, Colla Rossi ayant fait alliance avec la Grande-Chaumière. C'est là où professa Othon Friesz jusqu'à sa mort. Yves Braver, Picart le Doux, Mazo, Mac Avoy, Zadkine y ont leurs élèves. Ceux d'André Lhote occupent depuis longtemps l'Académie de la rue d'Odessa, tandis que Despierre enseigne rue du Départ dans un atelier, qui est une sorte d'émanation du Foyer des Artistes de Marc Vaux.
Il y a dans le quartier bien des ateliers qui ont été habités par des artistes illustres; ceux qui les occupent aujourd'hui, suivront peut-être les traces de leurs grands aînés. Nous avons parlé déjà de la grande bâtisse qui porte le n° 9 de la rue Campagne-Première, où tant de peintres ont vécu et où d'autres continuent à vivre. Rue Joseph-Bara, au n° 3 est une maison qui, peut-être plus encore, eut des hôtes connus. Kisling y habita. Per Krogh, après la guerre de 1914, s'installa sans le savoir, dans l'atelier qu'occupait Pascin avant de partir pour l'Amérique. C'est là que Zborowski habitait lorsqu'il abritait Soutine et Modigliani, ce dernier peignit même de grandes figures sur les portes. André Salmon logeait juste en face, il n'avait que la rue à traverser quand il venait voir ses amis. La concierge de la maison, Mme Salomon, était une femme truculente et pittoresque; elle ajoutait au caractère de la maison.
Si la Coupole et la Rotonde, comme le bar du Dôme ont à présent une clientèle plus bourgeoise (voire élégante) qu'artistique, le vieux Dôme est parfois le refuge des bohèmes de toute sorte, des anciens et des nouveaux. On y rencontre souvent Kiki dans une assemblée truculente, où les jeunes modèles voisinent avec les aînés. Le Marronnier aussi est une maison de copains et surtout des petits bistros, des petits restaurants comme celui d'Allan entre le Dôme et la Coupole. Il y a aussi le Patrick. C'est là, et surtout au Foyer des artistes, que sont les éléments qui conservent à Montparnasse son caractère et qui, le moment revenu, lui rendront sa vie d'autrefois.
André Warnod
L’Opera et le Centre

Les quartiers du Louvre, de la Cité, du Marais, il n'existe guère qu'une façon de les regarder, de les raconter, de les dépeindre. Mais ce vaste espace compris entre l'Opéra et Réaumur-Sébastopol, la rue des Petits-Champs et les premières pentes de la butte Montmartre, délimitation arbitraire sans doute mais qui, à l'examen, s'avère effective, ce long rectangle armé d'une part de deux puissantes épines dorsales, relativement récentes, de natures fort différentes, et sillonné d'autre part d'un complexe réseau de vieilles artères plus ou moins tortueuses et étroites, le plus souvent mal aménagées pour l'intensité de la vie moderne: il y a cent manières de le voir, de le sentir, de le décrire. Comment le présenter dans une unité, quelle qu'elle soit, à l'étranger, au provincial, au touriste, à l'homme d'affaires et aux multiples variétés de Parisiens qui, tous, ont un œil particulier pour le considérer?
Si le centre géographique de Paris est au Palais-Royal, le vrai centre sensible, nerveux, de tout le mouvement de la ville, c'est bien du côté des grands boulevards entre l'Opéra et le carrefour Richelieu-Drouot, qu'on le rencontre. Et cela, depuis plus de cent ans, à l'époque où ces lieux étaient encore à la périphérie de la ville. Les générations des environs de 1830 appelaient déjà cet endroit le Cœur de Paris et disaient que lés boulevards étaient la grande rue de la Capitale.
Pour faire le portrait de ce "pays parisien" qui comprend dans ses grandes lignes assez exactement les deuxième et neuvième arrondissements, dans leur presque totalité, plus une partie du dixième, et semble à première vue un vaste conglomérat de pierres anonymes, sans espaces verts ni grands monuments ennoblis par les siècles ou saturés d'événements et de légendes, où les églises, elles-mêmes, apparaissent comme de banales bâtisses noirâtres il est nécessaire de faire appel d'abord à l'évocation du passé.
Alors, à la lueur de l'Histoire, ce grand fragment urbain qui ne paraît avoir qu'un quelconque caractère fonctionnel, commence à se parer d'un autre aspect dans l'esprit du visiteur. Livrant les témoignages encore existants, mais plus secrets que partout ailleurs, et plus nombreux qu'on ne le croit, de son existence d'antan, il s'anime d'une vie attachante et qui justifie pleinement sa permanente réputation.
Sans remonter jusqu'au moyen âge qui nous rappelle que la Cour des Miracles, ce truculent repaire de truands et ribauds se trouvait à la hauteur du 100 de la rue Réaumur, derrière quoi s'entassent encore deux ou trois vieilles petites rues aux maisons de guingois, bossues, béquillardes, avec leurs étais de bois aux multiples pansements de plâtre, nous sentons partout, du nord au sud, la ville pousser, très tôt, ses pointes envahissantes vers la campagne et conquérir les champs par des constructions résidentielles. Peu de couvents sauvegardant de grands espaces, mais un morcellement qui amorce déjà les futures grandes opérations immobilières. Ainsi, d'innombrables et luxueux hôtels couvrent un terrain dont le premier cadastre s'effacera. La rue Richelieu, entre autres, en est peuplée et, en 1684, Germain Brice la considère comme une des plus belles de Paris par sa longueur et son alignement. A la mort de Louis XIV, les quartiers Saint-Honoré et Gaillon sont remplis de demeures princières. Jusqu'au XVIIIe siècle, on continuera à construire de riches habitations privées, des maisons de plaisance, mi-rurales, mi-urbaines, en gagnant vers les Percherons, le premier village à la sortie de Paris. On peut donc regretter qu'ait été démoli en 1857 le ravissant hôtel de la rue Chantereine (rue des Victoires) où vécurent Joséphine et Bonaparte et où fut préparé le 18 Brumaire, et plus près de nous démonté pierre à pierre le délicieux Pavillon de Hanovre construit par le Duc de Richelieu à l'extrémité du grand jardin de l'Hôtel d'Antin, pour être remplacé par l'horrible Palais Berlitz? Il aurait pourtant été bon que cette aimable rotonde et ce grand salon ceinturé d'un balcon continuassent à rappeler aux parisiens et à nos amis étrangers que là s'étendait un mail provincial aux ombrages touffus remplaçant l'ancienne enceinte.
C'est ainsi qu'à la veille de la Révolution, ce que nous appelons le carrefour Richelieu-Drouot avait encore conservé l'aspect d'une sorte de jardin juste avant la campagne. Chaque angle de cette sorte de parterre était orné d'un cabinet de verdure; des allées d'arbustes verdoyants en toute saison y aboutissaient paisiblement et d'une terrasse l'on pouvait voir, au delà du ruisseau venant de Ménilmontant, s'élever la butte Montmartre couronnée de ses moulins à vent.
La Restauration retrouva presque le même décor avec un caractère accentué de grand luxe. Les équipages et les cavaliers y avaient grande allure. Puis, bientôt, à l'époque romantique, les bords de ce cours nonchalant voient s'élever de façon de plus en plus croissante les établissements à la mode et deviennent le fief des dandys. D'autre part, la Chaussée d'Antin et ses environs changent une fois de plus de visage. Les vide-bouteilles, folies et maisons des champs pour filles d'opéra et grands seigneurs, qui avaient remplacé les cultures et les guinguettes où l'on allait s'encanailler, comme celle de Ramponneau, cèdent à leur tour la place à des constructions plus cossues ou à des immeubles opulents habités par des financiers, des banquiers ou des hommes d'affaires. Un peu plus loin, vers l'est, l'écart de Notre-Dame-de-Lorette se bâtit à son tour et de jolies filles de mœurs aimables et gaies essuient les plâtres (dans une quasi gratuité locative) d'appartements prévus pour une jouissance bourgeoise en bon père de famille, et l'appellation du quartier deviendra la leur.
C'est alors que va s'épanouir vraiment le Boulevard. Il va connaître trois époques où se fixeront les traits de ce caractère si particulier qui retiendra bientôt l'attention du monde entier sur Paris: le règne de Louis-Philippe, le Second Empire, la Troisième République jusqu'aux environs de 1900. En ces parages, cafés et restaurants laisseront des noms à résonance aussi glorieusement historiques que les plus grandes victoires. Qui ne rêve encore de Tortoni, de son perron, de sa salle du 1er étage et de ses glaces, du Café de Paris, fréquenté par les plus fins gourmets? Ainsi, chaque coin de rue possédait son titre de gloire devant quoi s'arrêtèrent successivement cabriolets, tilburys, calèches et même les premiers coupés automobiles, et qui furent fréquentés tour à tour par les lions, les biches, les cocottes, les cascadeuses, les grandes horizontales et la haute noce princière de l'Europe entière. Il y eut ainsi le Café de Foy, la Maison Dorée, le Café Riche sans compter le Café de Madrid où l'on vit Baudelaire, Banville, Villiers de l'Isle-Adam, etc., puis, plus tard, Gambetta, Vallès, Rochefort. L'histoire du Café Anglais, d'abord d'une tenue de bon ton assez stricte, puis s'encanaillant dans la fête (mais dont le Grand 16, cabinet particulier fameux entre tous, demeure le symbole de toutes les parties fines passées et à venir) mériterait à elle seule un chapitre entier où l'on verrait défiler les célébrités les plus variées de la vie parisienne, de Cora Pearl au Prince de Galles, futur Edouard VII.
Mais, chose curieuse, derrière ce feu d'artifice irisé et tumultueux, le Parisien continuait à vivre d'une vie particulièrement personnelle qui, justement, trouvait son expression la plus complète et la plus marquante dans ce territoire réservé et fermé dont les familiers eussent cru déchoir en s'évadant vers d'autres quartiers, ne fut-ce qu'un jour par an, et encore moins, en allant faire une fois dans leur vie, un tour à la campagne. Ainsi, le parisien s'identifia dans le Boulevardier et l'esprit du Boulevard, par le truchement de quelques journalistes de génie et d'habiles hommes de théâtre, devint l'image par excellence de l'esprit français. Certes, il y avait eu des ancêtres qui s'étaient installés depuis longtemps dans les parages: le Constitutionnel, puis la Presse de Girardin, le Théâtre des Italiens, Salle Ventadour, devenue aujourd'hui une succursale de la Banque de France après avoir abrité l'Opéra Comique, l'Opéra qui, d'incendie en incendie, restait fidèle à cette atmosphère lui convenant si bien. Mais il vint un temps où un mot issu d'une salle de rédaction du Figaro, de l’Evénement ou du Gaulois faisait ou défaisait une réputation, voire l'opinion du pays et où une réplique de ce théâtre dit " du boulevard " lancée sur la scène des Variétés, du Vaudeville, ou du Gymnase (aux troupes illustres) suffisait à assurer pour longtemps la célébrité de son auteur. Aujourd'hui, au Figaro près, qui a émigré aux Champs-Elysées, les journaux continuent à foisonner par ici sur une aire de répartition largement agrandie mais ils n'ont plus d'autres soucis que l'information plus ou moins teintée de politique, et quant aux théâtres, s'ils sont demeurés à leur place — sauf le Vaudeville, mort à jamais — il y a beau temps qu'ils sont veufs de répertoire autant que de troupe, et que ce n'est pas devant leurs rampes qu'on reprend, en la déguisant au goût du jour, une des pièces qui fit leur gloire. N'empêche que c'est tout de même ici qu'il faut saluer les grandes ombres de Scribe, Dumas fils, Augier, Labiche, Sardou, Meilhac et Halévy, Donnay, Capus, Feydeau, de Fiers et Caillavet...
Puisque nous pleurons ainsi sur les cimetières de Thalie, réservons aussi une larme pour quelques salles de Cafés-Concerts comme l’Olympia, Parisiana et le Petit Casino qui eurent leur charme et qui toutes devaient périr étouffées sous le long déroulement du film dont les spires se dégagèrent pour la première fois en la mémorable soirée du 28 décembre 1895 au Grand Café, c'est-à-dire au cœur même du Boulevard, qui se trouva de la sorte avoir réchauffé dans son sein le serpent à images dont l'insidieuse vigueur devait être fatale à ses plus fameuses institutions. Et le lourd pâté blanc de Paramount trône à l'emplacement de ce Vaudeville où triompha Réjane...
Mais dans l'évocation de l'ancien Boulevard, l'on ne saurait s'arrêter là. Le Boulevard et ses alentours offraient à la fin du siècle dernier un climat intellectuel complet dont les éléments sont maintenant éparpillés aux quatre coins de la ville. Ainsi les premières galeries de grands marchands de tableaux y sont nées bien avant celles de la rue La Boétie, et les amateurs hantaient la rue Laffitte où étaient installés les Durand-Ruel, les Bernheim, les Cailleux, les Sagot, les Vollard.
Les Boulevards abritèrent aussi naturellement des librairies qui étaient de véritables " Salons littéraires " comme celle de Rey et de Floury, dignes descendantes de cette Librairie Nouvelle qui s'était installée il y a tout juste un siècle, en 1849, au coin de la rue de Grammont et que fréquentaient Maxime du Camp, Barbey d'Aurevilly, Baudelaire, Murger, sans compter Céleste Mogador et quelques autres de sa race. Car un des traits caractéristiques du Boulevard fut toujours d'aimer les femmes et de les accueillir sans souci du qu'en-dira-t-on. C'est peut-être en cela qu'il sut être si complètement parisien. Oui, je sais: cet accueil libéral fut même poussé jusqu'aux plus extrêmes limites autorisées par la décence ambulatoire. Mettons que certains trottoirs, ici, admettent l'urbanité vénale jusqu'au point où la morale urbaine la réprouve, mais en ces lieux où soufflait l'esprit d'une manière qu'on ne connaîtra jamais plus, n'était-il pas naturel que l'amour soit péripatéticien comme la plus souriante des philosophies? Et, puisqu'il vaut mieux en cette matière ne rien laisser dans une ombre faussement prude, nous avouerons que les dames des promenoirs des Folies Bergères et de l'Olympia d'autrefois, fringantes descendantes des Lorettes aux cœurs faciles, firent autant, quoi qu'on en pense, pour la réputation de ce " Centre de Paris " que tout ce qui vient de me revenir en mémoire.
Encore m'aperçois-je que je n'ai parlé ni des membres du Jockey Club qui, à partir de 1834, transportèrent leur anglomanie de grande classe tout le long du boulevard, successivement au coin des rues du Helder, Drouot et Scribe, dans des salles de plus en plus luxueuses, ni de cette maison du 23 boulevard Poissonnière, ancien Hôtel de Montholon construit par Soufflot où des grandes dames de la IIIe République tinrent des Salons littéraires; que je n'ai même pas essayé de réanimer la présence de Murger, Berlioz, Hugo, Dumas, Déjazet, Halévy, Doré, About, Sarcey, Géricault, Horace Vernet, George Sand, Chopin (je cite pêle-mêle, volontairement, et j'en oublie d'aussi célèbres) qui eurent leurs demeures tout à l'entour. Illustres personnages dont les âmes doivent aujourd'hui connaître la paix éternelle dans un paradis baigné de "parisine" et que doit traverser, comme une charrette fantôme qu'ils n'ont pas tous connue de leur vivant, mais que regrettent pourtant les hommes de ma génération, le dernier omnibus à lourde panse brune de "Madeleine-Bastille" dont l'impériale permettait de flâner entre ciel et terre...
Mais à tant pénétrer au royaume des morts, je risque de faire croire que l'apanage qui me fut dévolu dans cette répartition de Paris n'est qu'une nécropole. Au contraire, le trafic de la Place de l'Opéra est probablement celui de la plus importante croisée de Paris et transforme en zone ouverte ce qui ne fut longtemps, somme toute, qu'un domaine assez fermé. Le pouls de la capitale bat ici et dans toutes les rues adjacentes et voisines de la façon la plus vivante, la plus animée qu'on puisse imaginer et même avec une spectaculaire intensité jusque dans ses plus complexes "embouteillages". Le commerce y prend les formes les plus diverses et les plus actives. Simplement, les types d'attractions ont changé avec l'époque que nous vivons, ainsi que la psychologie des plaisirs. En étendant notre investigation jusques aux confins les plus lointains, il est donc grand temps de montrer comment tant de choses contradictoires du passé et du présent ont su se mêler par ici de façon si étonnante qu'elle parvient même à frapper et à séduire du premier coup le touriste étranger le moins averti des nuances de l'air de Paris.
On ne saurait mieux commencer notre promenade que par cette admirable Place des Victoires qui, en son état naturel, pourrait rivaliser avec ses sœurs parisiennes, des Vosges ou Vendôme. Son ordonnance circulaire est d'une merveilleuse noblesse avec ses façades uniformes, rythmées de pilastres ioniques, hauts de deux étages, soutenus à la base par de grandes arcades surmontées de mascarons et couronnées d'amples toits mansardés. Elle a été commencée en 1685, d'après les plans de Jules Hardouin-Mansart. Mais, rarement, par la suite, la grandeur des servitudes architecturales n'a été plus bafouée. Seule, une attentive contemplation de cet ensemble permet d'en retrouver l'unité et la grandeur initiales, anéanties comme à plaisir par les panneaux publicitaires, les surélévations, les adjonctions, les mutilations de tous ordres et les éventrements ouvrant des débouchés aux voies hausmanniennes.
Derrière ce rond-point, face à Notre-Dame des Victoires, la Place-des-Petits-Pères n'est qu'un irrégulier élargissement de rues, sans plan défini, se présentant dans un enchevêtrement bariolé de maisons du XVIIIe siècle dont quelques-unes ne sont point si laides quand on parvient à les isoler de leurs chevauchements et à les dépouiller, par la pensée, de leurs peinturlurages intempestifs. La place Gaillon, proche l'avenue de l'Opéra, n'est guère plus grande, mais elle offre sur un de ses côtés un heureux ensemble ordonnancé dont le centre est une élégante fontaine.
Il n'y a rien à dire de la place de la Bourse, aire d'atterrissage pour moyens de transport variés, mais la Place de l'Opéra doit retenir un instant notre attention. Elle est un exemple type de la conception hausmannienne de la plaque tournante pour circulation urbaine: carrefour ouvert à tous vents s'opposant à la place fermée et monumentale d'autrefois. Cependant, il faut reconnaître qu'ici on a au moins tenté un essai assez réussi dans le rythme de l'arrivée des voies, dans l'ordonnance des façades ainsi que dans l'opposition entre la niasse de l'énorme bâtiment qui commande le tout et la perspective heureusement proportionnée qui lui fait face. Il est incontestable que de toutes les places du Paris moderne, celle de l'Opéra demeure de beaucoup la plus harmonieuse dans une activité multiple et incessante. C'est justement à cette place située, non au milieu, mais dans un coin du territoire qui nous occupe, qu'aboutissent les principales artères de ce centre de Paris. D'abord, les Grands Boulevards dont nous avons longuement parlé au passé et dont les anciens quartiers de noblesse apparaissent encore, de-ci de-là, à travers un hétéroclisme malgré tout séduisant. Ils se dirigent vers l'est en une ample et douce courbe qui n'est pas sans rappeler, dans sa mesure, celle de la Seine. Plantées d'arbres, leurs perspectives sont toujours variées et agréables. Certes, ils ne représentent plus un climat "original", mais, de la Porte Saint-Denis à la Madeleine, leur caractère évolue de façon subtile et variée de telle façon qu'ils constituent toujours une des promenades les plus agréables de Paris. Pêle-mêle de boutiques de toutes sortes et de toute importance, panachés de grands cafés ayant encore un orchestre ou de Milk-Bars qui furent à la mode il y a une quinzaine d'années, ils passent insensiblement d'une atmosphère de petite bourgeoisie, presque populaire, à un climat de grand luxe entre l'Opéra et la Madeleine. Vers la fin de leur parcours, ils s'alourdissent de gros massifs de pierre, sièges centraux de grandes banques, cinémas gigantesques, immenses hôtels caravansérails, dont un au moins peut être déjà considéré comme une sorte de monument historique à figure d'ancêtre ayant étonné les populations dès sa création par sa magnificence. En effet, le Grand Hôtel, contemporain de l'Opéra, et dont la décoration est due d'ailleurs à Garnier, fut tout de suite célèbre autant par son nombre de chambres et ses larges dégagements, que par sa salle à manger en rotonde jalonnée de colonnes. Quant au boulevard Haussmann il veut imiter les Grands Boulevards dans quoi il se jette tête baissée, mais il n'y parvient guère. Il a du moins pour lui la présence de deux grands magasins, docks de la tentation et labyrinthes compartimentés du " Chic parisien " mis à la portée de tous.
L'avenue de l'Opéra, large et droite, paraît trapue malgré sa longueur. Elle ignore les grands cafés à terrasse. Par contre, une série de magasins de vieille et solide réputation, les uns nés avec elle, les autres émigrés du Palais-Royal et même du boulevard Sébastopol, lui confère un caractère cossu. La rue du 4-Septembre et la rue Lafayette, par contre, ont une banalité turbulente et une monotonie agitée. Elles vont droit devant elles, bordées de boutiques aux étalages fourré-tout et les temples qui sont enchâssés dans leurs rives uniformes — églises ou Bourse — n'arrêtent point leur cours. Mais si la rue Lafayette s'avère vraiment sans caractéristiques, on peut quand même trouver dans d'autres quelques traits particuliers propres à retenir l'attention. Ainsi, la rue du 4-Septembre semble être l'héritière de la rue du Sentier: elle s'est faite une spécialité de marchands de tissus. Quant à la rue Réaumur, elle se fait remarquer par une étrange perversité: en certaines de ses vues cavalières, elle apparaît comme la moins parisienne d'aspect des rues de Paris, elle pourrait aussi bien être située à Londres ou à Berlin; par contre, la rue du Faubourg -Montmartre, avec sa courbe encombrée et son pêle-mêle de boutiques à commerce local: chemiseries ou lingeries dont les étalages de sous-vêtements, combinaisons, cravates, écharpes et foulards, sans compter ceux de parfumerie et d'objets d'hygiène, reflètent parfaitement les goûts et les besoins des autochtones qui, pour des raisons professionnelles, aiment en général l'excessif et le voyant aussi bien dans les formes que dans les couleurs, symbolise encore une image de ce Paris qui connut son apogée vers les années 1900. Nous venons de citer la rue du Sentier, célèbre autant par la mémoire des personnages connus qui l'habitèrent que parce qu'elle abrita longtemps, de façon florissante, le commerce en gros des tissus, au point que la dénomination générale: " Le Sentier " évoque l'idée, à Paris, des marchands d'étoffes. Une autre rue, beaucoup plus au nord, est aussi vouée à l'activité d'un commerce entier: la rue de Paradis où triomphent, sous toutes les formes possibles, la faïence, la porcelaine, la cristallerie et la céramique.
Chose curieuse, en considérant les limites que j'ai indiquées au commencement de ces pages, on s'apercevra que c'est à l'intérieur de celles-ci que se trouvent, à l'exception de deux "galeries" situées aux Champs-Elysées, tous les passages de Paris aux aspects si variés.
Presque tous construits il y a un peu plus de cent ans, entre la fin du Ie Empire et la Restauration, les passages connurent une grande vogue. Cette unité d'époque leur donne une certaine similitude dans l'architecture générale: arcades, fenêtres arrondies, décorations égypto-romaines, assez lourdes, bas-reliefs représentant de grandes figures allégoriques. Finalement, cela n'est pas sans charme aujourd'hui. Et maintenant qu'ils ne sont plus que l'apanage des cireurs, des parfumeurs, des marchands de musique, de cartes postales, d'articles de Paris..., ou de caoutchouc, des fabricants de sandwichs, des bouquinistes et des petits raccommodeurs, avec leur alignement serré de boutiques aux enseignes débordantes, leurs vitrines sans profondeur, leurs allures de souks faubouriens, baignant dans un jour blanchi à la chaux ou une lumière grise d'aquarium, ils ont acquis un définitif air de famille.
Evoquons d'abord un célèbre disparu: le passage de l'Opéra. Dans ce passage, on pouvait vivre complètement sans avoir à en sortir, il contenait de quoi répondre à tous les besoins: chemisiers, bottiers, restaurants, hôtels (chambres à la journée, à la nuit... à la demi-heure!) Au fond se trouvait le Théâtre Moderne, salle minuscule et minable toute parfumée de moisi. Qui pouvait encore penser que cet endroit avait été un des " couloirs " les plus fameux de la plus brillante vie parisienne, où les élégants fortunés venaient attendre les reines de la scène du vieil Opéra.
Le plus ancien passage actuel est celui des "Panoramas". Il a été ouvert en 1800. En 1807 il fut une des premières voies éclairées au gaz. Un dédale de galeries le compose qui taraudent de leurs ramifications infinies le bloc de maisons qui longe la rue Vivienne. C'est peut-être le passage dont le commerce est le plus aristocratique, je veux dire de plus vieille renommée. Un libraire pour grands bibliophiles garnit sa devanture d'un octavo relié en plein maroquin rouge. Deux graveurs alignent tous les écussons de l'armorial de France. Le boulevard Montmartre traversé, on pénètre dans le passage Jouffroy. De tous, il est resté le plus vivant. Moins racé que celui des Panoramas, son commerce représente assez bien un tiers-état florissant. Dans une atmosphère quasi immobile, des coiffeurs, des restaurants, émettent des zones d'odeurs permanentes qu'on traverse sans les troubler. Le soir, ce passage est brillamment illuminé par des arceaux électriques qui lui donnent je ne sais quel air de fête fort capiteux.
A la suite, de la rue Grange-Batelière au faubourg Montmartre, va le passage Verdeau, à la fois désordonné et régulier. On pourrait en énumérer ainsi je ne sais combien: le passage Choiseul, où semble se cacher l'éditeur des Symbolistes, Lemerre, le passage du Havre où naguère encore un artiste exécutait d'étonnants tableaux en cheveux d'une jolie naïveté romantique, le passage des Princes, autrefois Mirés, où Poulet-Malassis, l'éditeur des Fleurs du Mal avait installé une librairie somptueuse comme un palais. Ajoutons le passage du Caire qui va de la rue d'Aboukir à la rue Saint-Denis, hérissé d'enseignes comme une rue chinoise et papillotant de mille taches colorées. Ce long et rectiligne boyau ne recèle que des peintres d'enseignes et de pancartes, des calligraphies sur carton glacé, des imprimeurs publicitaires, des marchands d'étiquettes et de tableaux-réclames. Plus haut, passés les grands boulevards, même impression de débordement de couleurs encore plus claires, fraîches, pimpantes et comme tremblantes au moindre vent. C'est le passage Brady, entièrement voué dans toute sa longueur aux vêtements féminins: robes de confection, lingeries, etc., légères et touffues, dans de petits magasins à peine grands comme des boîtes en carton où l'on a peine à se mouvoir.
Il y a aussi ceux qui sont comme des nécropoles silencieuses où résonne le moindre pas. On en trouve deux près de cette place des Victoires dont nous sommes partis. L'un est la galerie Vivienne, qui fut pourtant, autrefois, l'une des plus fréquentées. Les armes de Colbert la décorent en vain: aucun commerce ne l'anime. L'autre est la galerie Vero-Dodat, célèbre par la beauté d'une charcutière dont le nom est ainsi venu jusqu'à nous, mais qui surtout nous séduit encore aujourd'hui par son ensemble de devantures uniformes dans le plus pur style Restauration: panneaux acajou, vitrages cernés de tubulures de cuivre et jumelés par de minces colonettes du même métal. C'est là une des décorations commerciales les plus délicieuses de Paris.
D'ailleurs, ce besoin de chemins en marge de l'activité générale est tel que nous voyons aussi en ces lieux s'inscrire une série de voies privées et de cours fermées qui sont, vraiment comme des sortes de passages en plein air: dans le genre, on peut citer la Cour-des-Petites-Ecuries, sorte de bras mort, mais à caractère artisanal, de la rue du même nom, les cités Bergère et Rougemont, le passage Violet, blanc et paisible, qui a heureusement conservé une allure de petite bourgeoisie louis-philipparde, etc... Et l'on peut même ajouter que la tradition ne s'est pas perdue jusqu'à nos jours puisque la rue Edouard-VII continue l'espèce dans le style moderne. Venons-en aux monuments. Le premier à citer est l'Opéra. Tout le monde est loin d'être d'accord sur son esthétique. Sans le considérer comme un pur chef-d'œuvre, on le dénigre trop facilement, en lui reprochant sa lourdeur et son style composite. Il ne faut pas oublier qu'il a été conçu en 1861, c'est-à-dire au plus fastueux moment du Second Empire par un architecte de grande classe et qui connaissait admirablement son métier: Charles Garnier. Toute tradition architecturale était alors perdue en France — nous le verrons plus loin avec les églises — mais l'époque était brillante et le maître d'alors de la destinée du pays aimait voir grand et somptueux. Le génie de Charles Garnier fut donc de donner des proportions équilibrées au "gigantesque" — l'Opéra est le plus vaste théâtre du monde, — de réunir dans une même harmonie les éléments les plus richement variés et, somme toute, de trouver un style décoratif, certes chargé, mais véritablement imposant, sans pour cela négliger les obligations pratiques de toutes sortes. Ainsi considéré, l'Opéra reste l'exemple le plus valablement représentatif du style Second Empire. Ses cinq dessous et ses treize étages de cintres, ses cinquante-deux mètres de profondeur de scène, peut-on les imaginer autrement que contre-balancés par la splendeur de ses colonnes de marbre bleu et rosé, de ses bronzes dorés, par l'ampleur magnifique de son escalier fait pour les plus grands, déploiements de l'élégance, de ses tentures de pourpre, par le scintillement de son lustre monumental, etc. Et puis il offre, au moins dans son détail, une des merveilles de la statuaire moderne: la Danse de Carpeaux. Non loin de lui, pour ainsi dire dans son ombre, ne s'avouant pas franchement et tournant le dos stupidement aux Boulevards, l'Opéra-Comique ne fait l'effet que d'un grand théâtre de province. Quant aux autres salles de spectacles, on nous pardonnera de ne pas les citer toutes. Cependant, il faut retenir le Théâtre des Variétés, le plus ancien de Paris, pour sa délicieuse façade évocatrice des charmes du Boulevard d'antan et le Théâtre Pigalle qui lui, au contraire, est le plus récent (si l'on excepte la salle de Chaillot) et représente une expression décorative "moderne" fort différente de la tradition, avec ses boiseries d'un rouge luisant et ses effets de tubes nickelés, mais qui semble avoir plus vieilli en vingt ans que celle de tous ses rivaux plus anciens qu'il s'agisse par exemple du Gymnase (ancien Théâtre de Madame, 18 20) ou de l'Athénée, si galamment fin de siècle.
Du profane, passons au sacré. Hélas! ici mieux vaudrait tout passer sous silence. Car aucune des églises construites au XIXe siècle, qu'on pense à Notre-Dame-de-Bonne-Nouvelle, sanctuaire des midinettes, à Notre-Dame-de-Lorette, pauvre et triste, et même à la Trinité, prétentieuse pièce montée dans le style Renaissance italienne, ne mérite autre chose que des regrets sur un des secrets de l'art de bâtir à jamais perdu. Même Notre-Dame-des-Victoires, plus ancienne et en grande partie de style jésuite, annonce déjà cette décadence et elle est plus connue comme lieu de pèlerinage que, comme heureux exemple d'architecture religieuse.
Enfin, il nous reste à énumérer, ne pouvant faire mieux, quelques constructions civiles sur lesquelles tout amateur d'art se doit d'avoir au moins jelé un rapide regard. Ainsi, l'Hôtel de Lulli au coin des rues des Petits-Champs et Sainte-Anne, l'Hôtel Titon, 58, Faubourg Poissonnière, bel exemple de l'aimable rigueur du classicisme Louis XVI, le remarquable Hôtel de Bourienne, rue d'Hauteville, le seul exemple, avec l'ambassade d'Allemagne, de décoration d'époque consulaire, et ayant le mérite d'avoir conservé à peu près intacte son ornementation composite où se mélangent la grâce d'un XVIIIe siècle finissant et l'affirmation du goût naissant pour l'anticomanie gréco-pompéienne, sans compter l'influence du style "Retour d'Egypte", enfin la série des trois petits hôtels de la rue de la Tour des Dames où persistent les souvenirs de Mlles Mars, Duchesnois et de Talma. On pourra aussi aller à la découverte de vestiges intéressants, mais combien altérés, rue du Sentier ou rue Drouot (Hôtel Aguado devenu Mairie du neuvième arrondissement). Mais n'importe comment il ne faudra pas négliger de réserver une visite à la Bibliothèque Nationale, non seulement au titre de sa magnifique collection de livres et de ses richesses en manuscrits, médailles, estampes, mais parce que l'ensemble de ses bâtiments est en partie constitué par des morceaux heureusement conservés de l'ancien Palais Mazarin: tels que la noble façade en briques et pierres de l'Hôtel Tubeuf et la somptueuse Galerie Mazarine que le Cardinal fit construire pour abriter ses collections. Une partie de la cour d'honneur n'est pas non plus sans une grandeur séduisante. Et ce mélange demeuré toujours vivant nous garde ainsi la marque des plus grands parmi les architectes français: Le Muet, Mansart, Robert de Cotte. C'est sur cette apothéose dont nous rêvions après tant de regrets et de déceptions que nous terminerons nos promenades: on ne saurait exiger mieux.
Tel est ce noyau de Paris où tout vient converger, plein de contrastes et d'antithèses (beaucoup de ces rues si animées en semaine sont plus mortes que celles de province le dimanche) et qui mérite une visite plus attentive, plus "psychologique" que beaucoup d'autres si l'on veut découvrir ses charmes secrets. Faute de quoi il apparaît d'abord à la fois comme un vaste entrepôt de marchandises " en gros et en détail " et comme une grande gare régulatrice pour touristes provinciaux ou étrangers. Et c'est même ce dernier trait de caractère qui, en définitive est le plus frappant. "Tout pour le Tourisme", pourrait être la devise de ce neuvième arrondissement, en particulier, qui représente l'essence même du parisianisme le plus pur. D'ailleurs, ceci est en partie né de cela. Ici donc, le visiteur est roi. Il n'est pour s'en convaincre que de jeter un coup d'œil, par un beau jour de plein été, sur la terrasse du Café de la Paix. On dirait une plage offrant des échantillons de tous les peuples de la terre en des costumes qui ne trompent pas. Les garçons y sont habitués à tous les accents du monde et l'on sent que tous ces voyageurs à la journée, à la semaine ou au mois, goûtent une béatitude étonnante à se trouver là, au cœur de Paris, rien que pour voir passer des Parisiens "habillés en tous les jours" et défiler un flot ininterrompu de voitures. Des grands cars venus des quatre coins de l'Europe croisent au large, brillants de couleurs vives et de nickel comme de grands yachts bourrés de spectateurs ambulants qui essaient de comprendre vite l'explication, qu'un cornac leur donne, d'un décor fuyant toujours trop vite sous leurs yeux. Yachts qui vont accoster à quai vers les bassins des agences de voyages, rue Scribe, place de la Madeleine, avenue de l'Opéra. Sur un des côtés de l'Opéra s'aligne le stationnement des autos de grande remise. Les marchands de plans et de séries de cartes postales en couleurs, déployés jusqu'à terre comme de grandes plumes, ont l'air d'oiseaux bigarrés ayant emprunté leur ramage multicolore aux devantures aguicheuses, tachetées d'un pêle-mêle de couleurs vives, annonciatrices de "tours": Paris by night, Versailles, Fontainebleau, Battlefields, ou de spectacles "bien parisiens". C'est là que le ménage de Bruxelles, l'habitant de Kansas-City ou le Londonien loueront des places pour les Folies Bergères, le Casino de Paris ou le Concert Mayol qui se trouvent tous, comme par hasard, dans le périmètre qui nous occupe. On ne m'en voudra pas, j'espère, de ne pas écrire la longue page que mériterait ce genre de production théâtrale, à base de tableaux vivants plus ou moins décorés d'or, d'étoffes somptueuses, de panaches, de plumes et surtout animés de capiteux défilés de femmes nues. Les Parisiens connaissent ça dès l'adolescence (n'y reprenant goût, en général, que lors d'une verte vieillesse); quant à nos hôtes, ils ne sauraient imaginer un séjour à Paris, sans une soirée dans un de ces établissements, surtout le premier qui a fini par prendre figure d'institution nationale. Mes descriptions n'apprendraient donc rien.
A côté de ce dynamisme dévêtu, il est admirable de voir combien d'autres tableaux vivants, mais statiques ceux-là, jusqu'à l'hallucination et puisant leur inspiration dans l'histoire ou l'actualité, toujours décemment habillées, ont conservé (dans un ravissant décor fin de siècle, aux dorures compliquées enrichissant colonnes, loggias et cariatides) une clientèle aussi fidèle: on devine que je veux parler du Musée Grévin.
Quant à l'étranger qui voudra mieux connaître ce quartier, je ne saurai trop lui conseiller d'abandonner un jour son panurgique autocar, de fuir ces cinémas babyloniens et atmosphériques comme il s'en trouve dans toutes les capitales du monde, à commencer par celle de son propre pays, pour se livrer au plaisir de la flânerie. Nul lieu n'est plus propice à cet art suprême de vivre à la parisienne. Devenir badaud, c'est le seul moyen que l'on a de se sentir vraiment devenir " parisien ". Notre homme apprendra ainsi à sentir les subtilités de chaque rue, rien qu'à faire du "lèche-carreau" (les Anglais disent du window shopping) devant les vitrines. Je lui conseillerai aussi de s'arrêter devant les petites baraques et les tables volantes des camelots, qui maintenant semblent établies à demeure sur les trottoirs des grands boulevards. Il s'enthousiasmera pour mille intentions ingénieuses. Il apprendra à connaître les raffinements de notre mauvais goût (pourquoi n'en aurions-nous pas, nous aussi?) dans le peigne, la glace de poche et le presse-papier " Arc de Triomphe " et surtout il s'émerveillera de l'admirable bagout des bonimenteurs. En quatre leçons, je veux dire en quatre stations, il en apprendra plus long sur le génie de la langue française que dans tous les manuels de conversation qu'il aura achetés. Il s'initiera à la bonne langue verveuse, imagée et drue de la rue qui permet de se faire comprendre partout.
Cependant, s'il veut pousser plus loin encore son investigation dans la vie quotidienne de Paris, je lui conseillerai alors de tâcher de faire la connaissance d'un vrai vieux parisien. Il en existe encore et qui ont toujours du temps à perdre. Cet homme, qui n'est somme toute hargneux que dans le métro, se mettra en quatre pour lui montrer aimablement tous les spectacles en plein vent dont il est très fier de connaître l'existence et l'emmènera, rue du Croissant, chez cet étonnant marchand de chansons où les vendeurs savent par cœur (paroles et musique, couplets et refrains) toutes les chansons populaires qui ont ému les cœurs au coin des rues. Ensuite, il le fera pénétrer dans les arcanes de l'Hôtel des Ventes, rue Drouot, où de merveilleux bric-à-brac sont ésotériquement dispersés (le jeu est assez long à comprendre) en des salles tendues tantôt de tristes toiles à sac, tantôt d'impériale andrinople rouge. Si c'est pendant le Tour de France, il le fera s'arrêter rue du Faubourg-Montmartre pour voir des télégrammes dramatiques et des chiffres passionnés jetés en pâture par la fenêtre à une étonnante coagulation humaine ne vivant plus que pour les épisodes attendus d'une moderne chanson de gestes roulant par monts et par vaux. Etc... etc...
Enfin, à la chute du jour, il évoquera nostalgiquement le temps où, par ici, dès la nuit tombée, les façades resplendissaient des mille feux des enseignes lumineuses, comme si chaque soir, pour être dignes d'appartenir à une capitale, elles sortaient leurs scintillantes parures de diamants et d'escarboucles. Mais je sais que, pour le dédommager de ce deuil, il lui montrera à ce même moment une dernière image, qui est une des plus attachantes de la ville: dans l'axe rectiligne de la rue Laffitte, comme au bout d'une étrange lorgnette, la vision blanche et quasi miraculeuse du Sacré-Cœur s'effaçant dans un ciel virant de ton en une sorte de brume de respirations humaines, pour renaître parfois étincelante sur le bleu intense d'un magique et paisible clair de lune.
Louis Chéronnet 
Sous le signe de Saint Martin

Avec ses deux grandes gares, ses six théâtres, ses hôpitaux, ses deux arcs de triomphe, une mairie de belle prestance, prête à jouer le rôle de château; avec ses larges avenues qui lui donnent grand air: le boulevard de Strasbourg et le boulevard Magenta, et surtout ce cours d'eau particulier qu'est le canal Saint-Martin, lequel lui appartient en propre dans sa partie vivante, à quoi il faut encore ajouter, dans l'ordre du symbole, une portion de la statue de la République, le dixième arrondissement se propose aux liseurs de signes et de plans, aux promeneurs et même aux historiens, à la manière d'une petite patrie indépendante, d'état intime et discret dans Paris.
Situé entre l'enceinte de Charles V et celle des Fermiers Généraux, cet arrondissement possède des frontières administratives très nettes, et qui pourraient être naturelles, voire congénitales, c'est-à-dire qu'on ne saurait les imaginer différentes. Elles l'enveloppent bien: grands boulevards au Sud, boulevards extérieurs au Nord; rue du Faubourg-Poissonnière à l'Ouest, rue du Faubourg-du-Temple à l'Est. Ces deux dernières bien tracées, actives, bourdonnantes, formant par elles-mêmes des limites précises et garanties contre toute chicane. Il s'agit bien d'un arrondissement qui a sa physionomie à lui et dont le pointillé qui l'entoure pour des commodités subjectives, semble avoir été imposé par sa forme particulière, par la configuration du sol, la force des choses, plutôt que voulu par les hommes. Enfin, et c'est ce qui donne l'idée réconfortante d'un domaine, d'une sorte de bien de famille, de patrimoine, presque tout l'arrondissement actuel repose sur des terres qui appartenaient jadis soit à l'abbaye de Saint-Laurent, soit au prieuré de Saint-Lazare. Celui-ci, il faut le signaler avant d'aller plus loin, non pas seulement parce qu'il constitue un des sites les plus pathétiques de Paris, comme disait Léon Daudet, mais parce qu'il fut un noyau.
C'était, presque au sommet du faubourg Saint-Denis, une ancienne maladrerie fondée du temps des Croisades par les Hospitaliers de saint Ladre (ou saint Lazare, le lépreux des Écritures), qui tiraient leurs revenus de la Foire du même nom. En 1632, les religieux de la maladrerie fusionnèrent avec ceux de la Congrégation de la Mission, instituée par saint Vincent de Paul, qui devint directeur de ce domaine, y mourut, y fut enterré et y demeura jusqu'en 1823 dans une châsse d'argent. A la veille de leur entrée solennelle dans Paris, les rois et reines de France s'arrêtaient dans ce monastère et recevaient le serment des autorités au Logis du Roi, bâtiment qui leur avait été réservé à cet effet. C'est là aussi que les souverains passaient leur dernière nuit, en cercueil, avant d'être conduits, selon la coutume, aux caveaux de Saint-Denis. Sous Louis XV, Saint-Lazare servit de maison de correction pour prêtres et fils de famille, puis, en 1793, au moment des grandes transformations et des tables rases, de prison tout court. André Chénier y fut enfermé, et c'est là qu'il écrivit la Jeune Captive. Parmi les hôtes de marque de cette maison d'arrêt, citons encore Hubert Robert, dénoncé par David, et qui a laissé les tableaux les plus saisissants du transport des prisonniers de Sainte-Pélagie à Saint-Lazare, Marie-Louise de Laval, duchesse de Montmorency, dernière abbesse de Montmartre, qui, sourde, fut néanmoins accusée par Fouquier-Tinville d'avoir conspiré sourdement. A partir du Consulat, la maison de Saint-Lazare, sur laquelle Eugène Sue s'étendra plus tard avec complaisance dans ses Mystères de Paris, fut transformée en prison pour femmes et le resta jusqu'en 1935. C'est aujourd'hui, dans ce quartier un peu secret, mais romanesque, de cours et de passages, de démolitions et de petits hôtels encastrés dans les murs comme des éclats d'obus, une maison de santé à laquelle on accède pat la rue de la Ferme Saint-Lazare. Maison de santé moderne, pourvue de perfectionnements, dégagée de son histoire, prise dans un décor de briques, de lignes sobres, et soutenant le voisinage imposant d'une construction de la Compagnie de distribution électrique. Cependant elle demeure en partie réservée à des malades toujours un peu surveillés par des agents.
Au centre même du dixième arrondissement, là où se coupent les boulevards Magenta et de Strasbourg, se blottit la petite église Saint-Laurent, riche, modeste et fine, et c'est par elle que ce petit pays se trouve rattaché au plus vieux passé de la capitale. Abbaye au Ve siècle (Grégoire de Tours la mentionne), pillée et ruinée par les Normands en l'an 911, paroisse en 1180, dédiée en 1429 par un évêque, agrandie en 1548, restaurée en 1595, puis au XVIIe siècle, temple de l'Hymen et de la Fidélité pendant la Révolution, temple de la Vieillesse en 1795, rendue aux fidèles et à son saint par le Concordat, dotée d'un portail gothique flamboyant en 1866, lors du percement du boulevard de Strasbourg, l'église Saint-Laurent, bien qu'un peu effacée, mais enveloppée d'une sorte de délicatesse profonde, d'humilité gracieuse, demeure, en dépit du décor commercial qui l'entoure, le lieu où souffle l'esprit, le signe de piété, d'espérance, le petit coin d'âme autour duquel s'est lentement édifié le quartier avec ses amples dépendances.
Entre l'église et la maison des religieux de Saint-Lazare se tenait jadis la fameuse Foire Saint-Laurent, qui durait trois mois, de juin à septembre, par autorisation spéciale du roi datée de 1344. Pour les Parisiens avides de spectacles variés et nouveaux, ce fut là, pendant près de quatre siècles, une banlieue, parfois lointaine, mais les grands seigneurs ne détestaient pas de s'y rendre pour y applaudir, en société des gueux, les montreurs de marionnettes, funambules, pitres et dresseurs d'animaux divers, ceci au plus grand déplaisir des comédiens français, ennemis des troupes foraines. La Foire Saint-Laurent eut cependant son heure, et qui dura longtemps. Elle eut aussi ses chroniqueurs et ses poètes, car la place était bonne, légendaire; elle semblait porter bonheur aux histrions. Même au XVIIIe siècle, un vrai théâtre brava l'opinion et s'y installa en osant prendre le nom d'Opéra Comique, et la Comédie Italienne vint y donner des représentations fort goûtées en 1716. La Foire disparut enfin en 1775. Aujourd'hui, les boutiques, logettes, estrades, guinguettes et galeries de cette ample salle à ciel ouvert où si longtemps fut maintenu et prouvé le prestige des Circenses, ont été remplacées par la cour de la gare de l'Est, jadis gare de Strasbourg, édifiée d'après les plans de Duquesney par l'ingénieur Sermet, et inaugurée en 1850.
Ici, le passé n'a point laissé de traces; le paysage ferroviaire et sa poésie nouvelle, ses mouvements, ses signaux, son énergie, sa nécessité aussi, ont tout absorbé. Plus que toute autre, pour un Parisien, la gare de l'Est est la gare des mobilisations et des guerres, la gare barrésienne, significative, patriotique, tournée vers l'Alsace, et dans laquelle, en 1914, les soldats en pantalons rouges partaient au milieu d'une foule délirante qui ne cessa, tout un jour, de crier "à Berlin!". Mais elle est aussi, par sa position et son rôle, la gare de l'invasion et de l'exil.
Entre la gare de l'Est et la gare du Nord, ces deux ruches, ces deux moulins à voyageurs, dont l'animation perpétuelle est encore grossie par les mouvements de foule et la circulation des véhicules de la rue La Fayette, du boulevard Magenta, du marché Saint-Quentin et de l'hôpital Lariboisière, le quartier est à la fois reposant et bruyant, impulsif et circonspect. Un de ses fils adoptifs les plus illustres, Léon-Paul Fargue, qui vécut rue du faubourg Saint-Martin, puis rue de Château-Landon, disait naguère avec amitié: " Ah! ces airs de cornemuse jetés dans le ciel par les locomotives de l'Est et du Nord, qui, si elles emmènent parfois un mètre ou deux de détresse vers la Suisse ou vers l'Allemagne, nous ramènent bientôt aux odeurs puissantes et familières de la rue d'Alsace ou de la rue Louis-Blanc. Cher vieux quartier aux féeries justes comme des voix aimées..."
Il ne faut que quelques minutes pour se rendre d'une gare à l'autre, surtout par les escaliers de la rue d'Alsace, pourtant la gare du Nord, qui est officiellement domiciliée au 18 de la rue de Dunkerque, toujours dans l'ancien enclos Saint-Laurent, diffère très nettement de la gare de l'Est. Elle est plus sombre d'aspect; elle n'a point de cour; elle surgit de la matière même de la ville comme une banque ou un théâtre. Les voyageurs aussi sont autres: les extrêmes viennent de Suède ou des pays baltes; ils sont blonds, lents et peu diserts. Ceux du réseau de l'Est, au-delà de l'Alsace et de la Suisse, personnifient l'Europe Centrale et montrent plus de passions. Deux mondes. L'esprit également y est d'un autre ordre. Le bâtiment, dont la vie intérieure est plaisante, avec ses fines poutrelles, ses pullmans, est de l'architecte Hittorf, comme l'église, toute proche, de Saint-Vincent-de-Paul, place La Fayette, toujours dans l'enclos Saint-Laurent - Saint-Lazare, que nous ne quittons pas.
On trouvait ici, du temps du Père des Pauvres dont un film remarquable a retracé pour le monde entier, la vie, un agréable belvédère, et la légende veut que Monsieur Vincent se soit arrêté souvent à cet endroit pour méditer et s'adonner à ses œuvres et travaux. On évoquera aisément cette image aujourd'hui, dans le calme et la réserve des rues qui aboutissent à la basilique Saint-Vincent, édifiée à la place du belvédère, rue Belzunce, rue Bossuet, rue Fénelon, brusquement retirées de la sonorité voisine, quasi privées de véhicules, un peu à l'écart du va-et-vient, des affiches, et comme provinciales. On aimerait posséder ici une retraite, une tour d'ivoire, une île de pierre, même traversée par le vacarme de Paris ou le sifflement des locomotives, qui, loin de détruire ce cachet, le pimentent. Mais la moindre flânerie nous rejette imperceptiblement, par petites poussées, dans le mouvement, et l'on se retrouve bientôt devant la cour de la gare de l'Est, d'où le boulevard de Strasbourg, avec ses autobus, ses façades, ses balcons, ses ardoises, file vers le boulevard de Sébastopol, la Seine, le Quartier Latin, vers plus de jeunesse et de gloire et presque en ligne droite. Or, à partir de ce centre de l'arrondissement, si l'on traverse l'ancienne voie romaine devenue le faubourg Saint-Martin et que l'on s'éloigne vers l'Est par la rue Terrage ou la rue des Récollets, voici que l'on découvre avec ravissement et non sans surprise un nouvel aspect de ce quartier, qui est aussi son chef-d'œuvre, assez méconnu encore, mais chef-d'œuvre quand même. Nous avons nommé le canal Saint-Martin, miracle d'eau et de poésie, qui, de la rue du Faubourg du Temple à la station de métro Stalingrad (anct. Aubervilliers), offre au Dixième sa présence réelle et ses sentiments. Donnons d'abord son signalement exact. Le canal Saint-Martin ne coule, aux yeux des hommes, que sur le territoire exclusif de l'arrondissement dont il est en quelque sorte la rivière, le regard et l'honneur. Place Jules-Ferry, au bord du Onzième, entre le buste de Frederick Lemaître et la statue de la grisette de 1830, il vibre et vit dans un monde second, secrètement, sous le boulevard Richard-Lenoir où se tient par beau temps la Foire aux Jambons. Au Nord, il se jette dans le bassin de la Villette, mais, de l'un de ces pôles à l'autre, entre les quais de Valmy et de Jemmapes, il triomphe et scintille, visité de temps à autre par des oiseaux inattendus, orné, ça et là, de quelques péniches qui le font ressembler pour les riverains au plus beau Marquet qui soit. C'est en application de la loi du 29 Floréal an X (9 mai 1802) en un temps de victoires et de jeunes généraux, que son exécution fut décidée. Cette loi prescrivait qu'un canal de navigation devait être ouvert au-dessous du bastion de l'Arsenal et prolongé jusqu'à Saint-Denis, puis Pontoise, par le bassin de la Villette, à peine terminé, afin de relier la Seine à la Seine et d'épargner aux bateaux seize kilomètres de traversée de Paris. Commencés en mai 1822 sous la direction de l'ingénieur Devilliers, les travaux durèrent quatre ans et coûtèrent plus de quinze millions de francs à la Ville de Paris. En fait, le canal fut arrêté à Saint-Denis, inauguré le 4 novembre 1825. Telle est son histoire administrative.
Il en a une autre plus vraie, plus concrète, qui ne comporte point de dates, qui dure avec les Parisiens et berce tantôt les solitaires, tantôt les couples enlacés qui cherchent là quelques chuchotements de douceur ou de vagues reflets fraternels. Une histoire qui se retrouve parfois dans les romances, dans certains films, dans la littérature poétique. Aristide Bruant, Fargue, Eugène Dabit, Mac Orlan, Francis Carco, d'autres encore, ne se sont jamais lassés de dire combien ils étaient sensibles aux attraits de ce coin chantant, un peu hollandais, un peu faubourien, qui va droit au cœur. On aurait même pu songer naguère à constituer une société des Amis du Canal Saint-Martin, du moins un déjeuner sur place, au printemps, en conviant à cette tendre cérémonie Maurice Ravel et Dignimont, Poiret et Chevalier, tous un peu conquis par le genre bon garçon, le talent involontaire et les trouvailles heureuses de cette région de Paris si expressive et si directe, mais avec mille nuances musicales. Avec le roman de Dabit Hôtel du Nord, le paysage a maintenant ses pièces d'identité littéraires. Mais il possède encore avec ses environs immédiats d'autres formes d'éloquence. Que de choses qui, avenue Matignon, faubourg Saint-Honoré ou place Vendôme, se montrent en costume d'objets de luxe, flacons, sacs de dames ou gants, sont ici matière première, travail à façon ou en série, mains calleuses, articles de gros. Les annonces redondantes se succèdent par petits groupes sur les murs: verrerie pour parfumeurs, fontes de bâtiment, fédération nationale de l'industrie chimique, maîtres Bottiers de la Seine, cuirs et peaux. Pourtant ces détails ne sont pas immédiatement perceptibles. Ils tiennent leur place sur les cimaises et jouent leur rôle dans la ville moderne, industrieuse, mais ils parlent moins agréablement que les enseignes des petits cafés et des magasins modestes. Bien que Paris, à cet endroit de son royaume, soit plus vaste, plus pur, peut-être aussi plus près de son inconnaissable, on est d'abord charmé par quelque chose d'aérien, de délicat, de périmé, où se. mêlent pour nos imaginations des noms d'artistes et de cités: Poulbot, Verhaeren, Dantzig, Leningrad... Innocemment, le vocabulaire s'enrichit de mots nouveaux sous le signe de la flânerie, tantôt entendus, tantôt retrouvés par la mémoire: les sas du canal, ou chambres pour passer d'un bief à l'autre, les bajoyers, le collège, les vannes, les postes de secours aux noyés. Le long de l'eau joyeuse et simplette, et jusqu'au coude situé entre la rue des Récollets et la rue de la Grange-aux-Belles, le canal est rehaussé, comme un dessin de Dufy, de jardinets où poussent des fusains, de talus, de frondaisons. Des fillettes jouent dans le va-et-vient des chalands qui passent, habités ou plats, tandis que des odeurs de cuisine enlevée s'enroulent autour d'un air d'accordéon. L'âme se mêle aux bouillonnements des barrages, au murmure tendre et nourri, formé par le monologue aquatique, la sortie des ateliers ou des écoles, les clameurs étouffées des terrasses, le sabot des chevaux, les confidences du ciel, la vie rythmée des écluses, quelques cris, quelques modulations imprécises ou appuyées... Tout ce que Ravel nommait les violons de Paris. Paysage industriel et paysage d'art, peintres, cabestans, délicieux fouillis, disait Paul Valéry. France débraillée et poétique... Il a y là, par les jolis matins, un fumet, une note, un "je ne sais quoi" qui se tient entre les poètes lakistes et l'art de Simenon, quelque chose de finement pensé et de décisif qui répond courtoisement aux pires demandes de la sensibilité. Des passerelles mobiles et des ponts arqués à la Japonaise relient les berges dans un jeu élégant de combinaisons métalliques. La foule se rassemble pour regarder passer quelque bateau bien propre, chargé de famille ou vaguement oisif. On lit sans lire les noms de ces belles pièces d'insouciance: Danube, Reine Blanche, Montluçon, Poupée ou Parisienne. De quai à gouvernail, les mariniers échangent des impressions, des sentences professionnelles, parfois des souvenirs, non sans une saveur fugitive et mélancolique pour ceux qui saisissent ces dialogues à la volée.
C'est au carrefour Jules-Ferry-Faubourg-du-Temple, nœud sonore, pimpant, couvert de boutiques, de cafés, et comme emporté dans une griserie, que surgit soudain le canal. Il vient de passer deux heures dans l'obscurité et se réjouit d'apparaître au soleil populaire avec ses belles épaules d'argent sombre. Jusqu'à la Grange-aux-Belles, où il s'incurve il traverse une zone satisfaite, enthousiaste — arbustes, squares effilés, bancs, poètes, buissons, vieillards à pipe et gosses inspirés. Puis, brusquement, il coule nu, dépouillé de ses arbres et de ses anecdotes, strict, comme un grand canal de grande ville, ou de grande plaine. De la rue Terrage au bassin de la Villette, le coup d'œil est sévère, les lignes sont celles d'une estampe grave, voire d'un lavis. C'est l'endroit mal famé, vide et producteur d'effroi, mais qui n'est pas sans grandeur. Ce tronçon sobre, un peu catégorique, Chirico et les peintres abstraits l'aimeraient sans doute, et le préféreraient à l'autre, plus près des plaisirs de la danse, des fritures en plein vent et de la joie de rêver bourgeoisement sous l'ombre persuasive des arbres affectueux. C'est également à la hauteur de sa déviation vers l'Est, exactement au coin formé par le quai de Jemmapes et la rue de la Grange-aux-Belles, que le canal, autrefois chemin désert, porte ses souvenirs les plus sombres. Car c'est ici que s'élevait encore il y a deux cents ans le gibet de Montfaucon, conçu pour soixante condamnés. Face au canal, au bout de l'avenue Richerand, du nom de l'auteur des Erreurs populaires relatives à la Médecine, noble et souriant, d'un gris de forteresse atténué par la douceur rosé d'épaisses chaînes de briques, se dresse, tel que le palais seigneurial de ce petit royaume, l'hôpital Saint-Louis à la belle toiture. On ne s'étonnera pas des beautés de ce bâtiment, en dépit de sa destination, puisqu'il est l'œuvre de Claude Vellefaux, architecte de la place des Vosges, une des merveilles de Paris. L'hôpital est de 1619 et fut, dès son origine, réservé aux pestiférés et malades atteints d'affections cutanées. C'est pourquoi il reçut le nom de Saint-Louis, en souvenir de Louis IX mort à Carthage des suites de la peste qu'il avait contractée en Palestine. Sous la Restauration, l'hôpital fut quelque temps un lieu de rendez-vous pour les Parisiens les plus rebelles aux déplacements en foule et à la badauderie hors les murs, mais le préfet de la Seine, M. de Chabrol de Volvic à cette époque, avait fait installer dans un hangar de Saint-Louis la première usine à gaz, et l'attraction, du genre sensationnel, valait le voyage! La capitale n'était encore éclairée qu'aux lanternes et la nuit puait l'huile à quinquets. Il était difficile de résister à l'envie de venir admirer sur place la nouvelle lumière blanche, propre, surnaturelle, et la façon dont on produisait ce miracle.
Il n'y eut point d'autre mouvement de curiosité. Saint-Louis n'est plus fréquenté aujourd'hui que par les malades, ceux qui les soignent et ceux qui les visitent. Prudence salutaire assurément, en raison de la contagion de certaines maladies de peau, mais privation aussi, car le charme ancien des cours intérieures de l'hôpital, la disposition des pelouses, les proportions générales, la présence de la mesure, un côté vieille France heureuse et sage, des couleurs rares et fines qui ne s'obtiennent qu'avec le temps, l'élégance des lucarnes, bref toute une harmonie qui se voit à peine, mais qui est là, procure à l'esprit de ces satisfactions raffinées que l'on n'éprouve pas en tous lieux. L'hôpital est pourvu d'une bibliothèque aux belles boiseries et d'un musée plein de recoins chauds et dorés, plaisant quant aux dimensions, au cachet, horrible quant au contenu. En quittant cette superbe maison où les fenêtres, les voûtes, les jeux d'ombre et de lumière font songer aux drames historiques et aux réceptions princières qui auraient pu se dérouler dans ce cadre véritablement conçu pour des opérations aristocratiques, on aperçoit, de la porte Alfred Fournier, une partie du canal, pareil à une pièce d'eau, et qui se propose alors à son tour comme une enseigne d'élégance.
Saint-Martin a donné son nom à bien des choses dans l'arrondissement: un canal, un boulevard, une église, un faubourg, une porte. Cette dernière, après avoir été fréquemment déplacée depuis sa modeste origine, a été finalement élevée et décorée de pierres taillées en creux à l'endroit où elle est encore, en 1674, par Pierre Bullet, en l'honneur des victoires de Louis XIV et de la conquête de la Franche-Comté. Les alliés l'empruntèrent en 1814, et les révolutionnaires, à trois reprises, y établirent des centres de ralliement et de résistance: 1830, 1848, 1871. L'endroit, qui est une manière de camp retranché de la population républicaine, libre et armée, compte trois théâtres célèbres et tous trois, dans des genres différents, eurent leur temps d'éclat: l'Ambigu, la Porte Saint-Martin et l'ancien théâtre Sarah-Bernhardt devenu la Renaissance. La rue de Bondy eut ses salles de spectacle aussi: le théâtre Comte, le Vauxhall de l'artificier Torré, le théâtre des Variétés Amusantes. Aucun ne subsiste. La couche d'oubli qui recouvre le passé de toute ville, de tout endroit sensible, est de plus en plus opaque. Dans cette sorte de petite principauté dramatique de la Porte Saint-Martin qui sut aimer tant d'acteurs, qui vit passer tant de fiacres, entendit tant de soupirs, respira tant de fleurs, assista au triomphe de Sarah Bernhardt, puis de Lucien Guitry, vécut l'extraordinaire répétition générale de Cyrano de Bergerac (28 décembre 1897), oui, dans cette toile vivante qui aurait pu, un jour, être de Watteau, qui se souvient encore des grandes heures du snobisme d'antan, des drames d'amour et de métier? Qui sait que Béranger, Frederick Lemaître et Paul de Kock, cependant populaires tous trois, habitèrent cette région romantique et bénie, révolutionnaire, joyeuse, hugolienne tour à tour, et que Lisette, la vraie Lisette, avait son fameux grenier dans ce pâté de théâtres?
Dans la même atmosphère, des théâtres toujours, et qui ont sombré pour faire place à des magasins conformes à la vulgarisation des produits, depuis l'accessoire de bicyclette jusqu'aux fruits de mer, tout contre la porte Saint-Martin, prolongeant la rue du même nom, commence le faubourg, et ce faubourg a l'honneur d'abriter la mairie de l'arrondissement. Celle-ci n'ajoute rien à la splendeur monumentale de Paris et personne ne songerait à y accomplir un pèlerinage artistique. Pourtant la construction, ample et cossue, n'est pas sans recherches, sans agréments, et prend volontiers des airs de palais, non sans quelque raison. C'est la seule mairie qui fut inaugurée par un président de la République: Félix Faure en 1896. Elle possède un grand escalier du type opéra, de beaux salons, et offre le bal, tous les dimanches, à ses administrés. A la place de ses fondations actuelles coulait autrefois une rivière qui s'en allait rejoindre la Seine par l'Opéra et les Champs-Elysées.
Sous la protection de sa majestueuse mairie, voici, qui arrive de la République, la rue du Château d'Eau avec son signe particulier et parfaitement actuel: Bourse du Travail, grosse de tous ses syndicats et unions. Cette voie a d'autres renseignements à fournir à celui qui aime situer les choses et les idées: le siège de la fédération des commerçants détaillants de France, le comptoir général des bureaux de tabac, et enfin le marché de la Porte Saint-Martin, hall d'abondance, dont le mur est tatoué à l'adresse de la clientèle d'une fort aimable invitation à visiter, rédigée en énormes caractères par le syndicat de gestion en personne. C'est plaisant et cordial, et cela montre bien, à défaut d'autres textes, d'autres proclamations, que tout ce qui, ailleurs, est luxe, divertissement, souci de toilette, demeure ici application, labeur, nécessité alimentaire.
Du côté de l'ouest, dans un quadrilatère compris entre le boulevard Saint-Denis et la rue de Chabrol, le boulevard de Strasbourg et le faubourg Poissonnière, le dixième arrondissement, qui occupe deux cent quatre vingt-six hectares et reste un des plus populeux de l'agglomération parisienne, participe à la vie intense de la capitale. C'est là qu'il bout, qu'il déborde, qu'il contribue aux gros échanges. Des théâtres encore: le théâtre Antoine, où devait prendre naissance tout un art, l'ancien Eldorado, l'ancienne Scala, le Gymnase, le concert Mayol, et les souvenirs persistants de Gémier, de Dranem, d'Henry Bataille, de Polin, des débuts de Maurice Chevalier. Partout des boutiques, des bars, des hôtels, des bureaux serrés l'un contre l'autre comme les compartiments d'un wagon. Nous sommes loin de la vie de famille des quartiers du Nord groupés autour de la station de métro Louis-Blanc, loin de la douceur de Saint-Vincent-de-Paul, de la poésie familière du canal, petite rivière privée où les fenêtres des quais semblent tomber dans l'eau comme des pétales. Ici, ce sont les sens uniques, les encombrements de voitures, les foules souvent anonymes, le domaine des entreprises commerciales dont les chefs et les employés ont leur vie intime ailleurs: pelletiers en gros de la rue d'Hauteville, porcelainiers de la rue de Paradis, ainsi appelée pour atténuer l'effet d'une rue voisine, anciennement de l'Enfer; drapiers de la rue des Petites Écuries, assureurs, voyageurs,experts... La publicité est partout, et l'on se demande quel air auraient brusquement les maisons si on les débarrassait par opération magique de leurs enseignes, plaques de marbre et majuscules sur les balcons. Du moins cette éloquence est révélatrice de l'artisanat; elle situe les affaires: cristallerie, laines, tissus, rideaux, soies, lièges, peaux, broderies, exportations; cl le signifie des efforts et des résultats. On se sent seul peut-être au milieu de cette richesse supposée, explosive, surtout si l'on n'est que flâneur, mais on éprouve exactement le sentiment d'être dans une grande ville; on lit ce qu'elle pense et ce qu'elle fait. Elle finit par vous donner le coup de fouet. Et tout à coup le spectacle change. Nous en étions aux raisons sociales, au Bottin projeté tout vivant sur les murs. Nous voici sans transition aux nourritures du faubourg Saint-Denis, festins pour les yeux d'abord.
Il faut voir cette rue un jour de semaine, vers onze heures du matin, sous la caresse foudroyante du soleil, et, selon les saisons, avec ses amas de charcuterie et d'œufs, de coquillages ou de tomates, ses oranges, ses poulets, ses poireaux, ses fleurs, ses fromages, le tout sur fond de drogueries, de boucheries et de brasseries. C'est d'une grande allégresse provocante. Les produits se touchent, les voix se mêlent, les automobilistes cornent, les acheteuses du quartier, qui ne sortent jamais sans avoir sur le bout de la langue leur vie privée généralement étudiée comme une tirade, s'interpellent de façon "gazeuse" comme on dit, par dessus les voitures des quatre saisons. Les fenêtres s'ouvrent de toutes parts et des silhouettes apparaissent, visages, corsages, chevelures, comme au flanc d'un paquebot. Ce faubourg plein de santé, vibrant et coloré, descend de la Chapelle sur d'invisibles luges et se jette sous la porte Saint-Denis, pareil à un torrent. C'est follement gai, et le choc est garanti aux touristes émoulus de tout autre quartier. Alors on comprend et l'on aime que la verve populaire, le commerce en plein vent, l'esprit de révolte, l'histoire, la cérémonie et le souvenir se soient rencontrés là dans les grandes occasions, et qu'un monument le dise. La porte Saint-Denis, qui servait jadis aux entrées triomphales, conduisait aussi vers la nécropole des rois. La ville de Paris offrit cette arche à la population et à la postérité en hommage aux conquêtes de 1672 et du passage du Rhin par Louis XIV.
Revenons à une vue d'ensemble de l'arrondissement aux quatre parties si différentes: un petit air de province autour de Saint-Vincent-de-Paul et le mouvement des deux gares tout à côté; l'évasion, les échappées avec le canal et l'hôpital; le tintamarre dans le rayon intense des portes. Rue Louis-Blanc, du côté du Nord, rue de l'Aqueduc et tout le long des boulevards extérieurs, dans la mélodie monotone des quartiers privés de monuments, de grands cafés, de passantes élégantes, vivent paisiblement de petits ménages qui ne sont jamais allés à l'Opéra, aux courses de Longchamp, et encore moins à Copenhague ou à Bucarest, comme les invitent les locomotives qui piaffent sous leurs fenêtres, rappelant les cours, les chevaux et les postillons du temps des diligences. Trois grandes artères absorbées par le commerce, l'exportation, assourdies par le téléphone — boulevard de Strasbourg, boulevard Magenta, rue La Fayette — manquent un peu de personnalité, évoquent le Paris pratique, pressé, spacieux, du baron Haussmann, tout comme les voies d'accès à la gare du Nord. De chaque côté de ces percées commodes, aérées, où les voitures se sentent à l'aise, il semble que la population du dixième arrondissement se réfugie, se confine et joue un rôle effacé, du moins sur le plan extérieur. Pas de grandes réceptions. Aucune fureur mondaine. La poésie est âpre et mordante. Les beautés sont rares. Le mot travail passe avant tous les autres, et la vie quotidienne y est au premier plan avec toutes ses préoccupations, c'est pourquoi la chanson de Paris, dans ses couplets, s'adresse avec complaisance et camaraderie aux jeunes imaginations de tout cet endroit, comme elle le fait d'ailleurs pour d'autres quartiers moins brillants encore. Néanmoins, le dixième a ses petits secrets, et ceux-ci comptent dans son histoire. Il possède d'abord un certain nombre de passages fameux, connus seulement d'une classe particulière de flâneurs: le passage Brady, surprenante enfilade de souks "maroquinerie-confections" pour petites bourses et illusions modestes; pour illusions perdues, non loin d'un ancien couvent de franciscains, c'est le passage du Désir, qui tire son nom de l'enseigne perfide d'un ancien hôtel garni; voici le passage de l'Industrie, foire aux outils, exposition permanente de mécanique pour tous, paradis des bricoleurs; le passage du Marché Saint-Martin, le passage des Récollets, celui des Petites Écuries, et des rues qui ne sont que de longs passages, comme la rue Taylor, la rue Bouchardon, la cité Riverin. Tous font songer à une phrase un peu dure, un peu triste de Jules Romains: " Le passage les abrite et les enveloppe (les piétons) d'une douceur presque domestique. C'est une rue qui se recueille, ou un intérieur qui se défait toujours."
Notre arrondissement n'a pas manqué, comme ses collègues dans la substance administrative, de consigner sur ses archives des noms illustres et des événements singuliers. Chaussée de la Nouvelle-France, aujourd'hui faubourg Poissonnière, ainsi nommé parce que cette voie conduisait autrefois à la poissonnerie des Halles, se trouve l'ancienne caserne des Gardes Françaises de 1772, dont la cantine n'est autre que la chambre du sergent Bernadette. Plus bas, s'élevait VAlca-^ar d'Eté où la chanteuse Thérésa, idole populaire, créa la Femme à barbe devant des foules délirantes et jamais assouvies. Dans la même rue moururent Chérubin et Corot, et la capitulation de Paris de 1814 fut signée non loin, dans l'hôtel du maréchal de Marmont.. On découvrait naguère avec ravissement le fameux Concert Parisien où débuta Yvette Guilbert. Voltaire avait un bureau rue du faubourg Saint-Denis, et Ninon de Lenclos une maison de campagne non loin de l'immeuble où, fils du dixième arrondissement, Félix Faure vit le jour. Place de la République, qui met une sorte de point d'orgue à l'arrondissement, juste à la place occupée aujourd'hui par la station de métro la plus compliquée, la plus importante de Paris, Alexandre Dumas voulait, dit-on, fonder un théâtre de plus. Presque tout à côté, du temps de Napoléon III, salle Barthélémy, les curieux allaient voir danser la fille du bourreau, c'est-à-dire une fille Sanson, de l'illustre famille des guillotineurs patentés. Alexandre Dumas, Sanson, ces deux noms ne nous semblent pas tombés par hasard dans notre arrondissement. Souvent, le long du canal, sur quelque banc accueillant, ou dans la paix du quartier Saint-Vincent-de-Paul, on voit un adolescent plongé dans la lecture d'un livre et tout à fait indifférent au reste du monde. Sans doute vient-il de faire connaissance avec le roman de son arrondissement ou le journal intime de son quartier. Ce que racontent Dumas et Balzac, Marivaux et Flaubert, Paul de Kock et Simenon, Zola et Dabit, a donc existé, même par petits fragments, faubourg Poissonnière, rue de Bondy, ou rue d'Enghien; rue d'Enghien précisément où les reporters modernes ont succédé aux journalistes de la vieille France. Il n'y a pas toujours eu, autour de Saint-Laurent, tant d'appareils de T.S.F., tant d'articles de sport, toutes ces batteries de cuisine et ces vêtements préfabriqués. Il y a eu un passé. Certainement pas un passé aussi éblouissant, aussi complet que dans d'autres coins de ce Paris toujours insuffisamment exploré et dont les conteurs parlent avec plus de complaisance. Mais un passé malgré tout, et l'on mentionne quelque part des fêtes aquatiques de toute beauté, du temps du Premier Empire, dans le bassin de la Villette. Alors le jeune lecteur parait satisfait de savoir que le cadre grisâtre où il travaille, espère et souffre, n'est pas sans trésors enfouis, sans cette richesse profonde, implicite, qui confère aux rues un peu d'âme et le pouvoir de consoler. S'il y a eu jadis, dans les parages des portes Saint-Denis et Saint-Martin, rue d'Hauteville ou rue de Lancry, de belles demeures, bien sûr, elles ont fait place à des salles de cinéma, à des succursales de banque, à ces immeublés compacts où se logent aujourd'hui à la fois une imprimerie, une affaire de commission et le mouvement perpétuel des familles. Les airs chantés sont nouveaux. La vie actuelle est exigeante: elle nivelle, elle groupe, elle veut songer au bonheur de tous. Pourtant il reste des signes, et ces signes donnent plus de corps au quartier où l'on a son domicile, plus de dessous aux points importants, les gares, les hôpitaux, les passages et le canal, quand on est du dixième arrondissement, petit pays dans Paris, dont l'esprit est sérieux et la populations fidèle.
André Beucler
Le domaine de la Parisienne

Pout aimer bien, pour savoir pourquoi l'on aime, il faut du recul. Ainsi du Parisien qui n'aime jamais tant Paris qu'en exil. Comment songerait-il à s'étonner encore de la cour du Louvre qu'il traverse chaque jour, ou de la Concorde qu'il a vue mille fois sombrer dans le soir? Rien d'étonnant donc que ce soit un étranger qui ait écrit ces lignes:
"II y a Paris, c'est déjà fameux, et, dans Paris, il y a encore l'article de Paris, la femme et la mode... La Parisienne!... C'est le ballet de votre opéra. C'est le jet d'eau du parc. Songez qu'il faut consacrer plusieurs journées à visiter vos grands salons, ceux qui ont lancé à travers le monde comme un lasso, ce mot subtil et galvaudé, mais toujours précieux, comme cette chose "qui se compte en carats", je veux dire le charme!"
Edgar Wallace a lâché là le mot-clé. Le charme!... Voilà qui explique le prestige et l'attraction de Paris. Voilà qui résume son art de plaire et de jouir. Ce mot qui sent bon contient tout: finesse du ciel; ordonnance des monuments; douce patine des pierres; noblesse de prince captif du fleuve; élégance des passantes; luxe des boutiques; harmonie du devenir et du passé; gentillesse des jardins; et, surtout, ce que Paul Valéry appela "le plus intense pouvoir émissif uni au plus intense pouvoir absorbant." Aux carrefours du monde, chaque ville a sa spécialité. Londres tient bureau de fret, comme Amsterdam propose des pierres précieuses. Budapest fait trafic de mélancolie tzigane. Paris a installé les comptoirs du charme. Saô-Paulo sent le café. Cordoue sent le cuir. Hambourg sent le fauve. Paris sent la femme chic.
Et ceci découle de cela. C'est parce que Paris œuvre depuis des siècles à accroître la séduction féminine qu'il secrète du charme comme l'abeille fait son miel. Mais c'est aussi à son cadre, à son climat, à la nature de son peuple, à l'émulation de ses femmes, que Paris doit cette spécialité. La France entière y participe: des tisserands picards aux brodeurs lorrains: des tailleurs de jais de l'Aude aux dentellières bretonnes. Toute la ville y collabore, de la colline de "Ménilmuche", où perchent tant d'ouvrières fées, à Passy que peuplent tant de chalands cossus. Chaque heure y travaille, de l'aube où le noctambule attardé croise le laveur de vitrines, au crépuscule qui accroche les colliers de feu des enseignes aux balcons du ciel. Mais il est évident qu'un certain quartier est plus visiblement consacré à cette fonction de Paris. Celui-là vraiment fait du charme. Ou, du moins, il en est la montre immense et la foire prestigieuse.
C'est vers lui que la Parisienne se hâte sitôt la rentrée d'Octobre, repue de soleil, avide de sentir " son " asphalte sonner amicalement sous ses pieds fatigués du gazon ou du sable. C'est là qu'elle retrouve son couturier, son bottier, son coiffeur, et tous ceux qui collaboreront à refaire, de la sauvageonne éphémère qu'elle est, une belle esclave pour le bagne mondain de l'hivernage doré.
Mais ce Paris de la Parisienne est aussi celui de l'étrangère qui rêve d'y parfaire l'éloquence de sa beauté. Une svelte voiture la guette à la porte du Ritz. Et elle s'abandonne avec ravissement aux tentations de la rue, déjà transformée par un manteau de fourrure qui sait, dans sa magnificence, ne pas lui épaissir la taille, déjà coiffée d'une rigoureuse construction de plumes et de tulle, déjà vaporisée du dernier parfum en vogue. Elle prête à ces sortilèges son aisance de femme en voyage et tangue comme un humain navire le long des docks étincelants de la vanité. Le démon de la convoitise souffle dans les voiles.
Où les rencontre-t-on exactement, cette Parisienne et cette étrangère? Rue de la Paix, adresse universellement prestigieuse? Faubourg Saint-Honoré, rivière qui prend sa source dans le plaisir de vivre? Avenue Matignon, salon à ciel ouvert? Ici et là. Mais comment délimiter cette ville dans la ville? C'est difficile, et d'autant plus que ce centre est mouvant. Il suit le pouvoir d'aspiration des quartiers de l'Ouest. Alors que la place Vendôme fut longtemps, si l'on peut dire, le " Nombril de l'élégance française ", il semble qu'aujourd'hui le rond-point des Champs-Elysées le soit devenu. Et la migration continue. Hier ce fut l'annexion de l'avenue Matignon. Maintenant la vague s'étend aux avenues qui rayonnent de l'Alma. C'est l'ascension des Champs-Elysées, sans pourtant que soit abandonnée la rue de la Paix, liée à cet extrême par la rue Saint-Honoré et le faubourg. Ainsi la ville glisse-t-elle suivant des lois naturelles: depuis un siècle elle est venue buter sur les contreforts de l'Est — hauteurs de Belleville, de Charonne et des Buttes-Chaumont — tandis qu'à l'Ouest elle dévale au-delà de Chaillot dans une plaine sans obstacle.
Le Paris de la Parisienne a d'autant plus suivi ce mouvement qu'il l'entraînait dans un cadre digne de lui. Il s'est petit à petit emparé des vieux hôtels abandonnés par une aristocratie qui n'avait plus les moyens d'y vivre. Rien d'étonnant que les miroirs du luxe bordent les Champs-Elysées tracés par Le Nôtre et soient attirés par l'Étoile, dont le plan initial est de Colbert. Annexion récente. Eugène Marsan se souvenait avoir pu compter sur les doigts les magasins des Champs-Elysées.
" Moi qui ne suis pas Mathusalem, mais à peine l'aîné de Paul Morand, écrivait-il en 1931, j'ai connu, quand j'étais un petit garçon, le bureau de tabac, la pharmacie anglaise, le carrossier, le fleuriste... Dans la rue du faubourg Saint-Honoré, les boutiques étaient un peu plus nombreuses, mais la plupart modestes ou mystérieuses, seulement destinées à des clients fidèles qui étaient presque des amis.
Depuis, le Paris de la Parisienne a ouvert, dans le quartier, son opéra qui fait pendant à l'autre: le "Théâtre des Champs-Elysées". Le commerce de luxe a gagné du terrain. Guerlain parfume les Champs-Elysées.
Les couturiers Christian Dior, avenue Montaigne, Madeleine Vramant, cours Albert Ier, et Jacques Fath, avenue Pierre-Ier-de-Serbie, sont aux points extrêmes de l'invasion. Tout ce Paris est né à l'animation. Le château de la Belle-au-Bois-dormant s'est mué en palais des Mille-et-une-Nuits.
Je conçois l'impatience de la jeune étrangère qui ne veut point s'égarer dans l'exploration du Paris qui l'intéresse. "Tout cela est très bien. Monsieur le discoureur, dit-elle, mais un peu vague. Comme chacun des auteurs de cet ouvrage, vous avez un plan et des limites."
Fixons-les donc pour aujourd'hui. Je dis bien pour aujourd'hui, pas pour demain, car je ne serais pas autrement étonné si un couturier s'installait demain avenue du Bois et si l'avenue Henri-Martin voyait, un jour, rivaliser les joailliers. Je ferai donc partir de l'Alma ma ligne idéale. Elle courra le long de l'avenue George-V, pour traverser les Champs-Elysées et rejoindre le faubourg Saint-Honoré par la rue de Berri. Elle descendra ensuite le faubourg jusqu'à la rue Royale qu'elle prendra en direction de la Madeleine, pour suivre les boulevards jusqu'à l'Opéra, où elle empruntera la rue de la Paix, en direction de la place Vendôme. La rue de Castiglione la conduira ensuite à la rue de Rivoli qu'elle suivra jusqu'à la Concorde, pour traverser la place et rejoindre l'Alma, son point de départ, par le cours la Reine et le cours Albert Ier.
C'est dans ce périmètre que se trouve enfermée la cité fictive de la création aimable, des trouvailles raffinées, du génie particulier qui s'acharne à embellir la vie. C'est à l'intérieur de ce cadre de rues que la concurrence et la complicité se rencontrent paradoxalement pour créer mille riens qui font tout et décider des constantes métamorphoses de la mode. Ici, mieux qu'ailleurs, l'homme trouve à parer l'objet de son amour, ce qui est une marque exquise de civilisation.
Celle-ci ne commence-t-elle pas à l'artifice?
Artifices, les lingeries arachnéennes, dues à la patience de celles qui travaillent, sans souci du temps, pour celles auxquelles le temps seul commande. Artifices, ces gerbes, ces panaches, ces bouquets, ces dentelles, artifices, ces bijoux authentiques aux subtils sertissages et ces bijoux de fantaisie, charmants quand ils sont du vrai faux et non du faux vrai. Artifices, ces architectures de coques plates édifiées par les grands coiffeurs dans des chevelures artificiellement réchauffées de reflets. Artifices, les souliers, coquillages abandonnés par le flux de la coquetterie sur les grèves de haute laine. Ainsi de l'éventail, paravent des confusions, du parapluie qui n'ajoute à l'élégance que lorsqu'il fait sec, du parfum, ambassadeur des séductions invisibles, du sac, dépositaire des secrets et banquier portatif, du gant, du manchon, du mouchoir et de l'écharpe, de la mantille et du jabot. Artifices, tout cela qui fourmille, prolifère, germe, pousse et fleurit sur l'asphalte de ce coin de ville où, depuis dix siècles, ce qu'il y a au monde de plus indépendant d'esprit et de plus badaud, de plus spécieux dans les goûts et de plus libre dans les mœurs, a noué des myriades de rapports sensibles.
Quatre cent mille mains peinent obscurément pour cette fête permanente, non seulement dans les palais de la couture, mais dans les vieilles demeures déchues de quartiers moins prestigieux. Le deuxième arrondissement, entre autres, est plein de petits ateliers d'où déferlent, à midi, la foule rieuse des jeunes ouvrières. Le Sentier groupe les maisons de tissu. La bonneterie occupe la rue Saint-Martin.
Mais voilà qu'une fois encore je m'égare... "Je vous en demande pardon, à vous Madame, qui m'avez choisi pour pilote. Où êtes-vous, au fait?... Sur le seuil du Ritz, devant cette place Vendôme, dont la patine ardoisée, que le soleil cloisonne d'or vieilli, convient si bien au génie de Mansart? Très bien!... On ne peut mieux!... Suivez le guide!..." Savez-vous que Chopin rendit l'âme au numéro 12, et que cette colonne brodée de trophées fut jetée bas par les révolutionnaires, en 1871? Vous vous en moquez !... Davantage vous importent les boiseries princières dont Boucheron a couvert ses murs, et bien plus encore la délicate sorcellerie des bijoux qu'il expose, et qui ont tous l'air de bijoux de famille, dans l'écrin de Paris. Voici de grands couturiers: Bruyère qui habille la Parisienne de race et Schiaparelli, dont l'étalage recèle, dans une cage d'or et de bambous, parmi les jouets de la plus dangereuse séduction, d'insolents parfums qui s'appellent Shocking et Zut! Et encore des bijoux! C'est van Cleef et Arpels, habiles à faire vibrer les pierres précieuses sur de souples tiges de métal. C'est Lucien Lelong qui, après avoir été un grand couturier, n'est plus qu'un parfumeur d'élite. Comme je vous sais gré de votre attention ! C'est un rare plaisir que d'observer une femme dans l'excitation du choix. Il faut que le regard soit une prompte abeille pour dérober, au vol, ses gestes d'une fébrilité mal retenue et ses moues, telles que l'amour même n'en saurait inspirer. " Mais peut-être êtes-vous un peu lasse déjà? Les salons d'Élizabeth Arden, décorés par Vertes et Drian, vous offrent leurs lits de repos. C'est bien une sorte de cure accélérée que vous pourrez y suivre, dans la détente nerveuse et la relaxation musculaire, auxquelles participeront, non seulement les divers traitements de beauté qu'il vous plaira de choisir, mais encore la tiédeur ambiante, l'émolliente douceur de la lumière, et le silence feutré qui règne dans l'active maison.
"Non?... Trop de choses à voir ! Alors, en route, vous l'aurez voulu! la rue de la Paix s'ouvre devant nous." Malgré la poussée vers l'Ouest, elle est demeurée telle que Napoléon III l'a voulue. Certes, Worth, Guerlain et Caroline Reboux qui étaient les fournisseurs de l'impératrice, et dont les descendants continuent de travailler au prestige de Paris, ont transporté ailleurs leurs pénates. Mais si Doucet n'est plus au 21 ni Deuillet au 24, Paquin est resté au n° 3 et Grès, au n° I, est venue rénover la rue de son jeune génie. Paquin a, de tous temps, habillé ces civilisées à l'aise parmi l'odeur sauvage des muscs, la violence fauve des fourrures et la barbarie des bijoux. Comme vous dompteriez bien aussi ces voluptés animales et ces extravagances des minéraux !... Mais chez Grès, vous trouverez un autre climat, une sorte de grandeur antique, une pureté qui est l'effet d'une lente thésaurisation de causes ayant la perfection pour limite. Madame Grès est la plus jeune femme de France titulaire, à titre civil, de la Légion d'Honneur, et cette distinction témoigne de l'importance que l'on accorde ici à l'art qu'elle illustre. Seule dans son étroit studio, face à face avec le carrefour de l'élégance universelle, brûlante d'inspiration et bandée par une incroyable puissance de travail, cette petite grande dame épingle, à coups de doigts secs, comme des coups de bec, le nouvel aspect que prendra le désir dans le monde. Elle crée toutes ses robes, seule, sur un mannequin épuisé de fatigue, puis les ateliers relèvent minutieusement le modèle épingle. Sur le même trottoir, deux bijoutiers célèbres: Mellerio-dits-Meller, qui fournissaient les joyaux de la reine d'Espagne, et Cartier qui a des comptoirs à Londres, à New-York et aux Indes. Tout à côté, dans la rue des Capucines, un grand couturier-parfumeur: Nina Ricci.
"Vous ne savez où regarder!..." Pour la coquette, la rue de la Paix, c'est la rue de la joie, la merveille des merveilles, le joyau inimitable de Paris. Boutiques de maroquiniers, bottiers, papetiers pour les plus belles lettres d'amour, chemisiers pour maharadjahs, antiquaires et illustres soyeux. Ici Ducharne, là Bucol et plus loin Staron. La rue de la Paix c'est en plus, de la vie ardente, des passantes princières, et le pépiement de volière des midinettes gouailleuses. Leurs rires me vont droit au cœur. J'admire que leurs mains rouges de froid soient des mains magiciennes. Leur coquetterie me paraît héroïque. Car il y a de l'héroïsme à faire minutieusement sa toilette, dans le petit matin obscur, quand un train de banlieue vous attend, avec son peuple somnolent de travailleurs. Il y a de l'héroïsme à se réussir un amour de chapeau, à ses rares heures de loisir, avec un feutre qui a déjà fait deux hivers!
Mais ne nous attardons pas à nous attendrir. Retraversons la place Vendôme, empruntons la rue de Castiglione, où l'on vend des livres, des cravates et des articles de Paris, et prenons la rue Saint-Honoré. Ici commence le fleuve sinueux de l'élégance qui ne s'étalera dans toute sa splendeur qu'après être devenu la rue du Faubourg Saint-Honoré. Mais quelle joie déjà de cueillir un soulier parfait à la vitrine de Bunting, une robe de sport à celle de Véra Boréa, une plaisante écharpe à l'étalage de Calixte, ou une étole de renard, lovée derrière la glace de "La Reine d'Angleterre". Chère vieille rue qui flânas si longtemps entre les parcs et les potagers, tu as conservé, comme des reliques, tes maisons surannées où l'on ne serait guère surpris de voir entrer une héroïne de Beaumarchais. "Le luxe ici devient poésie; le superflu devient beauté", a écrit Jean-Louis Vaudoyer.
Au carrefour de la rue Royale, c'est le domaine des modistes. Le Monnier, Jane Blanchot, Legroux, Rosé Valois, Sygur et bien d'autres sont ici, ou à proximité. Entrons, voulez-vous, dans une de ces pouponnières tapissées de miroirs où les derniers-nés attendent qu'on les adopte, couvre-chefs sans visage et sans corps. Tandis que les clientes s'irritent d'être délaissées, les vendeuses vont et viennent comme un ballet, descendent l'escalier en vis, se volatilisent dans les placards, surgissent d'un flot de rubans ou d'un buisson de plumes, réapparaissent à point pour coiffer d'une fragile merveille la tête d'une impatiente qui s'en allait.
La patronne va de l'une à l'autre de ses fidèles, force un fond de paille sur un genou, incurve d'un pouce puissant un bord de feutre, équilibre les masses d'un chapeau en obéissant à quelque mystérieuse impulsion. Elle gourmande les secondes et les apprenties, s'agite, s'énerve, puis se calme soudain dans les gestes rituels de la création. C'est qu'elle vient de lorgner votre visage étranger, au fond d'un miroir, et que votre visage l'inspire. Un bibi hors collection naîtra sur votre tête harassée.
Vous serez toutefois respectueuse, un peu émue... Rubans, fleurs, plumes, coiffes et épingles s'affairent autour de la créatrice perdue comme une somnambule au bord du gouffre de l'invention. Sa tâche finie, elle retourne au tourbillon, reprend ses conseils imprécatoires, abandonnant son œuvre à une première qui remplacera chaque épingle par un point léger.
Vous sortez de là un peu ahurie, suffoquée, mais rechargée de bonne humeur pour la journée entière. Et vous vous retrouvez dans le faubourg Saint-Honoré.
Oui, cette fois, c'est bien au faubourg que nous sommes. Pas à s'y tromper! La mode y règne. Et depuis longtemps. Elle y a conquis ses lettres de noblesse. Mais avant de nous y engager, faisons un rapide crochet par la rue Royale, cousue à la Concorde par l'aiguille de Cléopâtre. Voie Royale, assurément. C'était bien l'avis de Léon-Paul Fargue, le promeneur ébloui. "Des grandes vendeuses de la rue, on ne saurait dire laquelle est reine, écrivait-il. Chacune l'est. Mais ces reines obéissent toutes à un roi suprême, l'Amour avec un grand A. C'est pour l'insupportable archer qu'elles complotent des couleurs, mettent en cage ces merveilles qui font ressembler les Parisiennes à des oiseaux ou à des noctuelles. Elles ne manquent pas le cœur des hommes. Le petit dieu de galette des Rois les tient dociles, optimistes, généreuses."
Porte à porte, voici Molyneux, le plus parisien des couturiers, des parfumeurs... et des Anglais. Il a le flegme britannique, mais l'esprit français. Il aime, avec une égale fidélité, le bridge et le style Louis XV, les cigarettes opiacées et la cuisine de chez nous, la clarté tourangelle et les brumes de son Irlande natale. Sa réussite tient à cette dualité. Rien ne subsiste, dans l'élégance telle que la conçoit Molyneux, de l'étroite discipline de l'ère victorienne, cependant qu'une dignité de lady nuance toujours la plus fantaisiste de ses robes.
Tout à côté: Creed, le tailleur. En face, Charles Montaigne, grand tailleur aussi, mais qui sut assimiler à sa technique rigoureuse la technique du flou de Madeleine Vionnet, dont il fut l'élève. Voici encore Christofle, l'orfèvre n°1 et Lachaume, le fleuriste n°1, où les lèche-vitrines que nous sommes peuvent s'en donner à cœur-joie, passant des tables du premier, si bien dressées qu'on s'y sent plus intelligent, aux buissons d'orchidées de l'autre. Quand nous nous connaîtrons mieux, je demanderai à Lachaume de composer pour vous qui m'êtes encore un peu étrangère, l'un de ces pléthoriques bouquets, tenant du jardin de garde-barrière et du parc à la française, dont il a le secret.
Mais quittons la rue Royale. Nous y demeurerions tout le jour. La beauté y est nombre, le luxe monnaie courante. Et retrouvons, pour de bon cette fois, le cher faubourg.
Ce n'est qu'en 1765 qu'une ordonnance du roi autorisa de construire sur les terrains asséchés qui reliaient à la porte Saint-Honoré l'hôtel édifié en 1718 par le comte d'Evreux, hôtel que Louis XV venait d'acquérir, et qui devait devenir l'Elysée.
Vouant tout le quartier à la frivolité, le roi en fit don à Mme de Pompadour. A la mort de la favorite, ils revinrent à son frère, le comte de Vindière, que le peuple appela aussitôt le " comte d'avant-hier ", ce qui l'incita à troquer son nom pour celui de marquis de Marigny, dont l'assonance prêtait moins aux jeux de mots. Il n'en reste qu'une avenue de plantureux marronniers et un théâtre, double symbole de la magnifique réussite de la rurale et courtisane famille Poisson.
L'époque était venue, pour les financiers enrichis, d'oser opposer leur luxe à celui de l'aristocratie rongée de dettes. A demi paralysé, et s'endormant chaque soir dans son harem de "berceuses", après s'être nourri d'épinards mais avoir tenu table ouverte, le nabab Beaujon s'était installé à l’Élysée-Bourbon. Dans un hôtel proche, l'illustre cuisinier Carême devenu Marquis de Brunoy, déployait son faste. Louis Chevalier, président à mortier, avait fait construire trois hôtels jumeaux, dont l'un est occupé, aujourd'hui, par le Cercle Interallié.
On menait également grand train à l'hôtel de Pontalba, construit par Visconti et acheté plus tard par les Rothschild. Ainsi le plaisir prenait-il ses quartiers au faubourg Saint-Honoré. Était-ce prédestination? Il sert, aujourd'hui, le plaisir de tous ceux qui, dans le monde, veulent encore " vivre en beauté ". Sans doute demeure-t-il hanté par les ombres un peu folles de la princesse Borghèse, qui habita où logent, depuis 1814, les ambassadeurs d'Angleterre, et du duc de Choiseul-Praslin, devenu criminel par amour, à l'hôtel Sébastian, tout voisin.
— Tout cela est sans doute passionnant, mais moi je vis dans le présent, proteste l'avide jeune femme que je pilote.
"Ce n'est point absolument possible ici, ma belle amie, tant présent et passé y sont liés. Certes, l'actualité s'y pare des plus neuves et des plus furtives créations! Mais comment, en entrant chez le parfumeur Houbigant, pour respirer son dernier parfum, oublier qu'il expédiait à Sainte-Hélène des pastilles odorantes que faisait brûler Napoléon? Méditez ce qu'Yvonne de Brémond d'Ars a inscrit sur la creuse vitrine de sa boutique de curiosités: " La fenêtre semble s'ouvrir sur un coin du passé ". " Entrons chez Hermès, le sellier où vous rêvez d'acheter une toute moderne valise d'avion, et dites-moi si Constantin Guys ne pourrait point y étudier encore les détails raffinés d'un équipage de dandy? Vous choisissez des gants du dernier genre, mais vous semblez sur le point de vous embarquer pour la grande aventure, telle qu'elle était jadis. Les lourds gouvernails cerclés de métal, les lampes-tempête, les nécessaires d'écaillé dont de grands capitaines usèrent sous la tente, les selles qui harnachèrent des chevaux de parade, en se mêlant aux plus actuels colifichets, parmi la farouche odeur du cuir, confèrent ici à l'élégance je ne sais quoi d'épique."
Depuis 1800, les trois Henry qui se succédèrent sous l'enseigne "A la Pensée" ont vendu des frivolités de luxe aux reines des derniers trônes et des plus neuves réussites. Molinard, qui distille lui-même ses parfums à Grasse, a fêté le centenaire de sa maison. Le chapelier Delion aussi.
D'autres marchands et d'autres créateurs du faubourg Saint-Honoré sont moins chevronnés, certes, mais ils sont adaptés et soumis à la rigueur aristocratique d'une tradition dont chaque vitrine présente la plus presciente féerie. Jeanne Lanvin le savait bien, elle qui avait conquis le faubourg, commençant par y être arpète, à treize ans, dans une mansarde, pour léguer à sa fille, la comtesse de Polignac, la maison tout entière, gagnée étage par étage, et où l'on habille aujourd'hui les héritières blasonnées, et la maison d'en face, où l'élégance masculine trouve son compte. Cette artisane de génie, qui était aussi une très grande dame, disait: "Le secret de la réussite? C'est assurément de travailler beaucoup, de travailler tant qu'on le peut, mais c'est aussi de ne pas vouloir tout faire. Permettez cette comparaison à une faible femme, mais un général ne doit pas balayer la cour du quartier."
On peut rapprocher ce légitime orgueil de celui de Jean-Charles Worth, le grand ancêtre de la couture, dont le portrait en cape et casquette de fourrure, tel qu'il arrivait à cheval à ses affaires, chaque matin, voici un siècle, orne encore le grand escalier de l'hôtel du faubourg où ses descendants ont transporté la maison qu'il créa.
"Je suis un grand artiste, disait-il. J'ai la couleur de Delacroix et je compose. Une toilette est un tableau. L'art est dieu, et les bourgeois sont faits pour prendre nos ordres."
Worth avait raison, et non seulement pour lui-même. Tous les industriels qui tiennent ici boutique sont des artistes. Artistes les modistes Agnès, Maud et Nano, Claude Saint-Cyr, et le couturier Jacques Griffe, le benjamin, mais qui a déjà su, si je puis dire, imposer sa griffe. Artistes, le tailleur O'Rossen et le bottier Casale. Artiste, Jad, qui a fait un objet d'art du ridicule parapluie. Artistes sur le vif, Jeanne Piaubert qui modèle les fragiles poitrines et Héléna Rubinstein qui compose des têtes de rechange. Artistes, le bijoutier Marcin et l'orfèvre Marin. Artiste, Line Vautrin qui a rénové le bijou de fantaisie et Lola Prussac qui a rénové l'élégance sportive. Artistes, tous les coiffeurs du quartier. Et c'est cette dignité qui fait le précieux de leur message.
Ils font bien davantage d'ailleurs que travailler pour la seule coquetterie féminine, et il y a une profonde leçon à tirer du minutieux examen de tous ces petits théâtres dont les vitrines lèvent le rideau sur le faubourg Saint-Honoré. Paul Morand posait naguère la question de savoir si nous vivons dans une haute ou une basse époque. Nous sommes trop dedans pour y répondre. Nous avons tendance à considérer certaines tentatives tapageuses de l'esprit contemporain comme des manifestations formelles d'un goût collectif, alors que le souvenir même en sera effacé dans un demi-siècle. La plus claire réponse est ici.
A ceux qui s'essaient au détachement, je conseille, en effet, de prêter plus d'importance au style des boutiques parisiennes qu'aux bruyantes exhibitions des coteries et des snobismes. Ce qui reste d'une époque c'est ce qui lui a plu, ce qu'elle a vraiment le plus aimé. Or, Paris est la ville la plus sensible qui soit aux choses de l'art, et tout naturellement on y vulgarise les courants de la création. Appliqués à l'industrie, ils ne peuvent se permettre l'absolu désintéressement de l'art pur. On risque toujours, en effet, d'engager le destin d'une affaire commerciale dans le non-conformisme de la nouveauté. L'ébéniste, le céramiste, le tisseur ou le couturier, qui ont derrière eux des ateliers, une manufacture ou une usine, ne sont point libres d'ouvrir au goût des pistes inédites. Il faut produire. Il faut vendre. Pour cela, il faut plaire, non plus demain, mais tout de suite, afin que les outils ne tombent pas de milliers de mains paralysées. L'art appliqué se doit donc, et surtout quand il prétend aider la femme à séduire dans l'instant, d'être calqué sur le sentiment artistique le plus actuel.
Il convient aussi de s'entendre sur ce qu'on peut appeler une haute époque. "Sous un régime qui rapetisse toutes choses, vous aimez les petits plats, les petits appartements, les petits journaux, les petits livres", écrivait Balzac, et il est certain que rien de grand n'est resté, dans l'architecture, les arts décoratifs, ni la mode, du temps où ce géant se penchait sur la comédie humaine. L'encombrement des intérieurs, l'absurdité des toilettes, l’impersonnalité du néogothique en architecture, l'exubérance baroque des bijoux: autant de signes d'une basse époque. Les boutiques où s'attardaient lionnes et dandies devaient en témoigner.
Juste avant la guerre de 1940, après le déchaînement post-romantique du modern-style, suivi par une période de sécheresse voulue, d'intérieurs semblables à des granges ou à des usines, de mode simplifiée à l'excès, de peinture abstraite, d'architecture hantée par l'utilitarisme de la machine, une réaction venait de s'opérer en faveur d'un néo-romantisme intellectuel et sentimental, qui faisait trouver du charme au prétendu mystère d'une laideur pittoresque. Les antiquaires pillaient le marché aux puces. Les peintres surréalistes s'inspiraient du trompe-l'œil italien. Les tentures rococo, les crinolines et les tournures se réinstallaient curieusement entre les murs blanchis des géants immeubles modernes, aussitôt démodés que construits. Vers 1938, toutes les boutiques du Paris de la Parisienne surenchérissaient pour témoigner de cet étrange byzantinisme du goût.
Quelle leçon tirer de leurs actuelles tendances? Il semble, à première vue, que le pervers plaisir qui poussait les snobs vers le stuc et le contourné soit descendu d'un échelon. Il échoue dans les vitrines des grands magasins. Les antiquaires illustres reviennent à la pureté du début de la Renaissance et de la fin du XVIIe siècle. Les ensembliers créent des meubles d'une grande noblesse de lignes, dont les ornements ne sont pas systématiquement exclus. Les bijoutiers, les gantiers, les maroquiniers créent des objets de séduction qui empruntent leur charme davantage à la préciosité des matières et à la rareté des coloris qu'au tarabiscotage des formes. La mode féminine revient à une sobriété difficile, qui n'est ni l'attendrissement superficiel du faux rococo, ni la pauvreté concertée de la robe-chemise. Mille autres signes qu'un œil prompt peut saisir au cours d'une promenade dans ce musée vivant qu'est Paris, semblent laisser entendre que nous assistons à la naissance d'un style, aux prémisses d'une prochaine grande époque.
Une petite voix plaintive m'arrache à ces considérations:
"C'est très beau de philosopher, mais vous m'avez laissée au coin de l'avenue Matignon!... Autant dire que vous m'avez laissée sur ma soif."
Récente conquête citadine de l'élégance, l'avenue Matignon tient de Watteau, du ballet russe et de Van Dongen. Avec ses " folies " parmi des vestiges de verdure et ses étalages influencés par l'école de Paris, derrière leurs grilles ou encadrant des porches conçus pour les équipages; avec sa proportion de vestibule princier et le parfum subtil qu'y abandonnent en permanence les fenêtres ouvertes sur les salons de mode et les passantes qui se hâtent vers un essayage; avec ses rubans, ses fourrures, ses colifichets et ses flacons en bordure de la chaussée; voici peut-être l'artère parisienne qui symbolise de la plus sensible manière la confusion que font si souvent les étrangers à propos de Paris. La grâce leur fait méconnaître la force. Le divin souci de la forme leur fait méconnaître la résonance profonde du message.
Elle est utile au bonheur du monde, l'avenue Matignon, mais à la manière de la musique de Rameau. Ne parlons pas de "gentillesse superficielle"; tout ici a été annexé par l'élégance, ultime porte ouverte sur le rêve et la poésie. Les demeures seigneuriales rivalisent d'enseignes. La courte avenue toute entière est un comprimé de " parisine " comme on disait vers 1900. Des couturiers-parfumeurs? Voici Germaine Lecomte et Jacques Heim, avec, chacun, les deux yeux de leurs vitrines, aux regards soyeux derrière les cils du lierre. Voici Marcel Rochas, qui est en train de devenir, en plus, le premier marchand de frivolités du monde, mais de frivolités pour Viviane et Titania: gants parfumés; flacons et boîtes gantés de chantilly noir; sacs et cailloux précieux; tous "objets de maintenance", comme on s'exprimait jadis. Voici Jean Dessès qui s'est installé dans le pompeux hôtel d'Eiffel, l'homme de la tour, et y montre ses robes pour quadrilles, comme un ballet. Voici la dernière installée dans la rue, Maggy Rouff, qui partage avec le fourreur Mendel, qui s'est ainsi rapproché de Max Leroy, l'historique demeure de la Vaupalière.
Cherchez-vous un autre nouveau chapeau? Il en faut dix à Paris. Vous trouverez, presque porte à porte Janette Colombier et Suzanne Talbot. En outre, l'avenue Matignon réunit Caroline Reboux, la plus ancienne modiste de Paris, dont Mlle Lucienne a porté si haut le flambeau, et le plus récent: Jean Barthet. Dans la rue parallèle, se pousse Gilbert Orcel, autre modiste de talent, tandis que du côté inverse Mad Carpentier, créatrice de robes inspirées, lui fait pendant. C'est ici la rue du Cirque, et c'est là la rue Jean-Mermoz.
Rêvez-vous d'un coiffeur? Puisque nous approchons du rond-point des Champs-Elysées, vous pourrez choisir entre les trois qui, depuis quelques années, rivalisent à transformer impérieusement le visage de la femme: Fernand Aubry, Guillaume et Antonio. Combien d'heures les créatures les plus brillantes et les plus indépendantes ont-elles passées là, soumises sans discussion et vêtues d'un uniforme blanc, parmi les anges du séchoir et les séraphins de l'ondulation qui s'animent en ces lieux médians entre le salon mondain et la salle d'opération?
Passées les terrasses célèbres, où la foule est si pimpante au printemps, dans l'ombre verte des marronniers en fleurs, voici le rond-point des Champs-Elysées, frontière entre la partie délicieusement désuète de l'avenue, dont les frondaisons encadrent encore de royales architectures, et l'artère ruisselante d'activité moderne que domine, comme la selle d'un éléphant sacré, l'arc de triomphe de l'Étoile. C'est ici le fief de deux couturiers: Robert Piguet et Carven. Le premier, Suisse d'origine et appartenant à une famille de banquiers, est venu à l'art d'habiller les femmes poussé par une impulsion irrésistible. La seconde, petite et prompte Parisienne, en plus de son talent, a le don de la publicité. Qu'elle lance un parfum, une poudre, un rouge à lèvres ou un nouveau style de robes, elle organise aussitôt la fête qu'il faut pour que les projecteurs du plaisir se concentrent sur son invention. Ses mannequins ont des aventures sensationnelles. Ses voyages — et elle court le monde sans repos — s'accompagnent d'épisodes spectaculaires.
Carven appartient à cette aristocratie montante des jeunes couturiers qui se poussent au tout premier rang, et sur laquelle règne un triumvirat: Jacques Fath, Pierre Balmain et Christian Dior. Eux aussi, nous les trouverons à l'intérieur de ce périmètre qui limite notre promenade. Le premier, avenue Pierre ier de Serbie; le second rue François Ier; le troisième avenue Montaigne.
Jacques Fath a conquis sa place à force d'apparente désinvolture. Pourtant, ce beau garçon rieur et fin ne pense qu'à son métier. Le moment venu de créer sa collection, il tombe la veste, s'enferme dans son studio, et catalyse. Pour "tenir le coup" il se fait servir les bouillies de son fils. Il vit ainsi un mois " en loge ", parmi les belles filles demi nues dont il fera des reines. Fabricants de tissus, fourreurs, brodeurs et accessoiristes de toutes espèces ont seuls accès dans cet antre que font trembler parfois de sonores éclats de rire. Au bout de cette captivité, à l'heure H, dans son jardin paré comme pour une fête galante, le jeune magicien convie tout Paris. Et en s'amusant, il fait un chiffre d'affaires qui bat celui des autres.
Pierre Balmain chasse le tigre chez les Maharadjahs, se déguise en cow-boy au Far-West, tutoie les magnats d'Hollywood, et, rentré à Paris, il fait encore le tour du monde, mais en quatre-vingt salons cette fois. On le rencontre dans tous les milieux, à toutes les fêtes, aussi ami d'Odette Swann que de la Duchesse de Guermantes. Et il habille l'une et l'autre.
Christian Dior, enfin, est la grande vedette de la couture parisienne. Son ascension en flèche fut une tempête dans les chiffons. Il faut dire d'ailleurs que ce Barnum timide a une manière de génie. Cela se sait vite à Paris, et ce que Paris sait, le monde ne tarde pas à l'apprendre. Pas une femme qui ne rêve aux collections de Dior. C'est la ruée vers Dior. C'est l'âge Dior.
Vous en savez, maintenant, petite Madame, presque aussi long que moi sur ceux qui font la pluie et le beau temps dans le Paris de l'élégance. Si vous n'étiez exténuée — et je parierais que vous l'êtes — nous arpenterions encore l'avenue Franklin D. Roosevelt, où sont groupés tant d'instituts de beauté, qu'ils s'appellent Myriam Carange, Madeleine Barbier, Martial ou Gloria Glory. Vous y trouveriez encore deux modistes, et non des moindres: Simone Cange et Paulette. Nous joindrions ensuite l'avenue George-V, pour y rendre visite à deux couturiers de classe internationale, comme on dit des boxeurs et des danseuses: Marcelle Chaumont, l'élève favorite de la célèbre Madeleine Vionnet et Balenciaga, l'homme invisible, celui que tout le monde admire et que personne ne connaît.
Mais que de zigzags dans ce dernier périple! Que de détours à faire par les rues adjacentes! Que d'injustices à réparer! Que de "revenez-y!" Et que d'oublis encore, et d'étages à grimper, et de vitrines à dévorer des yeux !
Quels romans nous pourrions bâtir, maintenant que nous nous connaissons mieux, autour d'une simple rosé de Judith Barbier, d'un gant de Knizé, d'un sac de Violette Cornille, d'un bijou de Sterlé ou d'un parfum de Caron. Dans quel invisible réseau de départs, de retours, de serments, de trahisons, de petites coquetteries et de grandes passions, nous sont présentés tant d'accessoires de la séduction! C'est la vie même de la femme, de la plus secrète à la plus extérieure; c'est son intimité, sa grâce, sa tendresse et sa perfidie qui sont offertes, dans ce Paris de quelques arpents, comme une longue confession bruissante de soie et cliquetante de métal.
— Mais cette femme, la Parisienne, faut-il qu'elle soit extraordinaire, pour avoir suscité tout cela!
— Extraordinaire?... Elle l'est sans l'être !
Je sens l'impatience de ma compagne de voyage monter contre son guide:
— Expliquez-vous, dit-elle.
Est-ce que tout s'explique? Est-ce qu'on décortique le charme comme une noisette? Non certes, la Parisienne n'est pas plus belle qu'une autre, et pas davantage futile, quoiqu'on en ait dit. Elle est chic de naissance, comme on a un grand nez et des yeux de chat. C'est affaire de tradition, d'héritage... Là-dessus se greffe l'émulation. Sa coquetterie aimable, sa mutinerie piquante, sa beauté du diable, ensorcellent bien autrement que la perfection glacée des sportives construites pour le stade ou la cérémoniale affectation des reines émaillées des boîtes internationales. Il y a, en plus, que la Parisienne sait encore être gaie. Le primesaut de son esprit conjugue malice et désinvolture. Comme elle a raison ! Ergoter sur la couleur de l'horizon n'a jamais écarté l'orage.
Les femmes d'ici savent être pour les hommes, des amies dont rien d'équivoque ne brouille le commerce. Jeunes confidentes, complices de concerts et de musées, elles savent écouter avec une exemplaire complaisance. Libre et compréhensive, la Parisienne met une touchante bonne volonté à nous aider à nous débrouiller de nous-mêmes.
Mais elle ne se borne point à ce rôle d'écouteuse. Elle sait aussi participer. Et avec quel esprit, quelle diversité d'inspiration, mais quelle commune grâce, elle peuple les silences ! Ici son attrait tient à la multiplicité de son caractère. C'est extraordinaire combien les hommes sont monotones, comparés à ces vives compagnes qui, si souvent, jouent un rôle, certes, mais en s'y laissant prendre. Il y a aussi les grandes dames, nées concierges, qui, en dix minutes, vous tiennent au courant de tous les potins de Paris, et les coquettes, nées gardes-malades, dont on s'étonne que, fantasques en apparence, elles aient toujours sous la main le remède qui convient.
Telles sont je crois, bien davantage que sa beauté, les raisons de la primauté de la Parisienne. Elle n'est ni l'esclave ni l'odalisque. Elle règne. Elle participe à la vie. Elle est dedans. C'est ce qui en fait l'admirable propagandiste du luxe où Paris excelle, luxe à la création duquel elle participe. Son goût choisit. Son sens critique élimine. Son esprit impose. Il n'y a pas de réussite à Paris sans la caution de la Parisienne. La clientèle de la rue de la Paix et du faubourg Saint-Honoré peut être, plutôt qu'elle, la riche étrangère qui fait vivre notre haut-commerce, c'est la Parisienne qui échantillonne, décide et lance. Cobaye avant, elle diffuse après. C'est elle qu'on imite, mais c'est elle aussi qui veille sur la tradition française de marier toujours la notion du Beau à celle de l'utile.
Voilà ce que je voudrais dire à ma jeune amie étrangère. Hélas, ce sont là choses qui se sentent, mais s'expriment moins aisément. Aussi restons-nous silencieux. De jolies femmes appétissantes et parfumées, habillées à ravir, et le visage tendu pour le succès, circulent autour de nous.
— Elles sont étonnantes, dit doucement ma compagne.
Étonnantes! C'est bien cela. Qu'en dire de plus? D'ailleurs, il se fait tard. Nous poussons la porte de la dernière escale de notre voyage. Le soir printanier s'encadre dans le tambour. Soir de Paris. Printemps de Paris. La ville vient de surgir du calendrier, avec la Seine en sautoir et l'arc de triomphe au front, toute vêtue de marronniers en fleurs. Ceci explique cela. Et j'achèverais sur ce furtif tableau ces pages commencées par quelques mots d'un Anglo-Saxon célèbre, si je n'avais sous les yeux l'opinion d'un latin d'Amérique. "Ville étrange, écrivait Ventura Garcia Calderon, qui n'a pas de commune mesure avec les autres. On y chipe, pour parler parisien, ce demi-sourire qui corrige tout excès, un goût immédiat pour tout ce qui est beau et nouveau, une politesse faite d'indulgence... Peuple élevé dans un palais, à qui le pied ne glisse pas sur les parquets cirés".
Lucien François 
La ballade des Champs-Elysées

De la Place de l'Étoile à la place de la Concorde, il suffit que le soleil allume son projecteur: les fleurs des marronniers s'avivent aussitôt d'un trait de gouache, les garçons font descendre les stores, en treize tours de manivelle, au-dessus des terrasses et les parasols préservent la fraîcheur des tranches napolitaines aux plages des cafés. Malgré les agents qui jouent le rôle de régisseurs et brandissent leurs bâtons blancs, le flot des voitures, à marée haute, déborde sur les trottoirs. C'est un ballet mécanique avec entr'actes que les figurants, autrement dit: vous ou moi, laissent à la douceur de l'anisette et du pippermint. Il ne manque plus une feuille aux platanes et aux kiosques à journaux dans ce décor de studio planté à ciel ouvert. Les touristes en autocar arrivent à temps de Copenhague, d'Amsterdam, d'Anvers. Tout le monde semble prêt pour cette ballade à trois temps de pause de l'Arc de Triomphe à l'Obélisque en passant par le Rond-Point où des gerbes d'eau jaillissent sur commande d'horloge électrique. Aucun doute n'est plus permis: le printemps de Paris commence son tour de ville aux Champs-Elysées. Près du Figaro, l'odeur du plomb passe par les fenêtres de l'imprimerie en sous-sol. J'écoute le cliquetis des linotypes, le choc des galées sur le marbre et je recompose à mon gré la chronique des Champs-Elysées. A défaut des phaétons, des paniers et des huit-ressorts, il y a toujours des fiacres en station avec leurs essieux et leurs rayons peints comme des roues de loterie. A quoi bon héler un cocher qui tient sa mémoire en repos sous un chapeau melon. Je n'ai pas besoin de rouler cahin-caha pour apprivoiser images et souvenirs. Les Champs-Elysées encouragent la marche à pied de même qu'à l'époque où Guy de Maupassant assistait aux sérénades de moineaux dans les feuilles et aux jeux d'enfants qui maçonnaient des buttes de sable à pleines mains. Pour vingt francs, les gamins grimpent encore à califourchon sur un âne inspiré par la Comtesse de Ségur, et, moyennant dix francs, se juchent en voiture comme s'ils partaient en vacances à la barbe des chèvres. Tous les accessoires ont gardé leur place: les balançoires des enfants sans souci, le "Vrai Guignol fondé en 1881" et le manège de chevaux de bois qui tourne au rythme des "romances sans paroles". Aussi devant tant de cornets de bonbons, de cerceaux à billes de couleur, de moulins à vent en papier, filles et garçons peuvent rêver qu'ils s'envoleront un soir vers le paradis dans un kiosque emporté par mille et un ballons rouges.
Il voyait loin le dessinateur de jardins qui, dès 1667, conçut les Champs-Elysées en un coup de crayon. En traçant cette allée au milieu des terrains en jachère, il n'avait songé qu'à la qualité de la perspective et notre plaisir fut d'abord le sien: il s'appelait Le Nôtre. Ici même, en 1713, un seigneur doublé d'un metteur en scène affirmait son goût pour l'opéra en plein air; je pense à ce Duc d'Antin transformant des gardes-françaises en bûcherons et faisant replanter des ormes en quinconce au son des roulements de tambour. Plus tard, le Général Baron Thiébaut décrivit son émotion à " la mort d'une biche qui, traquée par le Comte d'Artois dans le Bois de Boulogne, avait traversé les Champs-Elysées, et, suivie par toute la meute, par les chasseurs et par les calèches des dames, était venue se faire forcer dans la rue Royale ". Aujourd'hui, le chasseur de chez Maxim's reçoit un autre gibier et Joséphine, la folle de la Concorde, se contente de caresser un chat perdu sur.ses genoux. Entre les bosquets où les lampes à globe ressemblent aux boules d'anis, l'historien de Paris peut seul rappeler que, le 2 décembre 1804, on découvrit un cadavre dans les fourrés. Au point du jour, on l'identifia: Lebon, inventeur du gaz d'éclairage.
Sans doute est-ce entre les deux chevaux de Marly qu'il conviendrait de commencer la promenade ainsi qu'aux matinées où caracolaient Lord Pembroke et le Duc d'Ayen? Je préfère flâner au hasard du côté de ce Cours-la-Reine inventé par Marie de Médicis. Il y longtemps que ces allées ont cessé d'être des prétextes à rendez-vous en carrosses et à promenades aux flambeaux. Je lambine quand même au milieu des chaises de fer disposées pour la leçon d'amour dans un parc et des peintres du dimanche, qui, le premier printemps venu, rêvent à l'ouverture du Salon d'Automne. Ici, le kiosque à musique attend la saison des concerts de cuivre et, là, le fantôme de Lavedan guette le retour des tziganes à moustaches de phoque. A l'écart du Petit et du Grand Palais, Clemenceau quitte son roc en marchant d'un pas de bronze avec sa houppelande boutonnée à la hâte et son cache-nez en coup de vent qui font penser au Père la Victoire et aux modèles de catalogue du Chasseur Français. Mais, faute d'une invite à l'accompagner, je vais me rafraîchir sur la banquise, au Palais de Glace, où Toulouse-Lautrec dessina Mlle Liane de Lancy, " Professional beauty ": la patinoire est ouverte aux amateurs de skating qui, pour se déchausser, sont priés de monter au vestiaire et les couples, entrelaçant leurs initiales sur la glace, tournent à la fois sur la piste et sur les vitres qui leur renvoient leurs reflets.
Le long de l'avenue Gabriel, passé le chalet de nécessité qu'une douairière conserve avec le même soin qu'un monument historique, ce ne sont que serpents des tuyaux d'arrosage, pelouses rehaussées de géraniums. Perchés sur leur grille, les deux coqs de l'Elysée ont l'air prêts à voler vers le gazon du Palais. Des Ambassadeurs où les spectateurs sont pris par La Soif au Marigny où Jean-Louis Barrault renouvelle Les Fourberies de Scapin, les troncs d'arbres sont si serrés, leurs branchages si bien noués que les théâtres ont l'aspect de théâtres de verdure dont le rideau serait, non de fer, mais de feuillage. Au carré Marigny, les philatélistes se groupent depuis 1875 pour la foire aux timbres. On dirait un conseil de famille où la Tante Alphonsine vendrait les "effigies du débarquement en réclame" pour posséder les aérogrammes du Cousin Léon. Si Paris compte vraiment huit cent mille philatélistes, on frémit à la pensée qu'ils pourraient se retrouver tous en même temps. Mais ils doivent avoir des signes de reconnaissance et prendre sagement date afin de découvrir "le faux timbre Pétain ayant servi dans la Résistance" ou d'entreprendre sans bouger le tour du monde en tournant les pages d'un album. Ainsi les éventaires des marchands s'alignent jusqu'à l'extrémité de l'avenue Gabriel tandis que les amateurs envahissent les bancs de l'avenue Matignon et munis de serviettes, de planches, de loupes et de pinces échangent leurs vignettes — attention aux oblitérations et aux dentelures! — avec le frisson rituel du collectionneur.
Rien ne reste du Bal Mabille qui scandalisait tant Monsieur Taine lorsqu'il s'aventurait parmi les cascadeuses et les gambilleurs. L'allée des Veuves est à présent l'avenue Montaigne et Céleste Mogador, Rigolboche, Chicard ne font plus d'entrechats à la façon de diables à ressort. La Païva n'entendrait plus les flonflons du quadrille dans son jardin que les Concourt comparaient à un jardin de Pompéï. Mais elle retrouverait, sur la grille, les initiales de son second mari, le Comte Henckel von Donnersmarck; elle (ou son spectre) retrouverait aussi son hôtel qu'ont adopté les membres d'un cercle et qui demeure intact avec les sculptures de Carrier-Belleuse et le plafond de Baudry. Cet hôtel, c'est le seul qui subsiste encore en souvenir du temps où la Princesse Mathilde recevait rue de Berry, où le Duc de Morny habitait la Niche à Fidèle et où Cora Pearl logeait rue de Ponthieu. Le jardin du Duc d'Uzès a disparu, les propriétés du Duc de Massa et du Marquis de Casariera ont été loties. En trente ans, de l'Étoile au Rond-Point, l'avenue des Champs-Elysées, avec ses emplacements réservés à la banque, à la couture, à la carrosserie, est devenue et reste en permanence un festival du film, une exposition de cafés-chantants.
Hormis le Fouquet's où Léon-Paul Fargue avait raison de dire qu'on a l'air d'être reçu, la plupart de ces cafés offrent l'aspect de gares où l'on viderait des wagons citernes de limonade et de salles d'attente en plein air f où les clients de passage espéreraient un instant voir la mer. En tout, une trentaine de paquebots à l'escale avec la flotille des bars ancrés dans les rues transversales et qu'ils soient à l'enseigne du Colisée ou du Marignan, du Select ou du George V, on s'obstine à y préparer tous les films qu'on ne verra jamais: ceux qui devraient nous émerveiller s'il s'agissait d'impressionner la pellicule au lieu de tirer des traites sur l'avenir. En a-t-on rencontré de ces producteurs qui vivent alternativement de la promesse qu'ils oublient et de l'espoir qu'on leur laisse entre deux cafés, de ces distributeurs qui comptent sur une recette de film doublé en romanche. On parle d'un prince disposé à témoigner son estime à un acrobate, d'une belle-de-nuit toujours prête à convertir un émir. Ce sont des conciliabules au cours desquels les complices, marqués du signe de Zéro, font voltiger les millions avec la virtuosité d'Inaudi sans qu'un franc retombe dans une soucoupe. Et les intermédiaires s'évanouissent avec des figures de pâte brisée et changent de trottoir pour éviter la déception d'une rencontre et constatent avec un chagrin secret que toutes,les banques sont fermées. On n'en tourne pas moins mais autrement et ailleurs et, par exemple, au Studio François Ier, car cinquante sociétés de films se sont installées aux Champs-Elysées: on en compte une quarantaine entre l'avenue George V et le Rond-Point, une dizaine entre l'Étoile et le Select. Quotidiennement, les critiques passent au cabinet noir pour assister aux présentations qui se succèdent dans les vingt-six salles de cinéma du quartier. Les titres des films se contredisent ou se complètent curieusement: il arrive qu'on annonce dans le même secteur: Jour de Fête et il pleut toujours le dimanche, ou bien J'épouse ma femme et La mariée est folle. Aussi les images se déroulent-elles sur les écrans presque aussi continûment que sur ceux de la 42° rue à New-York. Qu'il s'agisse de programmes de cinéma comme Péché Mortel, en technicolor, ou des revues à l'américaine du Lido, l'avenue des Champs-Elysées offre un spectacle permanent à l'intérieur et à l'extérieur. On y joue, en effet, aussi bien à bureaux fermés qu'à ciel ouvert. C'est pourquoi l'homme des foules assiste à l'improviste aux défilés des mannequins sortant des salons de couture, aux récitals de scie musicale organisés à la sauvette entre deux apparitions de sergents de ville et aux numéros d'un homme orchestre équipé comme l'était jadis Solsirepifpan: pavillon chinois sur le crâne, tambour sur le dos, baguettes aux bras, grelots aux pieds, accordéon dans les mains. Avec ses galeries telles que celle de la Boëtie qui fait songer aux buildings de Broadway (les hommes se découvrent dans l'ascenseur en présence des femmes), celle du Biarritz où Mimi Pinson attend l'étranger à la porte d'un dancing, celle du Lido où Félix Odzinski découpe des silhouettes parmi les odeurs combinées des parfumeries et du café qui tombe goutte à goutte des percolateurs, celle des Portiques où un Jockey de bois blanc galope sur un cheval de bois vert et celle du Tyrol que gardent les cerbères d'une exposition canine, l'avenue des Champs-Elysées est un vrai Passage des Panoramas.
Journal parlé, sections des émissions sur ondes courtes, département des relations avec l'étranger: voilà trois services majeurs de la Radio fixés au Centre Maurice Bourdet. On y rencontre aussi bien les délégués de la B.B.C., et de la Société suisse de Radiodiffusion, que Pierre Mac Orlan qui vient de Saint-Cyr-sur-Morin pour enregistrer les airs d'accordéon qu'il aime ou Bourvil qui tente de parler anglais, en lisant un texte en écriture phonétique, avec l'espoir d'être entendu par les auditeurs de New-York. Près du building qui porte son antenne avec la légèreté d'une aigrette et qui semble prêt à voguer sur les ondes, le Studio Washington est promis à la variété. Les émissions en duplex permettent aux spectateurs tantôt d'apprécier un virtuose de l'harmonica jouant à Londres, tantôt d'entendre en retour d'une salle d'Angleterre, une salve d'applaudissements saluant un rossignol à Paris. C'est ici qu'on présente deux dimanches par mois L'Impromptu des Champs-Elysées. Un titre qui mériterait d'inspirer une cantate où poète et compositeur emploieraient les sirènes de la Place de la Concorde que fit chanter Fantômas, le chœur des statues des huit villes de France primées au concours général, la joueuse de trompette dont le char s'envole à l'angle du Grand Palais et les musiciens sculptés sur le bas-relief de Bourdelle au Théâtre des Champs-Elysées. Il resterait à mobiliser la Marseillaise de Rude et à lui réserver son tour de chant national, mais Hector Berlioz s'est déjà chargé de l'orchestration.
C'est en 1836, que furent inaugurés l'Obélisque de la Concorde et l'Arc de Triomphe de l'Étoile. Assuré de sa gloire avec le tombeau du soldat sans nom dont nul ne respecte l'incognito et dont fanfares et pas cadencés bouleversent sans cesse le sommeil, l'Arc de Triomphe accueille les admirateurs qui viennent à lui par douze avenues et de tous les points de la rosé des vents. On n'a pas à suivre le guide: il suffit de prendre l'ascenseur pour visiter l'exposition organisée sous la plateforme et composer sur place un documentaire du monument construit d'après les plans de Chalgrin. En s'arrêtant devant photos, lithos et images d'Épinal, on a l'impression de revivre au cours d'une existence antérieure. On voit rouler les tonneaux d'arrosage au temps où l'Arc était encore hors les murs et où les deux pavillons de la barrière de l'Étoile indiquaient l'entrée de Paris. On assiste au retour des cendres de l'Empereur que Victor Hugo décrivit dans Choses Vues, à la seizième célébration des fêtes de juillet parmi les fontaines éclairantes, à l'anniversaire de la proclamation de la République en 1851 (l'avenue est alors ornée de statues figurant Jeanne d'Arc, Jeanne Hachette, Jean Goujon, Richelieu, Condé, Jean-Bart, Jacquard, Papin, Corneille, Molière, Poussin, Mole, Duguay-Trouin, Turenne, Kléber et Ney), au cortège de Napoléon III et de l'Impératrice Eugénie qui défile sous trois cent cinquante quatre arcades dont l'alignement est entrecoupé par vingt six portiques chargés de luminaires en verre de couleur et découvre l'aigle qui plane au-dessus d'une sphère céleste au Rond-Point des Champs-Elysées.
De la plateforme de l'Arc de Triomphe, on fait un tour d'horizon comme on fait le tour du propriétaire. On peut, en effet, s'y croire un instant possesseur des merveilles de Paris. Comme un tapis roulant, l'avenue emporte ses souvenirs d'hier, les uns marquant des revers, les autres des succès. Elle emporte aussi les passants d'aujourd'hui qui se prennent pour Monsieur Dimanche en faisant tenir la plus récente image de la cité dans leurs yeux. C'est toujours la grande parade. Et je me récite les strophes du très beau poème de Blaise Cendrars imaginant, dès 1916, le jour de la victoire aux Champs-Elysées:
Le soleil ouvrira de bonne heure comme un marchand de nougat un jour de fête, II fera printemps au Bois de Boulogne ou du côté de Meudon, 

Toutes les automobiles seront parfumées et les pauvres chevaux mangeront des fleurs. 

Aux fenêtres les petites orphelines de la guerre auront toutes de belles robes patriotiques,
Sur les marronniers des boulevards les photographes à califourchon braqueront leur œil à déclic,
On fera cercle autour de l'opérateur du cinéma qui mieux qu'un mangeur de serpents engloutira le cortège historique, 

Dans l'après-midi
Les blessés accrocheront leurs Médailles à l'Arc de Triomphe et rentreront à la maison sans boiter,
Puis
Le soir
La place de l'Étoile montera au ciel.
Paul Gilson
Les Invalides et le Champs de Mars

Il existe un proverbe oriental qui dit que "le paradis est à l'ombre des épées". Le quartier des Invalides serait donc, à l'en croire, le véritable paradis, car il rassemble les monuments "militaires" de Paris, groupés — intentionnellement? fortuitement? — comme dans une sorte de camp retranché. A le considérer à vol d'oiseau, la disposition de ce quartier rappelle le schéma d'un camp romain, avec ses rues régulières, ses places strictes, ses espaces de parade et de manœuvre. Le mot même de quartier, lorsqu'on pense à celui-ci, reprend cette acception qu'il a dans le langage de l'armée, où, si l'on dit une caserne d'infanterie, on réserve le terme quartier à la cavalerie et à l'artillerie: le quartier d'artillerie. Le quartier des Invalides serait donc le quartier militaire en soi, le quartier par excellence, où la vie des " civils " paraît comptée pour peu de chose et subordonnée à l'autorité des militaires.
Si l'éventail dont le manche est constitué par le boulevard Pasteur au point où il s'articule avec l'avenue de Breteuil, ne baignait largement ses franges dans la Seine, on aurait cette sensation de captivité que les casernes dispensent à qui les habite, un peu moins toutefois que les prisons. Le jardin du Champ de Mars, même, ne nous apparaît pas tout à fait comme un véritable jardin, sous un vocable aussi guerrier.
La Tour Eiffel les écrase d'ailleurs de sa masse de pyramide évidée, d'échelles géantes pour araignées atteintes de la manie ambulatoire. On a lontemps contesté toute beauté à la Tour Eiffel; un reste de tradition romantique voyait même, dans ce legs saugrenu d'une ancienne Exposition Universelle, une " tache sur le visage de Paris ". Des artistes furibonds et bien intentionnés en ont voté l'anéantissement, sans se préoccuper de ce qu'il adviendrait de ce monstrueux tas de ferrailles, dans le cas où leur colère triompherait. La Grande Roue, à côté de la Tour Eiffel, c'était l'o mystique jouxtant l’i sacré, le mouvant tournant sans répit dans le voisinage du parfait statique, de l'immuable métallique. Le mouvant a disparu, le statique, rebelle aux fureurs des esthètes, affirme son indestructible survie, grâce aux charpentes ingénieuses de M. Eiffel, et fournit un aimable balcon aux étrangers et aux provinciaux qui désirent associer le vertige à une " monumentale " contemplation de Paris.
La Tour Eiffel ne sert pas à autre chose qu'à cette contemplation légèrement nauséeuse. Au premier étage on peut encore dîner; aux degrés supérieurs, on ne se nourrit plus que d'air, d'espace et de vent. Un fabricant d'automobiles, savant à utiliser des formes de publicité imprévues, s'en servit quelque temps pour proclamer aux yeux du monde l'excellence de ses voitures. On nous dit qu'à présent elle favorise la diffusion des ondes; pour ma part, j'y vois toujours une sorte de pointe tombée d'un casque, un cimier forgé pour un heaume de géant, comme ceux qui figurent dans les romans noirs anglais de l'époque romantique, qui n'a pu trouver place, bien entendu, dans les salles du Musée de l'Armée, et qu'on a relégué dans le jardin comme un objet vraiment trop encombrant.
Aimez-vous les chiffres? Les livres vous apprendront, alors, que la tour Eiffel pèse 9 millions de kilogs, que ses éléments métalliques sont fixés les uns aux autres par deux millions et demi de rivets, et que le tout a été inauguré par le roi d'Angleterre Edouard VII qui, à l'époque où il ascensionna les trois plateformes, n'avait pas encore été couronné et s'appelait simplement le prince de Galles.
Si pacifiques qu'aient toujours été les usages qu'en firent et qu'en font marchands d'autos, diffuseurs de radio, pèlerins las et soufflants de la hauteur, la Tour Eiffel n'en a pas moins un aspect belliqueux, avec cet air bravache de vouloir pourfendre le ciel, cette morgue de fer de lance, cette imperturbabilité d'épée. On l'imagine mal dans un autre quartier: ici, elle dispose de tout l'espace qu'il lui faut pour asseoir ses quatre pattes d'éléphant ferrugineux, entre lesquelles défilent, affamés d'altitude, des chargements d'autocars multicolores où voisinent les Orientaux couleur de tabac et les Scandinaves de neige et de miel. A l'ombre de cette gigantesque épée dardée vers le ciel, se groupent en belliqueux troupeau, sous la houlette d'un maréchal invisible, les monuments militaires de Paris. Non point tous, car le boulevard des Invalides ne parvient pas à arrêter leur poussée vers l'est. Proliférant à mesure que la paperasserie encombre la marche des armées et le fonctionnement des sociétés modernes, les "services" s'échappent de ce "quartier réservé" où l'on avait pensé les cloîtrer, débordent le faubourg Saint-Germain, envahissent les vieux et nobles hôtels, qui ne connurent jamais, en fait d'épées, que les épées de cour et de parade.
Le quartier des Invalides est une région consacrée aux armes. Consacrée, d'abord, afin que nul n'en ignore, par les noms mêmes de ses avenues.
Ceux-ci sont bruissants de panaches et d'étendards, accompagnés de canons assourdis ou de claires fanfares, Saxe, Duquesne, Villars, Breteuil, Ségur, Joffre, Suffren, Tourville, Galliéni, Rapp, La Bourdonnais, Cambronne, Dupleix, combinant dans un éclectisme bienveillant les amiraux et les terriens, les généraux d'ancien régime et ceux de la révolution, les maréchaux d'empire et les illustrations modernes. On imagine ces guerriers entre eux, occupés à se raconter leurs anciennes batailles, en des colloques pour lesquels semblent parfaitement faites les pelouses tirées au cordeau du Champ de Mars, où il paraîtrait presque inconvenant que les enfants, délaissant les poupées frivoles et les seaux naïfs, ne jouassent pas aux soldats.
Tout est concerté, ici, pour éveiller et nourrir des vocations belliqueuses, les vieux canons hargneux sur la terrasse des Invalides, les lucarnes des mansardes qui s'ouvrent dans la poitrine des cuirasses, les sonneries voisines, issues de la Caserne de Babylone ou de la Caserne Fontenoy, l'air même enfin que l'on respire dans ces larges avenues, à l'extrémité desquelles on croit toujours apercevoir, sur ses chevaux blancs caracolants, parmi d'aigres trompettes, l'approche d'un escadron de hussards eu de cuirassiers.
La vocation militaire de ce quartier lui vaut ce qui fait défaut à tant d'autres, et qui apparaît comme le bien le plus précieux d'une ville: l'espace. Ici, comme à Versailles, ce sens de l'espace, si noble, si majestueux, est une création de la monarchie. C'est Louis XIV qui a la charitable idée, un jour, de créer un "hostel" pour y loger les soldats blessés dans ses campagnes, mais c'est Robert de Cotte, c'est Hardouin-Mansart, c'est Libéral Bruant, qui se sont avisés de faire de cette création utilitaire une chose de beauté, une joie des yeux et de l'imagination. L'utilitarisme moderne, accoutumé à tout tirer à lui pour sa commodité, s'est vu obligé d'enfoncer sous le sol de l'Esplanade, dessinée par le grand architecte rococo, sa gare et ses trains. Le vide prend ici une extraordinaire noblesse, une puissante éloquence. Dans une ville surpeuplée, une surface vacante est, en soi, un luxe, une prodigalité. Il semble que, dans tout ce quartier, l'espace ait été gaspillé avec une sorte d'aristocratique générosité, de munificence royale..On s'étonne toujours que quelque pavillon de foire ou d'exposition ait l'audace de dresser ses palissades et ses toiles sur l'Esplanade des Invalides, qui devrait être réservée, hors les jours de funérailles nationales, à ces chevauchées nocturnes de fantômes casqués et piaffants que Détaille, médiocre peintre et parfait capitaine d'habillement, lâchait volontiers dans les nuées d'orages de ses tableaux.
Le Champ-de-Mars est moins ombrageux, et de goûts populaires. Il accueillit volontiers les foules, pour les vastes solennités révolutionnaires, lorsque la Fédération célébrait une fraternité illusoire ou glorifiait un "Être suprême" qu'on n'installait en plein air que pour l'expulser plus aisément des églises. On y vit le bourreau couper la tête au maire de Paris, Napoléon distribuer des aigles à ses régiments victorieux et des légions d'honneur à ses grenadiers moustachus, on s'y pressait pour assister au départ vers le ciel clair, des montgolfières enrubannées, de la nacelle desquelles les hardis navigateurs du vent agitaient leurs tricornes et leurs mouchoirs. On y fit courir les chevaux pour le divertissement de la noblesse, avant que l'on eut organisé des hippodromes pour le frémissement des foules dominicales. Toutes sortes d'expositions, enfin, sous les vocables les plus divers, y bâtirent leurs édifices de carton-pâte ou de fer, leurs souks, leurs palais aztèques et leurs boutiques de nougats. La vocation militaire de ce quartier et les grands projets des urbanistes royaux, souffraient bien un peu de ces promiscuités scandaleuses et de ces modernes sanctuaires édifiés à la gloire du négoce et de l'industrie.
Selon que l'on aborde les Invalides de front, en venant de la Seine et en traversant l'Esplanade, ou que, au contraire, on les considère de dos, en débouchant de l'avenue de Tourville et de la place Vauban, le caractère caserne, ou le côté sacré de l'édifice s'affirme. On y pénétrera d'une façon ou de l'autre selon que l'on se sentira enclin à vénérer les drapeaux morts et la dépouille de l'Empereur ou que l'on voudra observer dans son pittoresque mélange de musée et de corps de garde l'antique hôtel des mutilés de Louis XIV. Le jardin du Gouverneur, les petites maisons basses qui bordent le boulevard des Invalides, ont conservé le souvenir d'héroïques culs-de-jatte, fumant leur pipe de terre au soleil, le tricorne sur l'œil et la redingote bleue négligemment ouverte.
Il n'y a plus d'invalides aujourd'hui, dans l'Hôtel bâti pour eux; pas même ce légendaire personnage, que des générations de paysans convaincus ont demandé à des générations de gardiens goguenards: l'invalide à la tête de bois. Pas d'autre tête de bois ici que celles des mannequins du Musée de l'Armée, habillés en guerriers gaulois, en chevaliers des croisades, en mousquetaires, en gardes-françaises, en soldats de l'an II, en grognards ou en pioupious. Rien de plus attrayant qu'une conversation muette avec ces pittoresques héros, épars dans les salles du plus discret et du plus solitaire de tous les musées de Paris.
Bien injustement d'ailleurs, car il n'en est pas un seul, en Europe, qui le dépasse en richesse et en variété. On trouve ici, en effet, les inventions les plus ingénieuses que les hommes aient pu combiner pour se massacrer les uns les autres de la façon la plus rapide et la plus efficace. Les musées d'armes réservent toujours une agréable leçon à ceux qui les fréquentent; ils démontrent en effet que les peuples ont dépensé, à construire leurs engins de destruction, une somme d'habileté, de science, de talent et même de goût, presque égale à celle que coûtèrent les plus belles œuvres d'art. Ce sont des œuvres d'art, d'ailleurs, que les épées, les pistolets, les carabines, les poignards, les tromblons, les fauconneaux et les colichemardes sagement alignés dans ces vitrines. Bien des souvenirs s'y attachent et les salles historiques du Musée apparaissent au visiteur ébaubi comme une sorte d'immense diorama qui raconte, en objets et en gestes, avec la raideur ingénue des images d'Épinal, les fastes héroïques des anciens temps. On y fait connaissance avec des armes dont on suppute le nom et l'emploi, avec des costumes; à peine poudrés de poussière, à peine becquetés par les insectes du temps, qui parlent de campagnes abolies, des pyramides aux quarante siècles, des steppes moscovites, des rizières du Tonkin.
Un étrange silence règne dans ces salles. Quand les promeneurs du dimanche et leurs enfants fatigués ont abandonné le musée et l'église, les Invalides redeviennent ce qu'ils sont en réalité: un vaste tombeau, un cimetière d'âmes et de choses, une tumultueuse hypogée d'armes et d'hommes d'armes. Dans les drapeaux déchiquetés qui rêvent sous les voûtes de l'Église Saint-Louis, dans la fosse où dorment côte à côte le sarcophage de granit rouge de l'Aigle et le cercueuil de bronze de l'Aiglon, bouge le même air qui souffle autour des mannequins équestres et des vitrines d'épées. Une sorte de vent spectral, de souffle funèbre, traversé de cris sourds qu'on surprend aux lèvres des trompettes et à la gueule des canons.
Pour loger ces âmes défuntes, succédant aux invalides d'autrefois, Jules Hardouin-Mansart a construit, couronnant l'édifice classique majestueux et simple de Libéral Bruant, cette coupole d'or et de jade, qui s'accorde si bien avec le ciel de Paris. C'est ici que le mot classicisme prend son sens le plus noble et le plus complet; il signifie, en effet, mesure et énergie, économie et puissance, beauté et discrétion, il assied sur de vigoureuses assises terrestres l'élan de l'âme vers le ciel, il associe la plus lumineuse vision de l'intelligence aux fortes impulsions du cœur. L'équilibre des masses, la souplesse et la légèreté des volumes, la lucide perfection des proportions, réalisent ici une manière de miracle. La matière se spiritualise et l'esprit s'habille d'un vêtement de chair: le génie du constructeur a rarement achevé un miracle aussi exquis et aussi'complet. "Je veux que mon corps repose sur les bords de la Seine, parmi ce peuple français que j'ai tant aimé", avait écrit Napoléon dans ses dernières volontés. Il souhaitait un cimetière populaire, dans lequel il se serait encore senti mêlé à ce peuple dont l'enthousiasme et l'adoration l'avaient soutenu, soulevé tout le long de son règne. S'il n'est pas tout à fait conforme à ses désirs, le tombeau des Invalides, du moins, convient au grand Empereur qui fut, pendant tant d'années, l'arbitre des destins du monde. Un tombeau simple, sans ornements, majestueux, massif, impressionnant par la netteté de ses lignes et la grave beauté de son marbre pourpre. Et, de même qu'ils se pressaient autour de lui sur le champ de bataille, les fidèles généraux de l'épopée napoléonienne, Duroc, Oudinot, Jourdan, Moncey, Bertrand, escortent dans sa promenade d'ombres la silhouette familière portant la redingote grise et le chapeau noir aux bords relevés, que l'on contemple avec émotion, là-haut, dans les vitrines du Musée de l'Armée.
L'École Militaire relève de la même esthétique que les Invalides. Il ne s'agissait pas seulement, en effet, d'hospitaliser les braves qui avaient été blessés au service du Roi, il fallait encore préparer les "cadres" d'officiers digne de commander à ces régiments.
Madame de Pompadour que l'on aperçoit à l'origine des plus audacieuses et des plus intelligentes initiatives du règne de Louis XV, suggéra au financier Pâris-Duverney qu'il serait bon d'instituer un collège pour la formation des futurs officiers, de même qu'on dispensait dans les séminaires la science ecclésiastique aux futurs prêtres. Et comme la noblesse provinciale s'était appauvrie souvent, au service de la patrie, il fut entendu qu'un demi-millier de jeunes garçons sans fortune, y seraient hébergés et instruits "dans les arts de Bellone", comme on disait en ce temps là.
En flânant dans les cours et les couloirs de cette vaste pépinière de héros, peut-être surprendrez-vous, si les fantômes font amitié avec vous et ne vous craignent point, le passage furtif d'une ombre juvénile, sanglée dans son habit bleu, le catogan sur la nuque, l'epée à la ceinture, les livres sous le bras. Regardez bien si, parmi ces ombres, ne se glisse point celle d'un enfant fiévreux, et ambitieux, aux yeux brûlants, l'ombre du petit Napoléon Bonaparte, qui, avant Brienne, apprit ici les secrets de la stratégie et du gouvernement des peuples.
L'Hôtel des Invalides a perdu sa destination originelle, mais l'École Militaire a conservé la sienne. L'enseignement qu'on y donne aujourd'hui dans les "amphis", forme des soldats dont on ne rêvait pas au temps où ce garçon corse s'initiait, entre ces murs, à la ferveur et au mépris. Qui supposait, à cette époque, pas tant lointaine de nous, après tout, que des machines volantes transporteraient les armées d'un continent à l'autre, que les canons marcheraient tout seuls, que les cavaliers s'enfermeraient dans des chars de fer et de feu? L'art de la guerre est devenu aujourd'hui technique si compliquée qu'elle requiert autant de mathématiques que l'art du chimiste ou de l'ingénieur.
J'ai dit de ce quartier qu'il était exclusivement militaire; il est vrai qu'on y rencontre plus de statues équestres que de fiacres à chevaux, et l'on y a, même, l'impression que les enfants jouant dans les allées, entre les bosquets du Champ de Mars sont admis ici à titre de futurs conscrits, mais quoi de plus bourgeois, de plus civil que ces rues dont l'entrelacs forme le quartier dit du " Gros Caillou ". Pourquoi le Gros Caillou? Demandez à ces géologues que sont les historiens habiles à fouiller les stratifications du vieux Paris, pourquoi ce bloc erratique est tombé dans cet ensemble d'édifices guerriers? Le Caillou était là, certainement, bien avant que l'on y posât les fondations de la pépinière de petits officiers et de l'asile des soldats infirmes, mais les habitants même du quartier, qui devraient avoir à cœur de connaître ces choses là, n'ont pas su me dire de quel caillou il s'agissait. Le Gros-Caillou compte au milieu de maisons populaires, bruyantes et gaies, quelques hôtels anciens, qui sont les dernières antennes allongées par le faubourg Saint-Germain de l'autre côté de la frontière qui sépare le monde "civil" du monde "militaire": nobles demeures classiques ou rococos, comme l'hôtel de Behague, qui cache derrière sa façade Louis XV, un théâtre mauresque du plus pittoresque effet.
Mais pour qui se lasse de cet appareil guerrier déployé dans le quartier des Invalides, il existe un merveilleux refuge. A deux pas des petites maisons basses où les vieux grenadiers se remémoraient leurs batailles en souffrant, aux jours humides, de leurs jambes absentes, dominés par la coupole précieuse d'Hardouin-Mansart, il y a les beaux jardins silencieux, peuplés de marbres, de l'hôtel Biron. La miraculeuse époque que celle où, pour la commodité d'un coiffeur opulent, les meilleurs architectes du temps bâtirent cette demeure ! Simple et parfaite, d'une étonnante noblesse de lignes, rythmée dans ses éléments comme un andante de Mozart, cette demeure connut les vicissitudes qui frappent les maisons tout autant que les êtres vivants. Je ne sais si le perruquier Peyrenc, pour lequel Aubert et Gabriel avaient dépensé tant de génie et de goût s'était ruiné en folles fêtes galantes, ou s'il s'était lassé d'une perfection trop raffinée, trop discrète, bref ce fut un grand seigneur et un grand soldat qui lui succéda: le maréchal de Biron. Et ce petit palais tout heureux d'appartenir à ce nouveau maître, se para pour la postérité, du nom d'hôtel Biron. Puis, la révolution balaya les aristocrates comme feuilles mortes, et les envoya, par charretées, à la guillotine. Le calme revenu, dans les esprits et dans la cité, le nonce du Pape, le cardinal Caprara, s'installa dans la "folie" d'Abraham Peyrenc, et y donna ses dîners diplomatiques. Mais les diplomates eux-mêmes passent, et l'Empereur de Russie substitua ses armoiries à celles du Saint-Père. Le jardin, qui jusqu'alors avait vu passer des monsignori discrets et rapides, s'emplit de cosaques et de heiduques. Pendant un an à peine, et la guerre qui devait entraîner l'armée française dans les glaces de la Bérésina et les flammes de l'incendie de Moscou, rendit les Russes impopulaires à Paris, et, les derniers attachés étant montés en calèche, l'ambassade ferma ses portes.
Malgré le vacarme que font les marbres tumultueux et pathétiques dont Rodin a rempli ce palais, mieux destiné à Houdon, à Pajou, à Pigalle, écoutez dans les allées du jardin, ce silence qui s'étale après la fuite des Moscovites. Quand la vie reviendra dans le petit palais, ce sera avec le murmure des prières et le rythme paisible des chants liturgiques. La Mère Sophie Barat a conduit ici ses religieuses du Sacré-Cœur; on installe leurs simples cellules dans les appartements de la duchesse du Maine qui avait fait "l'intérim" entre le coiffeur enrichi et le duc de Biron. Au petit palais rococo s'associe alors, pour les besoins spirituels de la communauté, une chapelle néo-gothique, dont Rodin fera son atelier après qu'aux temps orageux de la Séparation un commissaire de police en écharpe et haut de forme sera venu signifier à ces pieuses filles que leur ordre constituait un foyer subversif et mettait en danger la République, laïque et démocratique.
Et voilà pourquoi, sous ces ombrages où de saintes âmes se préparaient au Paradis, on a vu, un jour, la "Porte de l'Enfer" dresser ses vantaux grouillants de larves torturées. Rodin s'était installé ici avec sa grande barbe, sa blouse scintillante de poussière de marbre, son maillet et son ciseau. Un art comme le sien avait besoin d'espace.
Le fait que le Musée Rodin a succédé à l'hôtel Biron nous apparaît un peu comme un sacrilège. Non point tant parce que le sculpteur a acheté des "biens d'Église" en un temps où on les liquidait à l'encan, et planté ses nus dramatiques dans l'oratoire des religieuses, mais davantage peut-être parce que le caractère de son art ne s'accorde pas du tout avec la maison qu'il a remplie de ses blocs pâles et luisants. Ceux-ci paraissent mieux à leur place sous la verrière de Meudon, qu'ici où un génie moins sonore et moins évident s'harmoniserait davantage avec l'architecture du petit palais, avec le dessin du petit parc.
Levons les yeux; le dôme de Mansart scintille dans le soleil couchant qui rosit la façade de Gabriel: ces deux chefs-d'œuvre classiques poursuivent entre eux un calme et noble colloque, et je songe que leurs destinées sont pareilles: ils abritent, l'un et l'autre, deux génies de la démesure: Napoléon et Rodin. L'un a voulu briser et repétrir le monde entre ses mains puissantes, et voilà qu'il dort, prisonnier d'un monolithe pourpre, sous sa couronne de drapeaux brûlés aux feux des batailles, du sommeil de Sainte-Hélène. L'autre dégageait de la pierre brute toute une humanité heureuse ou souffrante, et se proposait, en somme, un programme comparable à celui de Balzac lorsqu'il architecturait la Comédie Humaine. Aurons-nous l'irrespect de dire que Rodin a trouvé à l'hôtel Biron son Sainte-Hélène?
L'hôtel Biron est plein d'admirables "morceaux"; la Porte de l'Enfer, elle-même, en regorge, et le génie éclate dans le modelé d'une épaule, d'une hanche. On imagine alors ce qu'ils auraient pu être l'un pour l'autre, s'ils avaient vécu à la même époque, l'empereur dont les restes dorment sous la coupole, l'artiste dont l'âme reste attachée à ces marbres épars dans l'hôtel, le jardin, la chapelle. Rodin portraitiste de l'épopée napoléonienne, nous pouvons nous figurer cela, et combien l'art aurait gagné à ce que l'un trouvât un modèle de sa taille, à ce que l'autre possédât le digne interprète de son œuvre et de son esprit.
Marcel Brion 
Chaillot, Passy Auteuil

Il ne reste dans le Seizième que peu de traces d'un passé, dont la lente agonie a été justement son drame. Mais il en reste suffisamment pour que l'atmosphère n'en soit pas tout à fait dissipée, et que de fois il m'arrive encore, dans une de ces rues pour ainsi dire oubliées, de m'arrêter devant une porte cochère ou un vieux mur derrière lesquels se devine la présence d'une de ces demeures, d'un de ces jardins de jadis qui semblent abandonnés mais qui ne le sont pas tout à fait, et où s'obstinent encore à vivre, au ralenti, tout doucement, des familles et des célibataires comme on en trouve décrits dans les romans d'écrivains régionalistes! Ces êtres étranges et désuets, ignorants de l'avion, de la radio et même du téléphone, ils ont beau ne jamais dépasser un certain cercle autour de leur habitation, ils ont beau rester pratiquement invisibles, je suis bien certain que c'est à leur présence qu'est due la qualité de l'air qu'on respire encore là, ce je ne sais quoi de paisible et de délicat dont le contraste est soudain si réconfortant avec la furieuse et vaine trépidation des centres du grand trafic.
Ce qui frappe tout d'abord dans le Seizième et cela par la considération d'une simple carte, d'un " plan de Paris ", c'est l'importance exceptionnelle des "espaces" qui l'entourent. Sauf au nord où il est bordé par les deux avenues: Marceau et de la Grande Armée et au sud par un court fragment de Boulogne, il n'a pour frontières aucune agglomération urbaine. Il est, en réalité, comme une ville, autonome, au milieu d'une vaste campagne. C'est, d'un côté, la Seine, dans une de ses plus grandes largeurs sur une longueur de quatre kilomètres et demi et, de l'autre côté, le Bois de Boulogne (un des plus beaux parcs du monde) sur une longueur de trois mille six cents mètres. Il est évident qu'aucun autre arrondissement de notre capitale ne jouit de tels avantages, ne serait-ce qu'au point de vue de l'hygiène, car l'air que respirent ses habitants est sans cesse ventilé, rafraîchi, purifié par les brises qui ont passé sur le cours du fleuve ou sur les frondaisons du Bois. Et je ne parle pas de l'agrément qu'ils en tirent: comme promeneurs, car ils n'ont que deux pas à faire pour se trouver au milieu d'une véritable forêt, où certains coins donnent l'impression réconfortante de la plus lointaine solitude; ou comme simples spectateurs, quand, demeurant sur les quais, ils n'ont qu'à ouvrir leurs fenêtres pour contempler un des plus nobles paysages de pierre et d'eau que l'on connaisse sur la planète. On ne se lasse jamais de la beauté de la Seine.
Cette situation topographique, absolument unique, est une des raisons qui, selon moi, donnent au seizième un caractère d'unité plus net encore et plus authentique que l'apparence de diversité qui lui vient sans doute du passé: quand ses quartiers (depuis fondus en un seul) étaient encore en formation et que, par exemple la Colline de Chaillot ainsi que Passy ou la Muette avaient chacun sa vie propre et, si je puis dire, son style. Je ne méconnais point ce qu'il y aurait d'amusant à décrire comme autant de "personnages" géographiques tel fragment du vieil Auteuil par opposition à cette magnifique colline de Chaillot dont la récente percée du Trocadéro a révélé l'altitude émouvante et majestueuse... Mais, dans les limites de cette courte étude, je ne puis m'appesantir sur ces nuances délicates et je préfère insister sur les ressemblances et les analogies; car ces dernières proviennent du fait, plus important encore, des ressemblances existant entre les habitants. L'homme du Seizième, qu'il demeure avenue de Tokio ou rue des Perchamps, chaussée de la Muette ou Place de l'Étoile, se reconnaît à un certain air de satisfaction et de fierté secrète, comme s'il avait conscience du privilège que lui accorde le destin d'habiter là. Et ce sentiment a fini par en créer un autre, fort subtil d'ailleurs, qui à son tour a fini par influer sur l'aspect général de l'endroit, par en effacer les différences... Si Balzac vivait encore, quelle spirituelle et piquante monographie écrirait-il sous ce titre de "Physiologie de l'Homme du Seizième" ! II le montrerait dans son attitude héroïque de mainteneur de traditions, opposant son sens du loisir à la tintamarresque agitation de la vie moderne, il dépeindrait sa dignité de propriétaire quand il reçoit les habitants des autres arrondissements dans son parc privé: le Bois de Boulogne. Il citerait, en souriant, certaines de ses expressions favorites, de la drôlerie desquelles il ne se rend plus compte, comme par exemple: "Je vais en ville", quand il doit se rendre à la Madeleine ou à Montparnasse, car il est bien entendu que le Seizième, ce n'est plus tout à fait Paris. C'est déjà la campagne.
Comment, en effet, ne pas se rappeler l'époque, lointaine certes, mais bien vivante en l'esprit de ceux qui i'érudient, où toute cette partie de l'ouest de Paris n'était qu'une vaste forêt? C'est dans cette forêt que, peu à peu, les villages d'Auteuil, de Chaillot, de Passy se sont établis, puis développés, et l'on peut considérer les nombreux îlots de verdure (parcs, domaines, vergers, hameaux, villas, terrains vagues) qui ont persisté là, comme les vestiges émouvants de cette sylve primitive.
Il est néanmoins incontestable que le Seizième, dont le "style" se montre si nettement particulier par rapport à celui des autres arrondissements, n'est point, pour autant, tout d'une pièce. Auteuil ne ressemble pas tout à fait à Passy. En passant de Chaillot à la Porte Dauphine on a bien la sensation de quelques nuances. Mais les frontières de ces quatre "secteurs" ne sont pas nettement délimitées... Il y a des territoires contestés, des no man's lands. Auteuil ne devient nettement Auteuil qu'en dessous de la rue de l'Assomption. L'esprit de Passy l'envahit un peu; à moins que l'on ne préfère, inversement, prétendre que le genre d'Auteuil gagne jusqu'à la ligne de la Muette. J'ajouterais volontiers que, dans certains fragments de ces quartiers, qui n'ont pas de nom officiel, règne un certain esprit, ou style, ou genre, comme vous voudrez, qui n'ont rien à voir avec les désignations administratives mais qu'un œil exercé reconnaît assez vite. C'est ainsi qu'autour de l'Avenue du Bois s'étend un quadrilatère irrégulier dont l'apparence luxueuse ne semble avoir aucun point commun avec le fouillis de petites rues qui va de la rue Raynouard à la rue de Boulainvilliers. Mais, là encore, rien n'est brutalement précis ni délimité. Les artères les plus somptueuses ont pour voisines immédiates des voies bordées de boutiques modestes, voire de masures. C'est d'ailleurs là un des charmes les plus sûrs du Seizième: cette fantaisie, cette liberté... J'ai souvent entendu dire (et c'est au reste mon opinion) que c'est dans la traditionnelle et archaïque Espagne que règne le véritable esprit démocratique: non point dans les institutions mais dans les mœurs. Une familiarité de bon ton unit le grand seigneur au prolétaire. Eh bien! il en est de même pour Auteuil, pour ses constructions tout au moins. Des bicoques datant du XVIIIe siècle s'appuient gentiment contre des palais ou des édifices orgueilleux de leur nouveauté. Et je me rappelle avoir vu, il n'y a pas si longtemps, des jardins potagers, des étables, des poulaillers dans la rue Raynouard ou dans telle impasse descendant vers la Seine. C'est qu'il fallut tout de même longtemps pour dévaster ces lieux de villégiature, pleins d'arbres et d'oiseaux... La rue de l'Assomption se souvient encore de l'époque (oh ! très récente) où le couvent des Dames du même nom se situait au milieu d'un immense jardin. Il en était de même pour la rue de l'Annonciation. C'est une providence que le parc qui s'étend entre la rue Mirabeau et l'avenue de Versailles appartienne à l'Institution Sainte-Périne, car le voilà, de ce fait, mis à l'abri. Partout des cliniques et des établissements de bienfaisance défendent autour d'eux un certain espace vital, qu'ils peuplent de gazons et de taillis... Il n'est pas jusqu'aux terrains vagues que, dans cette occurrence, nous ne devions bénir: car l'esprit d'incurie et d'inertie qui ça et là les laisse prospérer vaut tout de même mieux que l'implacable et anonyme volonté bureaucratique qui les transformerait automatiquement en boîtes à loyers. Oui, plus j'y pense, et plus je trouve frappant ce phénomène d'endosmose réciproque qui fait que, d'un bout à l'autre de cette petite ville charmante qu'est le Seizième, chacun des nombreux "quartiers" dont elle est composée peut se retrouver dans les endroits les plus inattendus. C'est ainsi qu'une humble boutique de fruits de la rue Chardon-Lagache aura son double rue Duret, que telle demeure cossue et un peu rébarbative de la rue Pergolèse se dressera avec une identique morgue dans un coin de la rue Jouvenet. Et ainsi de suite. Mais, je dois le dire, la colline de Chaillot échappe un peu à ces analogies... Sans doute à cause de sa géographie même. Elle descend vers la Seine d'une allure si magnifique! Et la transformation du Trocadéro a encore accentué ce prestige. Il faut l'avouer — et les gens du Seizième n'en sont pas peu fiers, et ils en ont le droit — la trouée faite dans ce monument absurde (et si ingénieusement rhabillé) ouvre sur l'ensemble de Paris une des plus belles perspectives qu'on pouvait rêver. Et les jardins (si vite poussés, si touffus, si bien conçus) dont on a tapissé la pente jusqu'au fleuve, et ces bassins étages, ces jets d'eau, tout cela compose un paysage dont la vue ne se lasse point et dont l'harmonie est telle que l'impression n'en saurait être détruite par la double foule qui s'y croise des mamans venues là promener leurs bébés et des touristes étrangers qui se pressent pour admirer le merveilleux panorama. Un square, oui, si l'on veut, mais comme il n'en est nulle part, un square que rien ne borne ni n'étouffe, et qui semble donner sur l'infini. On dirait qu'il résume à lui seul la colline entière, qui pourtant s'étend en réalité beaucoup plus loin et n'arrête guère la montée qu'à la place des États-Unis.
Si, de tous les arrondissements de la capitale, le Seizième est un des plus pauvres en monuments anciens, cela tient à la raison même qui fait son agrément: on ne bâtit ni églises, ni hôtels de ville ni palais dans les jardins.
Mais cela n'empêche pas l'Histoire d'y exercer quelques droits car, tout comme les simples particuliers, les hommes illustres aiment à se reposer de leurs fatigues et, forcément, ils laissent des souvenirs dans les endroits qu'ils ont choisis pour ce délassement.
Pourtant, ce n'est guère qu'à partir du XVIIe siècle que les grands de ce monde commencèrent à le fréquenter. On dit que Louis XIII venait souvent à Auteuil, dénicher des merles, se baigner, tuer les loups, dîner chez un ami. Dans ce même Auteuil, où il y avait des sources thermales (comme à Passy d'ailleurs) Louis XV eut un rendez-vous de chasse, château où, plus tard, Marie-Antoinette venait faire visite à sa belle-sœur, Madame Elisabeth.
Mais ce qui, évidemment, nous intéresse le plus, c'est que Molière, et Racine, et Boileau (que la plus vive amitié rapprochait), ont vécu dans ce village, qu'ils profitaient de toutes les occasions pour venir y travailler ou y rêver à l'aise dans leur maison des champs, qu'ils aimaient s'y réunir au cabaret, en joyeux et bons vivants qu'ils étaient, avant d'être coiffés de la solennelle et scolaire perruque dont on les affubla plus tard. Ils se retrouvaient souvent, avec La Fontaine, à l'Auberge du Mouton Blanc. J'y ai moi-même souvent déjeuné, dans cette auberge, en compagnie du compositeur Delage et de quelques camarades et, quoique le décor fût bien changé, comme on s'en doute, ce n'était jamais sans émotion que je m'asseyais dans l'arrière-salle, celle-là même où Molière avait lu le Misanthrope à ses chers amis, aussitôt après l'avoir composé: épisode qu'un grand tableau accroché à la muraille reproduisait. La maison du grand comique s'élevait, tout près de là, au coin de la rue d'Auteuil et de la rue Théophile-Gautier où je demeurais; et, en face, il y avait celle de Racine. Et, à quelques mètres de là, celle de Boileau. J'ai vécu de longues années dans ce coin du monde et je ne sais combien de centaines de fois mes pas m'ont porté sur ce sol qu'ils avaient eux-mêmes foulé des leurs. Et, quelles que fussent mes raisons de distraction, je ne crois pas l'avoir jamais fait sans penser à eux, à leur vie personnelle, à leurs idées, à leurs passions. De nombreux plants de vigne égayaient alors les coteaux sur lesquels se dressaient leurs demeures et dont ils goûtaient la douce piquette. Ils y recevaient Ninon de Lenclos et la Champmeslé. Ils y montaient des comédies. C'est le coche d'eau qui, parti du Louvre, les amenait là. Et Boileau, de son côté, recevait des prélats et des grands seigneurs, des écrivains et des artistes. Comment rester insensible à ce qui, pour tant de gens, n'est que curiosités de la petite histoire? Comment ne pas voir, dans la réunion de ces authentiques "quatre grands", l'origine, précieuse, de la réputation du Seizième? Et, de fait, c'est à cause d'eux, de ces quatre poètes que se déclencha, si je puis dire, la popularité d'Auteuil. Car, depuis eux, ce fut là comme une véritable procession de célébrités: depuis Madame d'Helvétius et Madame de Boufflers jusqu'à Villemessant et Musset, Hubert-Robert et Gavarni. On y vit Lauzun et le Prince de Ligne, on y vit Bonaparte, qui, dit-on, s'y plut beaucoup. Et Cabanis, et Condorcet. Et plus près de nous, les fameux frères Concourt qui, dans leur hôtel du boulevard Montmorency, avaient aménagé un logis meublé des merveilles de leurs collections, où se trouvait le non moins fameux "grenier", fréquenté par toute la jeune littérature et qui donnait sur un jardin; "quelques centaines de mètres à soi où des choses de nature poussent, verdissent, fleurissent, intime et particulière jouissance pour un vieux Parisien..." comme ils disaient, ces inventeurs de l'écriture artiste... ces artistes. N'ont-ils pas ainsi exprimé le rêve de tant de citadins excédés de la vie intense des grandes villes? cela ne les rend-il pas les héritiers moralement des Racine et des Molière, autres passionnés d'Auteuil? Quant à Passy, ce fut plus spécialement une villégiature de grands riches, de fermiers généraux, qui, dès le début du XVIIIe siècle, vinrent y installer leurs "folies". Ce mot, si expressif dans son sens dérivé, s'orthographiait autrefois "feuillues", par allusion aux parcs, aux sentiers, aux massifs d'arbres qui entouraient ces refuges d'amours furtives. Le château de la Muette, résidence des rois de France, et où furent données des fêtes magnifiques, donna naissance, pour ainsi dire, à une foule d'hôtels particuliers. Boulainvilliers et La Popelinière étaient les plus notoires de ces grands financiers. Et la Princesse de Lamballe habita le château de Passy, qui devint plus tard la fameuse maison de santé du docteur Blanche, où fut soigné Gérard de Nerval, et que bordait cette rue Berton dans un mur de laquelle était pratiquée la porte dérobée qu'empruntait Balzac quand il lui fallait fuir ses créanciers.
Car nous sommes ici, dans ce tout petit point de l'univers, à l'endroit le plus pathétique de tout le Seizième, et qui, Dieu merci, n'a pour ainsi dire pas changé d'aspect. Un logement médiocre et un jardin en terrasse, plus long que large. Là, le maître, entré par la rue Raynouard (alors rue du Roc) descendait un étage pour se trouver au milieu de son appartement, truqué comme dans un film policier et, quand il craignait que quelque limier de la meute qui le harcelait n'en vînt à forcer sa retraite, il soulevait une trappe et se sauvait par la rue Berton. Que de fois je me suis arrêté là, devant cette petite porte mystérieuse, à deux pas de la borne qui jadis marquait la frontière des deux seigneuries d'Auteuil et de Passy, en proie à une sorte d'angoisse inexplicable, comme si, d'un instant à l'autre, j'avais pu m'attendre à le voir surgir, Lui, avec sa grosse tête et son buste de colosse, filant comme un coupable, comme un voleur, Lui qui a fait gagner des millions à tant de gens, qui leur en fera encore tant gagner, et dont les contemporains ne comprenaient ni le génie, ni la grandeur!...
Cette pauvre maison Balzac, où il n'y avait pas grand'chose comme mobilier de son vivant, il n'en reste pour ainsi dire plus rien! N'importe, telle qu'elle est, et justement à cause de ce dépouillement, symbolique de la destinée même du romancier, elle n'a rien qui la dépare, et de la contempler ainsi, vidée comme par une récente "saisie", elle est autrement touchante que si l'encombraient les coûteux bibelots dont les auteurs à succès s'entourent comme de trophées...
Balzac était pauvre et ne pouvait être que pauvre, et, quand pour suivre Madame Hanska — qui trouvait affreux le romantique et agreste logis — il le quitta pour s'installer ailleurs, il mourut quelques mois après...
Mais tous ces êtres appartiennent au Passé et, malgré tout, sont bien loin de nous. Tandis que nos contemporains, même ceux que la mort nous a arrachés, pour peu que notre cœur leur soit resté fidèle, pour peu que notre esprit se soit intéressé à eux, ils demeurent en quelque sorte auprès de nous et il nous arrive fréquemment, lorsque notre pensée les évoque, de nous demander s'ils sont simplement absents, comme c'était le cas lorsque, par exemple, allant les voir à l'improviste, nous ne les trouvions pas chez eux.
C'est ainsi que le Seizième est pour moi le lieu de ces rencontres idéales.
C'est ainsi que la rue du Ranelagh est pour moi à jamais associée au souvenir d'Élémir Bourges, le poète de la Nef, le merveilleux évocateur de Les Oiseaux s'envolent et les fleurs tombent. Il habitait au 51, de cette rue, au dernier étage, et de sa fenêtre, il pouvait voir un grand jardin —qui d'ailleurs est toujours là. Il aimait les jeunes, qui le lui rendaient bien.
J'entends encore son grand rire. Je revois la petite chambre où il nous recevait, si modeste, si simple, mais qu'illuminait la splendeur d'un Monticelli, le plus beau que j'aie vu peut-être. Je crois bien que sa seule distraction était de nous attendre. Nous lui apportions l'air de Paris et mainte nouvelle dont la frivolité me ferait honte rétrospectivement si je ne savais qu'elle l'amusait, comme un père, oui, comme un père s'amuse de voir jouer ses enfants.
Non loin de là, dans le Hameau Boulainvilliers (où demeure aujourd'hui le poète Fernand Gregh) habitait Pierre Loüys, en un pavillon tapissé de verdure. Pourquoi? Je me le demande puisqu'il faisait du jour la nuit.
Comme l'écrivait Henri Bataille, qui avait fait son portrait dans l'admirable album intitulé: Têtes et Pensées, il y avait "un secret très doux dans cet homme". Mais nous ne saurons probablement jamais quel était ce secret.
Contraste frappant avec Bourges, avec Loûys: René Boylesve, qui, lui aussi tout près d'eux, rue des Vignes, était un habitant d'Auteuil. Il avait tout pour être heureux, celui-là: une maison magnifique (l'ancien hôtel Mors, qui possédait un théâtre, un très beau théâtre), une femme charmante une fortune solide, un grand talent, et la sympathie de la plupart de ses confrères. Or, j'ai rarement vu un homme aussi triste. Qui ne se serait contenté de ce qui reste aujourd'hui de ce jardin au morcellement duquel il consacra un roman (Souvenirs d'un jardin détruit)? Il ne voyait plus que la partie dont on l'avait frustré.
Certes l'avenue Kléber n'a pas beaucoup de caractère, et l'on y chercherait en vain le pittoresque qui abonde dans le sud d'Auteuil. Et il en est de même pour la rue Boissière, et la rue de Villejust, aujourd'hui rue Paul-Valéry. Mais ces trois artères banales sont pour moi des lieux sacrés, des lieux "où souffle l'Esprit". Car c'est dans un immeuble de chacune de ces rues qu'ont vécu — et vécu de longues années — respectivement O.W. Milosz, Henri de Régnier et Paul Valéry. Dieu sait combien ils sont différents, mais ils avaient cela de commun, ces trois grands poètes; leur gaieté, leur bonne humeur. Et leur générosité. Et que d'esprit! Ce Lithuanien, ce Normand et ce Languedocien, comme ils étaient Parisiens, comme ils étaient étincelants! Le plus grand de tous, Milosz, possédait un dynamisme irrésistible, une extraordinaire vitalité. C'est cela qui lui permit de supporter l'injuste négligence où l'on tint son génie pendant tant d'années avec la même indifférence souriante que les deux autres leur gloire. Je refais, par la pensée, nos longues promenades dans Paris, car c'était un marcheur infatigable et un étonnant découvreur de choses comiques ou pathétiques, à chaque coin de rue...
Si l'on veut bien y réfléchir, le Passé n'existe que dans la mesure où l'oubli le crée, qu'à mesure qu'il le crée.
Et je revois aussi les appartements de Régnier et de Valéry. Dans son salon vénitien, l'auteur de Tel qu'en songe, avec son monocle, sa moustache gauloise, son grand air de gentilhomme épuisé, et blasé, ses plaisanteries à double-fond, son trésor d'anecdotes humoristiques. Dans son cabinet de travail, débordant de livres et de papiers, Paul Valéry avec son éternelle cigarette, sa trépidation, l'inépuisable chapelet de ses idées, de ses paradoxes et cette gaminerie de collégien lâché qui, jusqu'à ses derniers jours, ravit ses familiers.
Milosz, Régnier, Valéry 173, avenue Kléber, 24, rue Boissière, 40, rue de Villejust! Regardez sur une carte de Paris le tout petit triangle que ces trois points délimitent au milieu de Chaillot. Et dites-vous que voilà une colline qui vaut bien toutes celles que l'antiquité a vénérées. Une sainte colline. Et voici qu'il me revient d'autres de ces souvenirs, à propos d'autres êtres remarquables que j'ai connus, et qui tous habitaient ce Seizième... à croire qu'il n'y avait pas d'autre patrie possible pour les hommes d'étude et de pensée.
C'est Anatole France à la fameuse villa Saïd, où défila tout ce qui avait un nom dans le monde intellectuel; c'est Paul Adam dans son appartement du quai de Passy; c'est la comtesse de Noailles, qui mourut à cet étage de la rue Scheffer où elle avait passé presque toute sa vie. C'est, toujours parmi les poètes, Guillaume Apollinaire, le chef d'école dont la gloire ne cesse de grandir et qui nous attendait encore, avec sa jovialité souveraine, dans son logis de la rue Gros. Et, parmi les peintres, c'est Jacques-Emile Blanche, malicieux et amer, mondain et solitaire, plein de talent et de doutes sur soi-même.
C'est enfin, boulevard Beauséjour, Paul Margueritte, ce laborieux disciple de Flaubert et de Zola, qui trouvait encore le temps de recevoir, et il le faisait avec une bonne grâce infinie et un faste délicat. Tous ceux-là dont je viens de parler me sont encore tellement présents que je les trouve doués de beaucoup plus de réalité et de vie que mainte insignifiante personne que je rencontre à chaque instant et qui me fait l'effet d'un simple figurant dans la grande comédie quotidienne.
Si je sortais de chez moi, ce n'étaient que boulevards ornés de marronniers ou de platanes, ou bien un enchevêtrement de petites rues provinciales où l'on sentait que l'existence de bourgeois modestes et probes se poursuivait suivant les normes d'une tradition ancestrale... Le fameux tramway 25, récemment électrisé, continuait à relier Auteuil avec l'ecclésiastique et docte Saint-Sulpice, et je ne crois pas me tromper en affirmant que, grâce à ce véhicule suranné, une certaine circulation d'effluves spirituels se maintenait entre ces deux pôles du paysage parisien. Oui, plus j'y pense, et plus je crois qu'un des charmes les plus authentiques du quartier venait de cette analogie; on aurait dit que l'âme lente et paisible de Saint-Sulpice était venue se déposer dans Auteuil et dans Passy, comme pour y établir, pour y affirmer, la persistance d'une certaine conception de la vie, qui était celle du Français moyen d'autrefois que l'on a beaucoup raillé et que nous nous mettons à regretter de plus en plus, au fur et à mesure que nous faisons la dure expérience de l'agitation par laquelle nous l'avons remplacée...
Certes la vie actuelle, absurde un peu dans son inutile agitation, ne nous permet plus ces beaux entretiens, ces longues flâneries, ces rencontres, qui donnaient tant de prix à celle d'autrefois. Et qui sait si ce n'est pas avec la secrète arrière-pensée qu'on pourrait la retrouver plus ou moins dans ce quartier, suprême réduit de la nonchalance et du loisir, que sont venus s'y réfugier: la grande Colette, après quelques fugues loin de ces jardins du boulevard Lannes, qu'elle peignit en touches si émouvantes; et Rosemonde Gérard, avec son fils Maurice Rostand; et Georges Lecomte, et Claude Farrère, et Louis Jouvet, et Makhali-Phal, l'évocatrice du monde extrême-oriental et le subtil Max Daireaux et Georges Boskoff, fils spirituel de Chopin et Marcelle Castelier enfin, l'auteur de l'admirable roman symphonique: Leur Solitude, tant d'autres encore...
Chers camarades qui ne vivent que pour la pensée, l'idéal et la poésie, ils savent bien que, partout ailleurs qu'à Auteuil ou Passy, ils ne pourraient longtemps être tout à fait heureux. Il leur manquerait quelque chose: je ne sais quoi, je ne sais quel air qu'on ne respire point dans d'autres sites. Certes ils souffrent des changements subis par le quartier, chaque coup de pic qu'on donne sur une vieille demeure retentit dans leur cœur et le blesse. Ils ne s'en raccrochent qu'avec d'autant plus de ferveur et d'acharnement à tout ce qu'il reste en ce Seizième de charme et de douceur de vivre. Ils forment, pour ainsi dire à leur insu, une sorte de petite société secrète qui les rend plus ou moins solidaires de tout habitant du quartier, assez sensible pour éprouver un peu de fierté d'y vivre. Et, lorsqu'ils vont (aux rares moments où ils ont quelque loisir) au Bois de Boulogne — qui est après tout leur jardin personnel — alors ils prennent la barque du passeur et ils vont:
                                                        dans l'île...
L'île! la seule! Car il y a plusieurs îles dans Paris et ce n'est pas moi qui médirai de la Cité, qui est le cœur du monde civilisé; mais le Seizième n'a qu'une île. L'île du Bois!... Et ceux qui en goûtent le charme savent bien qu'à certaines heures on est sûr d'y trouver ce que l'homme a toujours cherché dans les îles depuis le commencement du monde: la paix de la Solitude.
Francis de Miomandre

Bois de Boulogne.
Le Bois de Boulogne est mon voisin. De ma fenêtre, je ne vois que cette forêt, qui s'étend à gauche jusqu'à la Porte Maillot, jusqu'à la Porte Dauphine, à droite jusqu'aux rives de la Seine. Toute capitale a ses réserves forestières. Londres chérit Hyde Park et Regent's Park, qui sont des parcs authentiques et non des bois. Bruxelles et Buenos-Ayres, copiant Paris, entretiennent des forêts liminaires. Mais le Bois reste le Bois, le Bois tout court, unique, inimitable, comme Rome était la Ville, comme la Tamise est la Rivière.
Notre Bois est de caractère complexe. Il a des coins de forêt véritable et presque sauvage. Au printemps les violettes, les coucous, les primevères en tapissent l'humus. Mais ses rivières et ses lacs sont artificiels. Les ponts qui les traversent ont un air irréel et romantique. Les canards et les cygnes du Bois ont l'air d'être des fonctionnaires de la Ville de Paris. Ils ont même des vacances pendant lesquelles ils disparaissent, cependant que leurs mares, asséchées, laissent voir des fonds bétonnés. Puis l'eau revient, et avec elle canards et cygnes. Le Bois a ses sentiers secrets, où les couples amoureux s'enlacent impunément, mais il a aussi ses grandes routes, ses allées cavalières, ses promenades publiques, ses restaurants, son cimetière. Ainsi cette forêt est une ville sans cesser d'être une forêt.
Elle a commencé par n'être que forêt. Le Bois s'appelait alors Forêt de Rouvray, ce qui était une autre manière dédire " La Chesnaie ". En 1256, Isabelle de France, sœur de Saint Louis, plus tard béatifiée, défricha ce qui est aujourd'hui le terrain d'entraînement et y construisit l'Abbaye de Longchamp, qui n'existe plus. Le nom de Boulogne n'entre en scène qu'en 1519, quand un groupe de personnes dévotes qui avaient été en pèlerinage à Notre-Dame de Boulogne-sur-Mer, demandèrent à bâtir une église copiée sur celle qu'ils venaient de voir, et à nommer cette paroisse: Boulogne-sur-Seine. Ainsi fut fait, et le Bois se trouva saintement baptisé.
Peu à peu, étant proche de la capitale, cette forêt se peupla de souvenirs historiques. Olivier le Daim y chassait et Louis XI lui rendait visite. En 1528, François Ier y fit construire, par de grands artistes: Philibert Delorme, le Primatice, Délia Robbia, un château orné de faïences polychromes, refuge campagnard que les Parisiens appelèrent par ironie "château de Madrid", parce que le Roi y était aussi invisible que pendant sa captivité. Sully convainquit Henri IV d'y installer une magnanerie; Sully mettait des vers à soie partout. Mais Marguerite de Valois, à qui le Roi avait cédé Madrid, fit exiler les vers à soie et tailler dans le Bois les belles allées de la Reine Marguerite, qui lui permettaient de se rendre en pèlerinage à Longchamp, au tombeau de Sainte-Isabelle. Plus tard, le château fut détruit et, dans ses dépendances, s'installa un restaurant où se cachaient amoureux et duellistes.
En 1651, eut lieu, au Bois de Boulogne, la première course de chevaux: Madrid-La Muette et retour. Ainsi s'annonçaient les champs de courses d'Auteuil et de Longchamp. Mais au dix-huitième siècle, ce n'étaient pas les courses qui attiraient au Bois la Cour et la Ville. La mode s'était établie, pendant la semaine sainte, d'aller à l'Abbaye de Longchamp écouter l'office des Ténèbres. Une grande cantatrice, qui avait pris le voile, y faisait courir tout Paris. L'Archevêché s'émut et Christophe de Beaumont interdit l'entrée du monastère. En vain. L'habitude était prise. Cavaliers et carrosses continuèrent de venir à Longchamp, faire le tour de l'Abbaye, non plus seulement avant Pâques, mais toute l'année. Le Bois était lancé.
Le dix-huitième siècle fut, dans la partie du Bois proche de Neuilly, le temps des Folies. La large route royale, que suivaient les carrosses allant du Louvre à Saint-Germain ou à Versailles, passait par Neuilly. Les princes du sang, les grands seigneurs et les financiers qui occupaient ces voitures découvraient, à mi-chemin, des sites charmants, des bois semblables à ces parcs tout plantés, un fleuve bordé de saules et de peupliers. Plus d'un pensait que ce serait là un emplacement idéal pour une petite maison; quelques-uns transformèrent ces pensées en pierres et chaux, en allées et parterres.
Le Comte d'Artois, après un pari avec sa belle-sœur Marie-Antoinette, construisit en soixante-quatre jours la Folie d'Artois ou Bagatelle. Parva sed apta, disait l'inscription gravée au fronton et Bagatelle demeure une charmante maison. Après des avatars, elle allait passer en 1832 à Lord Hertford, puis à son fils naturel Richard Wallace. D'où le nom d'un des boulevards qui bordent le Bois. Elle appartient aujourd'hui à la Ville de Paris, qui entretient les beaux jardins et la roseraie fameuse. Peu de promenades proches de la ville ont autant de charmes multiples que ce parc, qui est comme une synthèse de l'art des jardins. Car tout y est: les arbres, les rochers, les étangs artificiels semés de nénuphars, la grande roseraie formelle, les parterres de tulipes, de myosotis, d'iris et de jacinthes, les longues marches de marbre et les fontaines. En semaine les visiteurs y sont rares et les heureux voisins possèdent, à eux seuls, la Folie du Comte d'Artois.
L'architecte de Bagatelle, Bélanger, dessina pour le financier Baudard de Vaudésir, baron de Saint-James, une autre folie qui se trouve encore Avenue de Madrid, maison à péristyle et fronton, de crépi jaune, un peu doré. Une partie de son vaste parc a été lotie, mais l'on y voit encore le rocher célèbre au dix-huitième siècle, amas de pierres amenées à grands frais pour satisfaire au goût du temps pour les jardins pré-romantiques, et qui avait fait donner à Baudard de Saint-James le surnom de l'Homme au Rocher. Lucien Bonaparte a vécu à la Folie Saint-James, et Laure d'Abrantès que Napoléon appelait "la gouverneuse" et qui devint, en ses vieux jours, l'une des inspiratrices de Balzac. Chateaubriand, Madame Récamier, Thiers se sont promenés dans ses jardins.
Autres châteaux du Bois: celui de Longchamp, très simple, où vécurent le Baron Haussmann, Chauchard, et plus tard François Coty, parfumeur et Ami du peuple; celui de la Muette, œuvre de Gabriel (mais ce château, aujourd'hui démoli, a été remplacé par une maison moderne, bâtie par Henri de Rothschild), habité par Érard, le grand facteur de pianos, puis par le Comte de Franqueville qui donna son nom à une rue voisine. Une autre porte le nom d'André Pascal, qui fut le pseudonyme du Baron Henri, auteur dramatique.
Mais à côté de ces belles demeures privées, le Bois était riche en lieux publics de rencontre ou d'amusement. Il garde ses restaurants séculaires: Armenonville, le Pavillon Dauphine (qui fut jadis le Pavillon Chinois), le Pré Catelan qui fêtera son centenaire en 1956. Proust a décrit mieux qu'on ne le fera jamais l'Allée des Acacias, le Sentier de la Vertu, le Tir aux Pigeons et ce qu'était le Bois au temps des équipages. Nous ne pouvons plus passer près de ces routes cavalières sans chercher, inconsciemment, Odette Swann, ni regarder les îles, si peu naturelles, du Grand Lac, sans évoquer ce jour, si triste, où Marcel y avait rendez-vous avec Mademoiselle de Stermaria, dont il attendait de si grands plaisirs et qui se décommanda au dernier moment.
Napoléon III, qui avait vécu à Londres au temps de son exil et qui aimait les parcs à l'anglaise, a beaucoup contribué à donner au Bois son présent aspect. On lui doit le labyrinthe d'allées, la Cascade et le Jardin d'Acclimatation. Le petit train qui va de la Porte Maillot à ce Zoo en sommeil demeure un souvenir commun à toutes les enfances parisiennes. Jadis les otaries et les lions du Jardin me réveillaient chaque matin. Depuis la seconde guerre mondiale, il n'y a plus là que deux tristes ours, quelques oiseaux, des singes, et de petits manèges d'autos multicolores qui attendent les enfants du dimanche. La grande ménagerie du Second Empire n'est plus qu'une Belle au Bois Dormant, mais qui, sous ses frondaisons, reste belle.
Par cinq portes: celle des Sablons, celle de Neuilly, celle de Saint-James, celle de Madrid, et celle de Bagatelle, le Bois permet de passer de Paris à Neuilly-sur-Seine. A l'origine il y eut un port de pêcheurs et un bac au bord du fleuve, à l'endroit où se trouve aujourd'hui le Pont de Neuilly. Plus tard se formèrent dans la plaine, entre Neuilly et Paris qui était bien moins étendu qu'aujourd'hui, les villages de Villiers et des Ternes qui firent longtemps partie de l'agglomération campagnarde de Neuilly.
Le village de Neuilly, d'abord stationnaire, grandit plus vite quand d'abord un pont de bois (démoli en 1780), puis un pont de pierre construit par Perronet, permirent d'y traverser la Seine. Ce quartier du pont fut riche en aventures tragiques. Henri IV avait failli se tuer en ce lieu. Pascal y échappa tout juste à la mort. Le Duc d'Orléans, fils de Louis-Philippe, périt non loin de là. En 1727, le village de Neuilly avait huit cent quatre-vingt-huit habitants; en 1827, sept mille six cent cinquante-quatre mille; en 1949, environ soixante mille.
Au début du dix-neuvième siècle, la principale industrie du pays était le blanchissage. Jacques Dulud, blanchisseur de l'Empereur, habitait Neuilly; un jour qu'il manquait de feutre pour ses fers à repasser, il reçut, d'un valet de chambre de Napoléon, un vieux chapeau de Sa Majesté. Bonapartiste fervent, il conserva cette relique au lieu de la dépecer. Elle existe encore, indivise dans la famille et, chaque année, un "dîner du chapeau" accompagne sa transmission de branche en branche.
En 1825, furent lotis les terrains de Sablonville qui jusque-là avaient servi de séchoirs aux blanchisseurs, et un nouveau Neuilly se développa au voisinage de ce qui est aujourd'hui la Porte Maillot. A partir de ce moment, toute l'histoire de Neuilly tient dans la lente cicatrisation qui ferma le vide béant entre Sablonville et le village du Pont-de-Neuilly. Peu à peu, des maisons bordèrent les deux grandes avenues. La Mairie, qui avait longtemps été "côté pont", devint trop excentrique au gré des habitants de la plaine et, en 1836, elle bondit en plein Sablonville. Le Pont se plaignit. Enfin, en 1885, la Mairie de Neuilly trouva sa vraie place, au centre de gravité de l'agglomération. C'est l'actuel Hôtel-dé-Ville, majestueux, cossu, de style trop conventionnel, mais digne par ses dimensions d'une grande cité.
Cependant le Château de Neuilly avait eu, lui aussi, son histoire. Murât avait fastueusement agrandi une maison de campagne construite, par le Comte d'Argenson, au dix-huitième siècle. Plus tard, Pauline Borghèse y avait mené une vie agréable et dissolue. En Louis-Philippe enfin, Neuilly avait trouvé un châtelain selon son cœur, un père de famille décent, puis un roi bourgeois. La ville a conservé un grand respect pour la branche cadette de la maison de France et la rue d'Orléans, la rue Louis-Philippe, la rue de Chartres (non plus d'ailleurs que la rue Borghèse) n'ont jamais été débaptisées. Mais, en 1848, des pillards venus des barrières mirent le feu au château. Il n'en resta qu'une aile et, les ruines déblayées, Louis-Napoléon lotit le parc. De là sont sortis le boulevard du Château, le boulevard de la Saussaye, le boulevard d'Inkermann, le boulevard d'Argenson, le boulevard Victor-Hugo, tout cet échiquier de larges artères plantées d'arbres, bordées de jardins, qui s'étend au-delà de l'église Saint-Pierre. Aujourd'hui Neuilly ne vit plus ni de ses châteaux, ni de ses blanchisseries. L'industrie principale y est celle des enfants. Ils y naissent en grand nombre, et même beaucoup plus nombreux que la population ne le justifierait, car la pureté de l'air et la beauté des parcs ont multiplié, à Neuilly, les maisons d'accouchement. En plus grand nombre encore, ils y sont élevés, car Neuilly est une ville d'écoles. Non seulement un grand lycée, Pasteur, y est florissant, mais aussi l'institution Sainte-Croix et, pour les jeunes filles, Sainte-Marie (un des établissements de la Seine où les études sont les plus complètes), Sainte-Geneviève et beaucoup d'autres, plus petites. Il y a, proportionnellement, plus de familles nombreuses à Neuilly qu'en aucune autre ville de France. Cela tient à ce que les enfants y sont plus heureux qu'à Paris. Outre les jardins privés, la proximité du Bois, les larges avenues ombragées, y rendent possible une vie plus saine. Comme les écoles, les cliniques médicales et chirurgicales recherchent Neuilly où leurs convalescents peuvent se promener dans de vastes parcs et où les malades respirent mieux. Le bel Hôpital Américain, aux blondes infirmières, domine un quartier de la périphérie.
Il va de soi que Neuilly a son commerce, où toutes les professions sont représentées et, au long de l'Avenue de Neuilly, un marché libre qui a ceci d'original que l'on y vend des produits assez luxueux en plein vent. On voit au marché de Neuilly, non seulement des marchands de légumes et de fruits, d'œufs et de fromages, de viande et de poisson, mais de textiles, de faïences, de verrerie, d'antiquités et de véritables bazars. Beaucoup de Parisiennes y viennent, de fort loin, " faire leur marché " et l'animation y est extraordinaire. Autrefois, dans la même avenue, se tenait la Foire de Neuilly (instituée par décret, en 1815, comme "Foire de la Saint-Jean"), avec ses manèges, ses loteries et ses tirs, mais elle a disparu en 1937, à la grande joie des Nulliléens qu'elle assourdissait sans les enrichir. Les magasins de Neuilly ont leur caractère propre. Certes plus d'une devanture luxueuse pourrait être parisienne, mais en beaucoup d'autres on trouve ce mélange d'objets disparates qui caractérise les merceries, les drogueries et les papeteries des petites villes de province.
Ici, la vie politique est raisonnable et tranquille. Après avoir été louis-philippard et bonapartiste, Neuilly était devenu, au temps de Gambetta, républicain et radical comme il convenait, vers 1880, à une petite ville de petite bourgeoisie française. Les deux premiers modérés qui entrèrent au Conseil Municipal firent sensation. Aujourd'hui, le développement des quartiers nouveaux, plus riches, a fait passer la majorité plus à droite. Mais la politique continue à faire peu de bruit. Les sociétés locales sont moins partisanes que traditionnelles. Elles portent de vieux noms: Société Philotechnique, Cyclotouristes. Les librairies de Neuilly fort nombreuses, révèlent un public cultivé, curieux d'histoire et d'art.
Beaucoup d'artistes et d'hommes de lettres sont venus vivre à Neuilly où ils trouvaient plus de calme qu'à Paris. Baudelaire a été citoyen de Neuilly dont son tuteur, Ancelle, fut Maire; et l'on y est tout surpris qu'Ancelle y ait sa rue, Baudelaire point. Théophile Gautier, poète au gilet rouge, dans sa jeunesse terreur des bourgeois, y était venu vivre parmi eux. Anatole France y prit femme, quand il épousa Valérie Guérin de Sauville; son père, le vieux libraire François-Noël Thibault dit "Le père France", s'y fixa quand il eut vendu la Librairie de France, son fonds du Quai Voltaire, y mourut et y fut enterré. Anatole France a rejoint ses parents dans la sépulture familiale du petit cimetière surpeuplé qui, depuis longtemps, refuse des morts. Robert de Montesquiou y habita le joli pavillon des Muses, malheureusement démolien 1937, qui se trouvait 96, boulevard Maillot. Gyp avait sa propriété, où fut élevé son fils, le grand chirurgien Thierry de Martel, au coin de la rue de Chézy et du boulevard Bineau. Maurice Barrès possédait sa maison, blanche au milieu d'un petit jardin, sur le boulevard qui porte aujourd'hui son nom. Quelques Nulliléens se souviennent de l'avoir vu se promener sous les marronniers, en compagnie de l'Abbé Brémond et du Père Tyrrell, jésuite moderniste. Les frères Tharaud vécurent à Neuilly avant qu'ils eussent élu Versailles pour résidence, et aussi La Varende. Montherlant enfant joua dans le passage Saint-Ferdinand. Des danseuses et des rois en exil ont aimé Neuilly. La dernière reine de Naples et, plus récemment, Carol de Roumanie l'habitèrent; Isadora Duncan y eut son studio, rue Chauvau, et les Dolly Sisters une petite maison tapie sous les fleurs. On comprend que les artistes, qui pouvaient choisir le lieu de leur retraite et de leur travail, aient préféré Neuilly à tout autre séjour. Ils étaient assez près de Paris pour ne manquer ni un spectacle qui les tentait, ni une réunion amicale, mais assez loin pour que rentrer à Neuilly, un soir d'été, leur semblât délicieux. A Neuilly, la brise est plus fraîche, le ciel plus dégagé. De ma très nulliléenne fenêtre, je ne vois devant moi qu'une mer de feuillages et, au-dessus d'eux, dans une immensité d'azur, de petits nuages blancs, légers, qu'eussent signés Sisley ou Pissarro. A l'ouest, dans les lointains bleuâtres, la colline du Mont Valérien semble couronnée d'un monastère florentin; à l'est, la Tour Eiffel et l'Arc de Triomphe rappellent que Paris est notre grand voisin, cependant que le silence, si pur, de notre boulevard, prouve que ce voisinage ne sera pas envahissant.
Rien, ce soir, ne nous arrive de la Ville en proie aux fêtes de l'été; rien, et pas même la "paisible rumeur" dont parle Verlaine. Des oiseaux chantent dans les marronniers défleuris. Sous les arbres passent un cavalier au pas, une jeune fille promenant son chien, une femme qui pousse la voiture de son bébé, un cycliste qui tient d'une main sa machine, de l'autre la taille de sa compagne. On se croirait au voisinage de quelque plage tranquille et, le dimanche même, les innombrables familles qui, vers l'heure du dîner, sortent du petit bois de sapins qui entoure l'étang de Saint-James, marchent d'un pas doucement provincial, sans hâte et sans bruit. Tel est Neuilly-sur-Seine.
André Maurois de l'Académie française
Nous avons, contre toute attente, inclus Neuilly et le Bois de Boulogne dans ce livre sur Paris, non pas tant pour faire le pendant logique à ce Bois de Vincennes, qui d'ailleurs est lui aussi hors les murs, que pour suivre le mouvement d'une ville qui s'étend tout naturellement depuis deux siècles vers l'Ouest et vers ses espaces. Neuilly n'est pas une banlieue, c'est déjà un quartier résidentiel de Paris, comme le sont Auteuil et Passy. Les Nulliléens ont leurs bureaux, leurs affaires à Paris. Et si la petite ville prend parfois un certain air "province", l'esprit, les préoccupations, les plaisirs y sont pourtant très parisiens. L'air de Paris baigne les conversations, les échanges intellectuels y sont aussi vifs. Après tout, habiter Neuilly, c'est parfois plus parisien que d'habiter Saint-Sulpice ou la Porte Dorée.
Neuilly est même un but quotidien pour bien des Parisiens qui n'y habitent pas; canotage sur le lac, leçons d'équiiation au manège, dîners ou soupers à Armenonville, tennis et bain au club du Racing qui s'abrite si joliment sous les ombrages du Bois et où l'on chipe un teint de bronze comme à la mer dès le mois de juin, visites aux cliniques, marché, courses à Longchamp, Neuilly n'est vraiment, vous dis-je, qu'un quartier de Paris où l'on respire mieux, où l'on habite plus volontiers et où il n'est même pas besoin d'une voiture pour se trouver à dix minutes de ses affaires ou des grands magasins.
La Plaine Monceau
A Tentation de parler — dans un livre dédié à Paris — de la Plaine Monceau, si elle m'était venue voici seulement dix ou quinze ans, y eusse-je cédé? Le quartier m'est pourtant intimement familier; j'y ai passé toute mon enfance, toute ma première jeunesse; j'y ai quasiment eu mon berceau. Mais j'ai quitté sans esprit de retour — quand j'ai été libre de le faire — un quartier qui me paraissait sans physionomie, sans caractère. C'est un peu comme un provincial retourne dans -sa province que je retournais, quand mes parents étaient encore de ce monde, dans notre petit hôtel de l'avenue de Villiers, au-delà de la place Péreire, juste avant les fortifications.
Aujourd'hui, lorsque je me rends chez ceux de mes amis, de mes proches qui demeurent dans la Plaine Monceau, il m'arrive d'éprouver une nostalgie qui est presque la nostalgie d'un paradis perdu. Ce quartier où j'ai été un petit garçon, je ne songe plus à le trouver beau, ni à le trouver laid. Ailleurs je cherche, j'aime le passé de Paris; ici, c'est mon passé que je cherche, que j'aime, ici ce passé m'attend. Il me guette; et, à la terrasse du très banal café de la place Péreire où je suis venu m'asseoir à la fin d'une matinée passée à rôder dans les environs, j'ai l'impression d'être au cœur d'un cimetière: toutes les Ombres que j'ai réveillées sont là, autour de moi, si pressées, si nombreuses que j'hésite à les recenser.
A peu de chose près, rien n'a beaucoup changé. Dans l'ensemble, le décor est resté le même. Si l'on n'avait pas aménagé, au centre de la place, un beau square circulaire du plus heureux effet, elle serait encore ce qu'elle était au début du siècle; c'est-à-dire aussi peu parisienne que possible, et évoquant la paix grise et quotidienne d'une petite sous-préfecture, ignorée des grandes voies de communication. La tranchée du chemin de fer de Petite Ceinture est toujours là, peu fréquentée des trains, et pareille à ces lignes dites "d'intérêt local" par lesquelles les habitants d'un bourg gagnent le chef-lieu voisin. Attendrissante comme un bibelot "d'époque" ou comme un jouet d'enfant, la petite gare blanche est toujours là également, invitant les indigènes à "descendre dans Paris".
"Descendre dans Paris", c'était, à la maison, une expression consacrée. Au temps où le métro n'existait pas, au temps des lentes voitures publiques à traction animale, seul ce chemin de fer de Petite Ceinture permettait aux demi-citadins que nous étions alors de gagner rapidement le cœur de la ville. Nous ne nous sentions Parisiens que quand le convoi d'antiques wagons à impériales avait franchi le tunnel de l'Europe. La place de Rome, l'hôtel Terminus, les cafés et les brasseries de la rue Saint-Lazare constituaient pour nous le seuil du monde civilisé.
Sur cette place Péreire, autour de moi, je retrouve, j e reconnais les mêmes boutiques, la plupart restées fidèles aux mêmes commerces: le crémier dont les "cœurs de Fontainebleau" étaient justement réputés, le pâtissier Christinet, les deux cafés (le "Dessirier" et le "Café Blanc"), le salon de coiffure, la pharmacie aux grands bocaux de couleur (en forme de poires). Aux deux angles de l'avenue de Villiers, du côté de Paris, une épicerie et une cristallerie se font toujours face. Mais une fleuriste a remplacé la boutique où une papetière crépue, borgne et barbue me vendait mes cahiers d'écolier; et devant la sortie du métro, un mirobolant bar dernier cri s'est substitué à la charcuterie dont la devanture, en toutes saisons, était fleurie d'un gros bouquet fait de rosés en saindoux. Ces rosés immaculément blanches seraient sans doute depuis longtemps effeuillées dans ma mémoire si je ne pouvais aujourd'hui encore débusquer derrière elles une ronde, belle et fraîche charcutière qui, trait pour trait, ressemblait à la Flora du Titien...
Presque partout, dans tout le quartier, j'ai retrouvé, au cours de mon pèlerinage, cette constance du décor. Peu de grands immeubles nouveaux, depuis ceux que j'ai vu s'élever jadis, soit sur les terrains du Gaz (rue de Courcelles), soit à l'emplacement de l'hôtel de Marie Bashkirtseff (rue Ampère), soit encore sur certains terrains vagues et certains jardins sacrifiés aux lotissements, aux spéculations.
Le quartier de la plaine Monceau reste toujours, et en quelque sorte fatidiquement, un quartier d'hôtels particuliers.
Ces hôtels particuliers sont presque tous d'assez petits hôtels. Leurs étroites façades accolées donnent l'idée d'une "carte d'échantillons". Éclectiques et disparates, beaucoup pastichent plus ou moins fidèlement, plus ou moins heureusement, le gothique français ou la renaissance italienne. D'autres voudraient ressembler à des chalets normands, ou à des pavillons mauresques. Quelques-uns sont agrémentés de mosaïques ou d'azulejos. Aux fenêtres, aux portes, vitraux et ferronneries foisonnent. Très souvent, ces façades " pittoresques " masquent de petits jardins, lesquels, longés et prolongés par les petits jardins des hôtels voisins, arrivent à former des sortes de parcs intérieurs, ombragés et fleuris, où les merles, jadis, répondaient aux pianos.
Dans certaines rues, ces petits hôtels se succèdent à peu près sans discontinuité, évoquant plus d'un demi-siècle de la vie de Paris; une vie aujourd'hui presque aussi loin de nous que la vie que pouvaient mener, dans les hôtels du Marais, les contemporains de Madame de Sévigné.
La vogue de la Plaine Monceau lui est venue des artistes qui l'adoptèrent avant la fin de l'autre siècle, tentés par la paix qui y régnait; tentés aussi par la possibilité d'y acquérir à bon compte des terrains où, dans des demeures construites selon leurs goûts et selon leurs rêves, ils seraient à la fois chez eux et entre eux.
Cette vogue prit naissance peu après la guerre de 1870, pour atteindre son apogée vers les années 1890-1900. Elle cessa presque brusquement pendant la première guerre mondiale. Aujourd'hui, tous les artistes qui habitaient ces petits hôtels sont morts, et, sauf de rares exceptions, ils n'ont pas été remplacés par d'autres artistes. Les conditions matérielles de l'existence, mille problèmes domestiques difficiles ou impossibles à résoudre ont exilé de maintes de ces demeures, ces dernières années, les familles des artistes disparus. Des Sociétés, des Offices, des bureaux ont pris leur place; ou des Consulats; ou des services publics. D'autres sont maintenant des "studios" où l'on enseigne la danse, la musique, les arts d'agréments; d'autres encore abritent des "instituts de beauté". Tant de changements d'affectation ont profondément altéré l'unité, l'harmonie de la Plaine Monceau. Le visage est resté le même; j'ai reconnu ce matin ses traits. Mais hélas! je crains bien que ce visage ait dorénavant perdu toute expression personnelle...
Parmi les artistes qui peuplaient la Plaine Monceau dans les temps très lointains où j'y étais enfant et jeune homme, les peintres dominaient. Une race de peintres qui a peut-être encore quelques représentants; mais ceux-ci sont désormais "dépassés"; le public les méconnaît ou les ignore. Les peintres de ce temps-là étaient des " peintres mondains ", ou, sinon mondains, appréciés, prônés par les "gens du monde". Nullement novateurs sans cependant être "académiques", ils se souciaient de plaire à une clientèle élégante, cosmopolite et fortunée.
Pour eux — presque tous médaillés, décorés et plus ou moins qualifiés pour l'Institut — la grande affaire, chaque année, était le Salon; ou plutôt, les Salons; celui des Champs-Elysées (l'officiel) et celui du Champ-de-Mars (le dissident). Toute la Plaine Monceau travaillait dans l'effervescence et la passion pour "le Vernissage", qui était un événement capital. De petits hôtels en petits hôtels se propageait endémiquement, alors, une fièvre sans frein.
Je me revois dans certains d'entre eux, où, par faveur, j'accompagnais parfois mes parents. Ils s'y rendaient en voisins et souvent en amis, conviés à des réceptions rituelles au cours desquelles on présentait les envois destinés à éblouir et à enchanter les foules, dans les deux palais aujourd'hui depuis longtemps rasés.
Les privilégiés de ces fêtes étaient accueillis dans les vastes ateliers qui, dans ces petits hôtels, occupaient toute la surface du dernier étage. L'atelier le plus fascinant était celui du peintre hongrois Munkacsy, avenue de Villiers, en face de l'école Monge (aujourd'hui Lycée Carnot). Munkacsy peignait avec brio et intrépidité des toiles immenses, que Liszt, paraît-il, prisait fort. Petit et obèse, Munkacsy redoutait de grimper aux échelles; il avait donc, pour éviter toute périlleuse acrobatie, fait ouvrir, dans le plancher de son atelier, une longue rainure de laquelle, grâce à un mécanisme ingénieux, la toile gigantesque surgissait des profondeurs de l'étage inférieur, ou s'y abîmait, selon que le peintre voulait travailler à telle ou telle fraction de son œuvre. Cette invention me paraissait admirable: ne pouvais-je pas me croire au théâtre?
Presque tous ces peintres étaient "spécialisés"; passés maîtres dans un "sujet", dans un "genre" où ils se confinaient. Chaque printemps, on allait rue Alphonse de Neuville pour admirer les troupeaux et les bergers de Gaston Guignard; avenue Gourgaud pour admirer les eaux courantes de Taulow. Boulevard Berthier (les peintres s'y succédaient de porte en porte) vous attendaient les dunes au clair-de-lune de Cazin, les scènes de plage de Duez, les fulgurantes beautés à la mode de Boldini, les laboureurs et les moissonneurs de Lhermite, les Chevaliers aux Fleurs de Rochcgrosse, etc. La rue Ampère et ses alentours appartenaient aux portraitistes traditionnalistes; à Flameng, à Roybet. Tous ces noms (je pourrais allonger presque indéfiniment la liste) sont aujourd'hui plus ou moins oubliés; mais qui sait si la postérité ne "découvrira" pas un jour des toiles portant ces signatures, et auxquelles elle s'attachera, moins, peut-être, pour leur valeur artistique que pour leur intérêt documentaire.
A deux pas du café à la terrasse duquel j'écris ceci, vivaient deux peintres que j'ai beaucoup connus, beaucoup aimés et beaucoup admirés: Albert Besnard et Cappiello. Pendant des années, j'ai été affectueusement accueilli dans l'hôtel de la rue Guillaume Tell que mon père avait construit pour Besnard. J'avais "mes entrées" dans le "grand atelier du fond". J'y ai vu naître tout à tour maintes toiles merveilleuses, toutes ruisselantes de lumière, et diaprées d'une rosée de couleurs. Elles reprendront un jour, j'en suis très certain, leur place dans les musées d'où elles ont été fort injustement et fort ingratement exclues.
Cappiello habitait la toute voisine, étroite et triste rue Le Chàtelier. Que de fois, à cette terrasse du café Dessirier, l'ai-je eu pour compagnon! Ne va-t-il pas apparaître, tournant le coin de l'avenue, élégant et svelte, frère des Arlequins qui gambadent dans ses affiches, agile en ses gestes, les traits et la physionomie extraordinairement mobiles? Il va s'asseoir à côté de moi, et entreprendre de me raconter, dans un français tout zézayant d'italianismes, quelque histoire toujours un peu difficile à suivre; mais toujours dépourvue de méchanceté, de venin...
Dans ce temps-là, les artistes dramatiques, les chanteurs et les cantatrices n'étaient pas moins nombreux dans la Plaine Monceau que les peintres. Ils affectionnaient eux aussi les hôtels particuliers. Le plus célèbre était, sans contredit, celui de Sarah Bernhardt.
Cet hôtel où elle a longtemps vécu et où elle est morte existe encore dans la partie du boulevard Péreire où la tranchée du chemin de fer a conservé ses talus de gazon, tout boisés d'acacias, lesquels, au printemps, embaumaient. En allant ou revenant du lycée, il m'arrivait de croiser l'étrange voiture qui portait Sarah à son théâtre. Cette voiture était une hybridation de cab et de Victoria. Derrière le cocher et le valet de pied en livrées et coiffés de gibus à cocardes, on entr'apercevait, nichée dans la coquille du "cab", une vieille idole dorée, perdue dans des voiles et des fourrures. Alors au faîte a une renommée légendaire, Sarah répondait de très bonne grâce aux nombreux saluts des passants, émus jusqu'à l'attendrissement. Dans sa principauté-Monceau, Sarah était traitée en reine, en fée protectrice. Sur le trottoir, la plupart du temps quelques fidèles stationnaient devant son hôtel. En l'absence de Sarah, alors en tournée, j'y fus moi-même, encore enfant, une fois introduit par le peintre Georges Clairin, son vieil ami, lequel était aussi un vieil ami de ma mère. Je me souviens assez vaguement d'un très vaste hall-atelier, encombré, gorgé d'un prodigieux capharnaüm de boiseries, de palmiers et de peaux de bêtes. Il y régnait une mystérieuse lumière comme sous-marine, où s'entredevinait un "bric-à-brac confus": cathèdres, divans, aiguières, coffres et coffrets, bronzes d'art, instruments de musique, émaux, lanternes, brûle-parfums, etc... Tout cela semblait être venu ici par alluvions, par stratifications.
On aurait pu se croire dans un gigantesque reliquaire. Mais toutes ces reliques disparates, si elles étaient le témoignage du mauvais goût de Sarah Bernhardt, trahissaient son véritable génie, lequel, répugnant au désordre, ne s'est jamais confié au hasard, à l'improvisation. Jusque dans ses "fautes de goût ", Sarah était sûre d'elle, à la fois en grande artiste et en parfait "ouvrier"; comme Poussin elle aurait pu dire: "Je n'ai rien négligé".
Toujours dans la Plaine Monceau, la Comédie Française était représentée par Julia Bartet ("la Divine"), par Suzanne Reichemberg ("la Petite Doyenne"), par Raphaël Duflos, par Coquelin Cadet; l'Opéra par Rosé Caron, Bréval, Litvinne, Jane Hatto, Cleo de Mérode, par le ténor Alvarez. Jeanne Granier, Marguerite Ugalde, Paulette Darty, Manon Loti, Otero, Liane de Pougy y demeuraient également. Au moment de la Fête des Fleurs, on voyait passer, gagnant le Bois, les calèches de ces dames et demoiselles, entièrement pavoisées de guirlandes et huppées de bouquets... Comme le Paris de ce temps-là faisait encore "petite ville!" Pas une auto dans les rues; mais des cavaliers, des vélocipèdistes, et ces légers fiacres à strapontins, encore sans taximètres, dont les cochers demandaient "pour la course" (aussi longue qu'elle fût) un franc cinquante, et, "pour l'heure", quarante sous. Lorsque ces fiacres venaient d'une gare, presque toujours quelque pauvre hère les pistait en courant pour décharger les bagages à l'arrivée. Les réverbères étaient encore éclairés au gaz et les allumeurs de réverbères portaient de grandes blouses bleues agrémentées de petits cols vermillon; les facteurs avaient, pour distribuer (quatre fois par jour) le courrier, de rigides boîtes à couvercles, en cuir bouilli, assez pareilles à de petits cercueils. Pour arroser les chaussées, les cantonniers disposaient de tuyaux articulés, montés sur des roues minuscules. Des chevaux de renfort (cent moineaux picoraient leur crottin) stationnaient au bas de la rue du Rocher, au bas de la rue Monceau. Les malades étaient soignés, opérés chez eux et non pas dans des cliniques, et, lorsqu'il s'agissait d'une maladie grave ou d'un malade illustre, on étendait devant les maisons d'épaisses litières de paille, pour amortir le bruit des roues. C'est aussi à domicile que l'on apportait parfois encore des bains. Que sont devenus ces singuliers véhicules tirés à bras d'homme, où le tonneau d'eau chaude était couronné d'une baignoire et flanqué d'une demi douzaine de seaux de cuivre? Et que sont devenus les panneaux des "hommes-sandwiches"? Qu'est devenue la rondelle de feutre crasseux du vieux Brichanteau malchanceux qui, errant de café en café, en faisait tour à tour, s'en coiffant, le bonnet de Louis XI, le chapeau de Basile ou celui de Napoléon?
J'ai repris ma route dans ce quartier où je suis, ce matin, le seul flâneur. Avant de "redescendre dans Paris", je voudrais poursuivre et achever mon pèlerinage en me rendant aux fortifications d'abord; puis au parc Monceau.
Rasées au début du siècle, les fortifications s'élevaient en frontière intransigeante entre la Plaine Monceau d'une part, et, d'autre part, Levallois-Perret et Neuilly. Toutes proches de notre maison, c'est sur leurs glacis que j'allais jouer enfant, plus ou moins surveillé par notre bonne, fort vexée de devoir s'y rendre, estimant non à tort l'endroit vulgaire et mal fréquenté. Pour ma part, je m'y plaisais beaucoup, ravi de courir sur le chemin de ronde, au-dessus du fossé, et y creusant avec de délurés petits voyous des grottes profondes d'où il fallait nous extirper de force, mon frère et moi, couverts de poussière et les genoux saignants. Un autre grand plaisir était de lapider de haut en bas les gamins de la Zone qui jouaient, hors Paris, au-delà des fossés. Il y avait aussi un jeu assez peu honnête auquel je ne participais qu'en spectateur: dissimulé dans un angle de cet ouvrage de défense, en haut du mur, l'un de mes petits camarades-voyous déroulait une longue corde au bout de laquelle un complice, en bas du rempart, attachait subrepticement quelque comestible (poulet ou lapin de choux) passible de "droits d'octroi". Lorsque vint l'âge du collège, les fortifications disparurent de ma vie.
Où elles étaient s'étend et s'érige aujourd'hui un quartier nouveau, tout à fait aérolithique. Par les proportions massives et le style péremptoire des bâtisses "vingtième siècle" qui le constituent, il ne se rattache ni à la désuète plaine Monceau, ni au bocager Neuilly, ni à l'industriel Levallois.
Ce long îlot d'immeubles est daté par le nom de ses rues; d'une part, d'héroïques souvenirs de la "Grande Guerre": boulevards de Dixmude, de l'Yser, de Douaumont, du Fort de Vaux; d'autre part, un intrépide salmigondis d'écrivains, de musiciens et d'artistes, la plupart disparus pendant la décade 1915-25: de Ferdinand Brunetière à Jean Moréas, de Catulle Mendès à Paul Adam, de Gervex à Odilon Redon, de Claude Debussy à Albert Samain... La rue la plus "conséquente" a été attribuée à Stéphane Mallarmé.
Ce ne sont pas encore ces maisons-là qui caractériseront ce quartier, dont le défaut fondamental, organique, tient sans doute à ce qu'il est né trop vite, quoique en deux fois. Partout ailleurs, Paris, en s'agrandissant, a peu à peu rencontré, et, petit à petit, annexé des villages. Au-delà de l'enceinte dite des Fermiers Généraux, la capitale s'est en quelque sorte nourrie de La Chapelle et de La Villette, de Belleville et de Charonne, de Vaugirard, de Grenelle, d'Auteuil, de Passy, de Chaillot, du Roule, etc.; mais, entre le hameau des Ternes et le hameau des Batignolles, la Plaine Monceau (ou Mousseaux) était un vaste terrain de chasse, maigrement parsemé de champs et de vignobles. Elle s'étendait, à peine habitée, jusqu'au village, alors au bout du monde, de Villiers.
Ce quartier serait donc aujourd'hui dépourvu de tout vestige ancien, si, au XVIIIe siècle, le duc d'Orléans n'avait eu la fantaisie de créer de toutes pièces, aux lisières de la Plaine, un parc à l'anglaise, qui, bien que diminué et défiguré par la suite, rattache cependant, au Paris d'aujourd'hui, le Paris d'autrefois...
Et me voici enfilant la morose rue de Prony, au bout de laquelle apparaît, isolée et vénérable comme une relique, la Rotonde (ou Pavillon) de Chartres, antérieure d'ailleurs au Parc Monceau lui-même, étant l'une des portes de Paris que, pour l'enceinte des Fermiers Généraux, édifia l'architecte Ledoux.
Quant au parc proprement dit, il est l'œuvre, non d'un professionnel, mais d'un charmant amateur, le très roturier Louis Carrogis, venu de l'Ariège pour jouer un rôle à Paris, ce à quoi il parvint en devenant, par étapes, et sous le nom de Carmontelle, l'"amuseur" attitré du duc d'Orléans — "le gros Philippe" ou "le gros Père" — à la cour et pour la cour duquel il écrivit, pendant vingt trois ans, des centaines de Proverbes et dessina des centaines de portraits. Proverbes et portraits également exquis de verve, de dextérité et d'élégance. Dans leur nonchalance et leur facilité, ils offrent d'une époque et d'une société l'image la plus juste et la plus fidèle et donnent à leur auteur, parmi les "petits maîtres" et les "écrivains du second rayon", une place de choix.
Lorsque, en 1785, le duc d'Orléans mourut, Carmontelle passa au service de son fils, Philippe-Égalité; et c'est pour ce dernier que le vieil "amuseur" (alors septuagénaire) dessina, dans le goût nouveau, c'est-à-dire dans le goût anglais, le parc ou nous voici parvenus.
Hélas ! presque toutes les "inventions" dont Carmontelle orna profusément la Folie de Chartres ont aujourd'hui disparu. Où sont le labyrinthe et ses échos, le village chinois et sa pagode, le village hollandais et son moulin à vent, la ferme suisse, les vestiges du temple de Mars, la colline plantée de vignes et coiffée d'un minaret; où sont le jardin de fleurs jaunes, le jardin de fleurs bleues, le marais de fleurs aquatiques; où est le château gothique en ruines qui cachait derrière ses ogives un voluptueux salon oriental? De tous ces grands jouets pittoresques ou galants, il ne subsiste que la pyramide égyptienne, une grotte et la naumachie.
Il serait vain de le regretter: malgré ces quelques restes, la Folie de Chartres n'existe plus. Sa fragrance dix-huitième siècle s'est évaporée à jamais. L'on ne respire plus ici que le parfum, un peu épais et un peu lourd, du Second Empire. En réalité, le Parc Monceau date de 1861. C'est alors qu'il fut entièrement refait par Alphand. Tel qu'il est, il a son style, il a son charme; un style cossu, un charme capitonné, qui évoque les crinolines et les grands chapeaux de paille d'Italie; qui évoque aussi, pour les témoins vieillissants de l'époque "Fin d'Siècle", les héroïnes de Dumas fils, de Bourget et de Guy de Maupassant; les rendez-vous apeurés sous les arbres, "les premiers baisers à travers la voilette" avant la décisive visite aux "garçonnières" clandestines (toutes proches); qui évoque enfin les belles et plantureuses nourrices, lustrées comme des citrouilles dans leurs vastes houppelandes passementées, et coiffées de riches bonnets de dentelles où des épingles à grosses boules d'or retenaient de larges rubans écarlates, smaragdins, écossais, dont les vastes flots déferlaient jusqu'à terre...
Ce cachet Second Empire et Troisième République est encore accusé par les hôtels qui enceignent le Parc Monceau. Certes, il ne s'agit plus de "petits hôtels"; et ce n'étaient point des artistes, des écrivains, des comédiens qui logeaient dans ces fastueuses résidences aux allures de castels et de palais, devenues pour la plupart elles aussi sièges de Sociétés et bureaux, mais les magnats de la haute finance et de la haute industrie, les rois du chocolat, les princes des grands crus, les étrangers conquérants — lesquels ont donné leurs noms aux musées dont seules les collections qu'ils abritent peuvent encore rappeler aujourd'hui (chez Cernuschi, chez Camondo) la Chine et le dix-huitième siècle du gentil Carmontelle.

...Et nous voudrions, avant de poser la plume, formuler ici un vœu: puisque Carmontelle, dans ce quartier de la Plaine Monceau, est la seule ombre du passé qu'on y puisse expressément situer, ne serait-il pas juste et amical de lui dédier, au cœur de ce parc, un tout petit monument; un buste, une stèle? Le jour où ce monument serait inauguré, on représenterait près de lui l'un des Proverbes délicats et délicieux qui furent écrits par leur auteur pour être joués sous ces verdures: "La Maison des Boulevards", "Les Enfants Désobéissants", "La Sortie des Orangers", "Le Moment de la Promenade"...
Jean-Louis Vaudoyer 

de l'Académie Française
Montmartre
Depuis cinquante ans, les générations se passent comme une lamentation rituelle, un mot plein d'amertume qui meuble la conversation... — Montmartre se meurt, Montmartre est mort... Ah si vous aviez, disent les macrobites, connu le vrai Montmartre... Celui de Degas, de Toulouse-Lautrec, de Renoir!... La génération suivante soupire, avec une légère haleine de mépris... Oui, le Montmartre de la Goulue, de Grille d'Êgout et de Valentin le Désossé. Mais il y a eu la grande époque, tout de suite après l'Impressionnisme, avant la guerre de 1914: Frédé, le Lapin Agile, Dorgelès, Carco, Mac Orlan, les faux monnayeurs, et les fauves, le bateau-lavoir, Picasso, Max Jacob. Alors des chœurs alternés, très lointains, gémissent: les habits noirs, l'Abbaye, les habits noirs, le Chat noir, ah! le Chat Noir des habits noirs et le Mirliton et "cestuy-ci qui conquit la Toison" Rodolphe Salis, et Aristide Bruant... " Parce Domine " et " Saint-Lazare ".
En réalité, Montmartre est toujours le même objet de curiosité, sentimental, rétrograde et piqué d'avant-garde avec de légers changements de décors, si légers! à peu près imperméable aux modes, un magnifique et crasseux reposoir où pleurer ses souvenirs de jeunesse, puisqu'il est admis que tout le monde, même celui qui végète aux plus lointaines provinces, tout le monde y fit, au moins sur le flanc nord ou sud de la colline, trois petits tours, jadis ou naguère, pour le meilleur ou pour le pire des exercices de mémoire.
Montmartre, bien calé dans ses frontières, ne change pas, il a gardé son odeur d'arbres et de fumée légère, sa familiarité de porte à porte, presque méridionale, et la morale architecturale de ses quartiers.
Car Montmartre est une ville, bien qu'il soit convenu de l'appeler village en raison du hameau central intellectuel et bocager qui le domine et le couronne.
Promenez-vous dans Montmartre en moquant les exégètes... Mais, attention aux frontières. Elles sont plus formelles que tel rideau de fer que personne n'a vu, dont on parle, et qui existe!
Ce n'est pas grand, Montmartre, mais comme tous les labyrinthes, il suffit d'en reprendre une rue à contresens pour découvrir ses nouveaux aspects. Ces jardins mélancoliques aux murs ébréchés qui révèlent des buissons d'orties, des touffes de ronces et une fausse pierraille dorée en pyramides régulières de boîtes rouillées, de ressorts de sommier et de papiers perdus comme des lettres sur un champ de bataille, ce ne sont pas les terrains vagues de toutes les grandes villes, il y demeure encore des halliers de lilas, et, ça et là, un cerisier rustique comme un galant de frairie enrubanné de rosé ou de blanc, s'épanouit sur une pelouse un peu talée, entre un clapier et la cage d'un oiseau déjà plein de raison et d'humour, tel une pie ou un loriot, ou une de ces espèces de cailles de ruisseau qui ne semblent prospérer que dans les loges de concierge. Les murs étayés calant sur des rues étroites un parc fastueux comme une forêt, des petits hôtels, des petites maisons, des petites masures, côte à côte, c'est dans Montmartre la banlieue immédiate du hameau.
Montmartre est cerné à l'ouest par un cimetière qui stagne comme l'étang du souvenir sous le pont Caulaincourt; la rue Caulaincourt et la rue Custine défendues par des escaliers en manière de contrescarpes, le Boulevard Barbes, forment la lisière nord-est de Montmartre. Le sud est mollement bordé par une plage de lumière, un attol de boîtes de nuit, de restaurants, de bistros avec sa clientèle et sa pègre, et, juste au centre un lumineux magasin "Pharmacie ouverte toute la nuit", blouses blanches, odeur d'éther, poste de secours contre le cafard, les suicides manques, les rixes et les discussions un peu vives. Tout auprès, le plus célèbre cabaret de la Butte continue à jouer de l'inversion sexuelle comme d'un sketch à transformation: le classique du chiqué, en somme.
Le matin, le sud de Montmartre en proie aux séductions naïves du printemps, de la rue des Abbesses à la rue Chaptal, retourne à ses origines. On se rend compte que ce quartier du plaisir possède toutes les grâces familières du Montmartre d'en haut, son ingénuité, sa nonchalante imitation de la province, ses marchés à roulettes bordant les trottoirs de la rue Lepic. Ses terrasses bien arrosées, ses marlous contents d'être bien coiffes, rasés au bleu sous de tendres feutres bois de rosé, ses dames en négligé, le filet au bras, et cette leçon de paresse et d'optimisme que donnent les premiers bourgeons des arbres qui vont en ligne malingre d'Anvers à Clichy sur le charmant prostibule du boulevard extérieur si bref et tant de fois chanté en majeur, en mineur, ou même en fredon ou en sifflet.
Pendant la nuit de quatre ans qui pesa sur le monde, Montmartre livré aux occupants était une prisonnière mal résignée aux lourdes galanteries du vainqueur. Le "black-out" y était plus sinistre qu'ailleurs, avec ces bouffées de musique éparses qui semblaient sortir des égouts et cette racaille de guides et de filles prisonniers de leur crapuleux destin.
En veilleuse durant la guerre, les chansonniers montmartrois grondèrent peu l'occupant, on parle de quelques tirs de fléchettes payés de temps de fermeture. Pourtant on peu citer à l'ordre du jour de la libre chanson Oléo qui, au théâtre de Dix-Heures, interpelle ses clients du haut de sa fenêtre; lutin noir à la perruque de Roi Soleil, au sourire carré sur des dents éclatantes, elle ne résista pas au plaisir d'interpeller vers 1943 certains retardataires qui se faufilaient derrière les loges: "Pas commode de passer, cria-t-elle, on se croirait à Stalingrad..." Le lendemain, ces messieurs de la rue Lauriston envahissaient le petit théâtre, revolver au poing, laissant Raoul Arnaud, le directeur, à demi-mort sur le plancher.
Le théâtre de Dix-Heures a lancé des jeunes; Pierre Destailles, Jacques Morel, Grello ont aiguisé ici leurs premières pointes. Raoul Arnaud est un dénicheur de jeunes talents.
La Lune Rousse est, si j'ose dire, la Comédie Française des cabarets chantants. Les talents éprouvés y prodiguent leurs meilleures œuvres, ce qui n'est pas sans mérite car souvent les vedettes de la satire comme celles de la chanson ne résistent pas aux gros cachets de l'exclusivité dans un cabaret élégant.
Les Deux-Anes tiennent à la cocasserie de leur tour de chant et de leurs revues, ils ont ainsi gardé une note acide et goguenarde qui n'est pas le moindre de leur charme.
Le Montmartre du Gay-Paris a mis du temps à rallumer ses vermicelles au néon et à faire flamboyer les portes de ses boîtes à surprise. Mais enfin, ça y est, la machine à remonter le potentiel sentimental du visiteur fonctionne avec son style, son art, la courtoisie de ses maîtres d'hôtel à peu près retrouvée, la dignité de ses grues et la discipline de ses habitués.
Tabarin continue de faire ruisseler ses fastes artificiels devant les centaines d'étrangers que les autocars déversent chaque soir devant ses portes. Mais l'amateur de music-hall de classe lui préférera le cabaret de la Nouvelle Eve où une jeune direction présente à un public de choix un spectacle étourdissant de qualité, d'entrain, de rythme, dans une salle charmante. La Royauté du Music-Hall qu'avait laissée vacante la mort de Volterra a été reprise avec maestria par René Bardi à qui ses quarante années d'expérience ont permis de trouver une formule qui augmente encore le prestige des Nuits Parisiennes.
Si vous n'êtes pas de ceux qui goûtent les plaisirs grégaires, il vous plaira de pénétrer dans cette aristocratie du noctambulisme pour laquelle "souper à Montmartre" contient un sens traditionnel de bon ton, de liberté sans débraillé, d'ivresse légère, de danses, d'attractions, d'humeur un peu folle entre gens de bonne compagnie. Alors retenez votre table "chez Florence" car on n'entre pas ici comme dans un moulin. On s'y retrouve, on s'y salue, c'est moins un cabaret d'habitués qu'une sorte de cercle libre où les royautés même daignent passer sans déguisement ni masque, sous l'œil discret et complice d'une assistance trop au fait du respect qu'on doit aux princes pour les contempler comme des bêtes curieuses.
"Chez Florence" fondé vers 1928 par une chanteuse noire de la troupe des Blue Birds, adopté tout de suite par le gratin qui s'amuse selon les lois du clan, n'a pas perdu depuis vingt ans son prestige de boîte bien ni son climat de salon.
Dans un autre style, "Eve" assaisonne d'un piment discrètement erotique des soirées où l'orchestre swing, les rires et l'animation bien rythmée d'après minuit permettent d'oublier hier et de ne pas songer à demain.
Les boîtes ont des attractions et du Champagne cher, mais le Montmartre quotidien continue à vivre son petit bonhomme de boulot. D'aucuns parlent des coulisses de Montmartre pour désigner les cafés-tabac, les bistros, les bars qui, vivotant le jour, vivent la nuit une existence baroque et qui ne paraît louche qu'aux gens de passage. Ils sont comme ils sont, avec le brouhaha des discussions politiques et professionnelles et le tumulte rituel des joueurs de belote. Évidemment, il y a du hareng, comme s'expriment ces messieurs pour caractériser fortement leur corporation, il y a du marchand de drogue, du casseur et de l'assassin à petite dose. Il faut de tout pour faire un monde. Mais il y a aussi une clientèle d'employés des grandes boîtes, d'artistes, de musiciens, de gagne-petit de la faridon, de ramasseurs de miettes et même de braves bourgeois un peu noctambules qui ne peuvent pas se mettre au lit avant le dixième demi et la dixième belote.
Les boîtes de nuit passent, les cafés-tabac demeurent. Des restaurants aussi prennent leur personnalité à la faveur du temps. Montmartre a laissé là quelques petits postes dont les garnisons désertent de plus en plus, ici finit la plage lumineuse de Clichy-Rochechouart.
Que les boîtes de nuit aient changé de nom, que l'Abbaye de Thélème ait perdu avec son enseigne sa vieille renommée de luxe et de tradition, que le Moulin Rouge soit devenu un cinéma, d'accord, mais les successeurs de l'Abbaye cherchent de nouvelles attractions et le Moulin Rouge a gardé sa silhouette, tout comme ces vénérables reliques des années fin de siècle, le Ciel et l'Enfer, pavés en carton pâte de bonnes intentions minables depuis un demi-siècle. Le Moulin-Rouge, malgré son sommeil léthargique qui dura de 1910 à 1920, garda tout son prestige dans le monde. En 1913, j'assistai dans ses jardins à certain duel qui se termina d'une façon saugrenue. Après dix reprises, un des adversaires croyant avoir entendu le commandement "halte", releva son épée et reçut de son adversaire un coup qui lui traversa l'avant-bras et le biceps. Alors un brave musicien qui sortait d'une répétition au Moulin me toucha l'épaule: "Qu'est-ce qu'ils ne font pas comme trucs au cinéma..." Mais ceci remonte aux temps morts à jamais des duels, des haut de formes et des dernières dames somptueusement entretenues, autant dire les temps légendaires, n'est-il pas vrai.
Après la guerre de 1914, entre 1926 et 1928, la mode cessa pour les gens de lettres de se retrouver dans certains restaurants de nuit. La brasserie Hans, place Saint-Georges, que fréquentaient "naguerre" (comme écrit Curnonsky) Georges Feydeau, Capus, Gomez Carrillo, etc... avait disparu, tout un groupe d'écrivains se réunit dans un bien curieux endroit entre la place Blanche et la rue Coustou, et qui se nommait La Potinière. La caissière portait monocle et le pianiste Wolf jouait tout ce qu'on lui demandait. La clientèle était priée d'apporter une bonne humeur consciente et de réaliser elle-même ses attractions. On retrouvait dans la fumée opaque et dans une tenace odeur de pommes de terre frites, Carco, André Derain, Michel Georges-Michel, André Warnod, des comédiennes et des chansonniers. La Goulue, clocharde, venait quêter vers deux heures du matin et "écluser" un pichet de rouge. Vers trois heures apparaissait Henri Béraud. Déjà cela gueulait terriblement dans ce havre de grâce, cependant des chansonniers comme Noël-Noël ne se faisaient pas trop prier pour chanter un morceau de leur répertoire et les entr'actes étaient meublés par de vieux airs de corps et de salle de Garde, dont la verdeur croissait avec l'approche du petit jour. Le public savait fournir une ambiance dont le moins qu'on en puisse dire c'est qu'elle évoquait par moments le tumulte d'une popote de sous-ofis à l'heure des défis et la tenue d'une Kermesse flamande à l'heure des jeux de mains.
Comme le disait ingénument un brave garçon dont ce bistro faisait les délices: "On ne sait plus s'amuser comme cela, aujourd'hui!"
Mais, trêve de balivernes; les historiettes, anecdotes, drames sur ce seul coin de Montmartre qui va de Pigalle à Clichy suffiraient à remplir une bibliothèque.; les promenades ne sont pas toujours peuplées de fantômes; d'ailleurs, rien n'est moins fantomatique que ce quartier si vieux et toujours jeune, populaire sans populace, plein de mystère et clair comme eau de roche, et dont les séductions diverses et affrontées composent un climat à l'usage même de ceux qui n'ont plus le goût de se laisser séduire.
Dans la même saison, la rue Lepic, qui prolonge la rue Blanche et monte et tourne autour de la Butte pour atteindre le Moulin de la Galette, dans la même saison, dans la même journée, la rue Lepic a vingt visages. Elle s'éveille tard, mais déjà les charcutiers ont mis en devanture l'appât des déjeuners rapides; les crémiers font tinter un angélus de bidons (car on ne livre plus à l'aurore comme jadis), les blanches portes s'entr'ouvrent exhalant le parfum puissant des fromages... Alors, monte la cohorte ambulante des voitures des quatre-saisons. Le décor est planté, les percolateurs lâchent des sifflements de vapeur. Prestidigitateurs, des garçons de bar en tablier bleu et manches retroussées alignent et emplissent ras bord les verres de vin blanc. Ça pourrait composer un paysage des Halles... pas du tout; cette grimpette gastronomique est spécifiquement montmartroise. C'est un sommet; ne cherchez pas plus loin, l'air y est pur.
A midi, les apéritifs ou les Vittelmenthes regroupent les indigènes. Ceux qui ont du monde étranger à rencontrer descendront jusqu'aux cafés de la place Blanche. Ici, la rue Lepic reconnaît les siens. Ils ont en général, comme ils disent, de bonnes bouilles; en été, la plupart sont placidement en bras de chemise; les commerçants s'attablent revêtus du costume professionnel; ils ne flânent guère, quitte à revenir plus tard au vin blanc ou au pastis. Le soleil donne le plein feu dans l'axe de cette rue charmante. On parle sport; les guichets du pari-mutuel sont à un jet de siphon, on prendra ses tickets au dernier moment. Les ruisseaux font un joli bruit de cascade, les tentes des terrasses étroites et obliques nuancent une ombre lumineuse évocatrice de plages ou de villes d'eau. Les petites voitures des quatre-saisons ont pris le large, roulant comme des barques vers les plaines de la cité. La rue Lepic, sans autobus, sans circulation bruyante, va déjeuner en paix. C'est l'heure où les chats se rendent de discrètes visites d'une maison à l'autre, où les libres chiens de la libre commune de Montmartre vaguent à d'importantes fonctions, arrosant les becs de gaz et veillant à ce que nul cabot ne franchisse les frontières de la fière et indépendante rue Lepic, patrie des corniauds sans laisse et des maîtres insoucieux des règlements de police.
Avec le soir qui tombe, la rue devient active, bavarde, familière. Au seuil des maisons, on cause en groupes; il est cinq heures; des femmes élégantes ont quelques secrets à confier à leur concierge. Une dernière commission à faire: "Où avais-je la tête?" le mou pour le chat, le vin et la côtelette pannée pour la rentrée, "Je n'ai plus rien oublié?... Non." Et, lourde de ses soucis ménagers, la vaillante descend gagner la croûte autour des Galeries, gare Saint-Lazare, ou dans quelque entresol confidentiel... Les groupes essaiment...
La rue n'en demeure pas moins paisible, honnête; immuable de cette immutabilité discrète qui peut braver les guerres, les révolutions, les modes elles-mêmes, parce qu'elle semble insignifiante et qu'elle est éternelle comme les comportements de l'humanité.
Une noce descend au bas de la rue Lepic. Elle suit les traditions familiales, les tables sont retenues au premier étage de ce restaurant qui,depuis près d'un siècle, commémore bien mieux que les cérémonies religieuses, les premières communions et les mariages. N'y cherchez nul pittoresque; ici s'affirme la grande tradition populaire et grivoise, mais tellement sympathique, qui par le costume, les chansons, les plaisanteries, la danse et la gentille cuite collective, assure la prospérité de ces temples de Cornus et de Momus qui, sous l'enseigne du myrte, bravent la mode, le scepticisme et, pourquoi pas, la foi des ancêtres.
Suivez en montant le trottoir de droite; un café semble réservé à des quadragénaires sérieux, taillés, on dirait, à peu près tous sur le même modèle.
On y entend des propos comme ceux-ci:
— Mon vieux, j'ai débuté en 26 au Carlton de Cannes, comme liftier.
— Bluffe pas, mon vieux; t'étais chasseur.
— Liftier, mon vieux !
— J'y étais comme commis, même que mon brigadier...
— Et moi, je te dis que je me faisais du 250 balles par jour...
— Mais t'étais au régime des paumés... Moi, des 450 par jour en 1926, c'était courant...
Ainsi, ces vaillants devenus chasseurs, portiers, maîtres d'hôtel des boîtes de nuit, se content leurs campagnes des temps héroïques où le billet de cinq francs valait encore vingt sous, et où les pays à change élevé ne se privaient pas d'abuser de cette supériorité financière pour écraser de leur largesse le prolétariat des palaces.
La nuit, la rue Lepic est silencieuse; quelques voitures américaines, les jours de canicule, montent comme des ombres luisantes vers la place du Tertre, et puis les chats reprennent le contrôle au ras du sol de la rue.
Nous reviendrons demain au grand jour...
...Pas par le chemin que nous venons de suivre. Tout chemin des écoliers mérite qu'on le suive, à Montmartre plus qu'ailleurs.
Descendons du métro à la station Pigalle; l'escalier mécanique cliquette et avale deux marches à la fois, au bout du parcours. Un palier — un second escalier mécanique — on est éjecté sur la charmante place, où, jadis, s'arrêtaient en grinçant les omnibus curieux de nos pères, devant précisément le café des omnibus, curieuse coïncidence, et où le marché aux modèles entourait le jet d'eau. Aujourd'hui, la place est nette, avec un peu trop de palissades. Un café baroque abrite le marché aux musiciens. Chaque soir, ils y viennent chercher un remplacement ou un cachet problématique...
Le Cirque Médrano, tellement plein de souvenirs d'art, Edgar Degas, Toulouse-Lautrec, semble dans son architecture familière un musée de la piste; il n'a pas changé depuis le temps où, sous le Second Empire, il constituait une des bornes de Paris. Montmartre, en ce temps, était une aimable banlieue, hors les murs, une banlieue qui avait gardé jalousement son aspect villageois, collé à la grande ville avec ses moulins et ses ruelles, son décor de fermes sans culture ni cheptel, de vergers réduits, de vignes d'opérette et de chaumières pour l'usage unique de deux cœurs. Montmartre, annexé par Paris en 1860, subissait avec de gentils sourires coquins de servante villageoise, l'envahissement des artistes. La peinture en avant-garde, la sculpture qui réclame de vastes ateliers, envahissaient la rue Berthe, la rue Gabrielle, la rue des Martyrs, la rue des Abbesses, avant d'oser s'attaquer aux cîmes où tournaient encore des moulins inutiles, sans blé ni farine, et qui gardaient le souvenir d'un meunier crucifié sur leurs ailes en 1814.
Nous escaladerons le vieux Montmartre par son flanc sud avant d'atteindre cette Thélème, ce réduit d'où partirent tant de romanciers vivant encore de leurs souvenirs de Montmartre, forteresse agreste pétillant, quoi qu'on en dise, de tout son esprit, malgré la lourde ceinture de l'avenue Junot et de la rue Lamarck.
Par la rue Dancourt, nous atteindrons le gentil théâtre de l'Atelier, qui n'est ni théâtre de province, ni théâtre de faubourg. Il est, au bout d'une gracieuse place, le dernier vestige architectural du théâtre de mélodrame hors barrières, dont tout un petit peuple de spectateurs venait applaudir les héros, conspuer les traîtres et chérir les ingénues. Il fallait un homme fou de théâtre, comme Dullin, pour y retrouver l'âme passionnée d'un populaire ivre de fiction, de verbe sonore et de cette illusion sans laquelle il est peut-être inutile de vivre... Théâtre hors barrières, hors catégorie, théâtre de Montmartre!
De cette place charmante, nous partirons en zig-zag par des rues qui n'ont pas changé, rue Berthe, rue Gabrielle, nous lèverons le nez vers ces escaliers qui montent et se perdent sur un pan de ciel, leur escalade est une affaire de souffle et de jeunesse. Par la rue Durantin, nous rejoindrons la rue Lepic, dans la boucle qu'elle forme.
Et voici le Moulin de la Galette, cher à l'auteur de "La Bonne Vie", qui maintient toutes les traditions de la danse et de l'amour avec et sans fleur bleue.
La place du Tertre avait autrefois l'air d'une blague avec ses trois cabarets rustiques pour touristes, ses parasols et sa troupe de "pilons" chanteurs, tragédiens, équilibristes, jongleurs et cracheurs de feu, aujourd'hui, immuable dans ses traditions, la place du Tertre est un jouet, chaque maison ornée de poutres peintes en croisillon ou de crépi villageois, chaque maison est une hostellerie qui s'efforce d'évincer la maison voisine. " La mère Catherine " de vieux renom n'a pas changé l'aspect de son domaine style baraquement et tourelles dans un jardinet grand comme la main, des concurrents se manifestent, le confiseur Patachou devenu traiteur et cabaret dansant voit de somptueuses voitures américaines déverser devant sa porte un public de choix, en même temps sur la place du Tertre d'autres voitures silencieuses et puissantes apportent leur contingent de touristes amateurs d'un plein air agréablement poudreux et d'un service sans hâte mais non sans tumulte. Pendant l'été, une opérette, toujours la même, "Le banquet au village" se joue là tous les soirs, et, convenons-en, malgré les artifices ingénus du décor, les vingt bistros côte à côte et les attractions mendigotes, cela ne manque pas d'un charme bon enfant qui délasse, distrait, fait sourire à ce visage nouveau, gentiment maquillé d'un autre Montmartre qui, sous ses parasols de plage, son vaste ciel et la brume de ses horizons transforme en ressac marin le bruit large et confus qui monte de la ville.
Nous n'avons pas à faire ici une monographie du Sacré-Cœur, aussi bien vaut-il mieux le contempler de loin que de près, vu de Paris, c'est une cîme, vu de près, c'est une pièce montée, bastionnée d'échoppes à chapelets et à souvenirs, parcourue de pèlerinages que semblent pousser les courants d'air, il a l'air, posé là comme la maquette d'un architecte géant, il n'aura jamais l'air terminé.
Saint-Pierre, église de village, sur laquelle passe chaque jour l'ombre de la basilique, au soleil levant, a d'autres séductions pour les âmes sentimentales et les prières plus rares y doivent avoir plus de prix.
Le cimetière charmant d'avoir cette vieillesse qui fait à la mort un visage noble et supportable, le cimetière a perdu sa grille, et son mur ne tombe plus en ruines, mais il garde son printemps et ses morts.
Hâtons-nous, il y aurait tant de choses à dire, mais n'ont-elles pas été dites par Carco, Mac Orlan et tant d'autres qui chérissaient leur village. Dorgelès a consacré un livre au Château des Brouillards, sa légende est tellement riche! Renoir, Montmartrois impénitent, y vécut et y peignit, la rue Girardon en rend l'accès plus facile depuis qu'elle fut nivelée. C'est un industriel qui vient de l'acheter.
La rue Saint-Vincent a gardé son caractère de chemin campagnard; de petites maisons, villas rustiques, abritent des peintres. L'illustrateur Naly y réunit les "Amitiés de Montmartre" qui comptent des compaings célèbres dans tous les pays du monde, et dont l'auteur du plan Marshall n'est pas un des moindres fervents.
Oui, le cimetière Saint-Vincent a toujours ses grands arbres et la rue des Saules est toujours flanquée du " Lapin Agile " devenu cabaret plus banal qu'autrefois, peut-être, qui sait, les souvenirs embellissent des murs, une terrasse, un décor qui n'a pas changé, il y manque Frédé et son gentil petit âne, et tous ceux bien vivants qui grisonnent dans diverses immortalités.
Nous voici rue Caulaincourt flanquée d'escaliers dominant le quartier des Grandes Carrières, la rue Caulaincourt, fief du souriant et rond André Warnod qui jamais, bien que parisien et boulevardier, n'émigra de ce Montmartre qu'il a tant peint et raconté.
Ici, Manière, restaurant de toute la peinture et de toute la littérature, plus loin sur le même trottoir le restaurant des Arts qui réunit, quand les studios Pathé de la rue Francœur travaillent, les vedettes et les metteurs en scène.
La rue Caulaincourt descend vers Paris dans une boucle molle à pente douce qu'a chantée Marcel Aymé qui en aime la lumière et les arbres. Ici se trouvait l'atelier d'Auguste Renoir vers les années 1905 à 1914, plus loin le clair appartement si gai, un peu bohème, où Gabrielle blaguait avec le patron et avec Pierre Renoir, beau comme un héros de tragédie...
La rue Caulaincourt descend vers Paris.
Et la place Clichy ce n'est plus Montmartre. On s'aperçoit tout de suite qu'on a franchi ces barrières invisibles qui défendent un des plus vivants quartiers de Paris de mourir.
Pierre Lestringuez

LESTRINGUEZ.
De Belleville à Grenelle

Quand on interroge les enfants dans les écoles de Belleville, on découvre que beaucoup d'entre eux n'ont jamais vu la Seine et ne connaissent la place de la Concorde que par l'image imprimée dans leurs livres.
Cette étonnante observation d'un pédagogue rejoint subtilement le sens profond des couplets que braillait Aristide Bruant à la fin du siècle dernier :
"C'est comme ça qu'c'est l'vrai moyen 

De d'venir bon citoyen 

On grandit sans s'faire de bile
A Belleville (bis) 

On crie viv'l'indépendance 

On a l'cœur bat' et content 

Et l'on nag' dans l'abondance
A Ménilmontant (bis)
Les percées "stratégiques" d'Haussmann, qui chassèrent ouvriers et artisans par centaines de mille, provoquèrent un exode périphérique qui n'a pas effacé le particularisme de ces vieux centres de peuplement bien qu'il les ait submergés. Charonne, Belleville, la Villette, malgré la triste poussée de bâtisses louis-philippardes, surgies sans ordre et sans grâce dans la verdure du vieux coteau, ont gardé la saveur du terroir. Toutefois les hôtes nouveaux l'ont accommodé à leur façon. L'inimitable accent grasseyant dit "parisien" dans le monde entier, mais que le véritable parisien localise sans hésiter, conserve dans sa forte substance l'empreinte du génie familier des anciens vignerons, des artisans exilés du Marais et aussi des rôdeurs de barrière venus d'on ne sait où.
Quel amour inconscient de la petite patrie dans cette phrase cent fois répétée à l'usine ou à l'atelier: "Moi, j'suis d'Ménilmuche", lancée fièrement au camarade qui "demeure" quelque part dans Paris... ce Paris fièrement ignoré car "on grandit sans se faire de bile à Belleville."
Les vieux plans parisiens nous donnent une image de ce que furent ces lieux. Belleville, Ménilmontant, Charonne, villages serrés autour de leurs clochers et nichés parmi les vignes aux flancs du plus élevé des coteaux qui longent la boucle de la Seine. A ses pieds, la Villette dont la population se groupait autour d'un pressoir banal, où, chaque année, s'élaborait un certain petit vin blanc, réputé autant que ceux de Montmartre ou d'Argenteuil. La campagne les séparait de l'enceinte de la ville. Là, c'était le fief de Popincourt dont un quartier sans joie porte le souvenir. Jusqu'à la fin du XVIIIe siècle, cette portion des marais originels, après avoir été terrain de chasse relié aux garennes de Montreuil et de Vincennes, devait rester lieu de plaisance parsemé de belles maisons aux vastes jardins fleuris dont les titres gracieux sont maintenant vides de substance: Folie-Régnault, Roquette, Folie-Méricourt, vos noms chantent sur les plaques bleues au coin des rues grises, mais où sont vos grâces rustiques?
Quelques guinguettes retirées vivotaient au bord des routes campagnardes. C'est dans l'une d'elles, rue de la Haute-Borne, maintenant rue Oberkampf, que Cartouche vit sa carrière de bandit définitivement interrompue par la trahison d'un homme de sa bande. Il avait choisi de gîter, cette nuit-là, dans un cabaret à l'enseigne du Pistolet.
Dans une chambre, Cartouche réparait sa culotte cependant que dormaient trois de ses compagnons. La porte s'écroula, enfoncée par de solides épaules, avant même qu'ait retenti la sommation légale: Au nom du Roy, rendez-vous! Ils se retrouvèrent tous quatre ligotés, en chemise, avant d'avoir pu saisir leurs pistolets. Puis un fiacre maraudeur les emmena vers leur sort.
La construction de la barrière des Fermiers Généraux vers la fin du XVIIIe siècle, devait soustraire le quartier à la campagne environnante. Les jardins furent lotis. Les vieux chemins qui serpentaient entre les murs moussus des propriétés se bordèrent de maisons prolétariennes et d'ateliers, dont les lignes tristes se reflètent dans les plans d'eau du canal Saint-Martin. Enfin les grandes avenues du Troisième Empire rendirent à Popincourt un peu d'air et d'espace à défaut de la beauté et du pittoresque urbain qui ne lui furent jamais accordés.
L'aménagement de la place du Château d'Eau, notre actuelle place de la République, entraîna la destruction de la portion du Boulevard du Temple que les Parisiens avaient surnommée "le Boulevard du Crime". Dans les nombreux théâtres qui s'y pressaient alors, on jouait la pantomime ou le noir mélo aux sanglantes péripéties devant un public passionné qui' prenait son plaisir tout en le raillant. La foule tremblait aux abominables machinations du traître et y allait de sa larme. Les bruits de coulisse venaient renforcer l'atmosphère d'angoisse. Dans un certain drame, un bruit de serrure devait intervenir à point nommé. Le régisseur qui en était chargé suivait sur sa brochure. Il lit "Cric, crac..." (Un bruit de serrure), prend cela pour du texte et, posté derrière un portant, déclame la phrase de sa voix la plus caverneuse. Ce soir là, les spectateurs pleurèrent, mais de rire.
Chaque année, au petit matin du mercredi des Cendres, le boulevard du Crime voyait venir au pas un étrange cortège de chars à bancs, de landaus, de fiacres et de cabriolets, chargés de masques étages en pyramides vociférantes. Tout Paris y était. Pour assister à la descente de la Courtille, ceux qui n'y participaient point louaient leurs fenêtres un mois à l'avance. D'une voiture à l'autre on se lançait des bonbons, des œufs de farine, des confettis de plâtre, des pommes cuites, des légumes crus, et on échangeait des "engueulements". Ceux qui craignaient de n'être pas munis suffisamment pour cette partie homérique du combat avaient pris soin de relire la veille le "Catéchisme poissard" ou bien "l'Art de s'engueuler en société".
Toutes les classes de la société faisaient tapage en chœur dans cette fin d'orgie éga-litaire dont lord Seymour, surnommé "Milord l'Arsouille" menait le branle. Célèbre pour sa fortune et son originalité, il avait décidé que le suprême bon ton commandait de s'encanailler avec les débardeurs et les calicots dans les guinguettes de la Courtille.
La Courtille, c'était notre faubourg du Temple et notre rue de Belleville dont la vie grouillante s'éteint maintenant à la fermeture des cinémas. Les tristes bâtisses du faubourg remplacent les bosquets où chavirait la vertu des filles.
Au flanc du coteau, les Parisiens venaient manger des groseilles et cueillir du lilas, ces lilas dont une porte et une morne agglomération gardent seules le souvenir. Chargés de branches fleuries, recrus de la délassante fatigue dominicale, ils faisaient halte dans les bosquets pour manger une gibelotte et boire le vin du pays où Ramponneau avait commencé sa fortune en vendant le clairet à trois sous et demi la pinte de Paris.
Arthur et Malvina, Jérôme et Estelle, le commis de magasin et l'apprentit couturière venaient danser à perdre haleine au Tivoli-Vaux Hall, à l'Esprit de Sel, à la Puce qui saute, au Bal du Champ de Navets, à l'Ile d'Amour, ainsi nommée parce que le centre du jardin était entouré d'un fossé bourbeux. Calicots et grisettes dansaient le chahut en levant haut la jambe sans se douter qu'ils feraient école et que les professionnels tireraient de leurs quadrilles effrénés le can-can aux figures maintenant classiques. La soirée se terminait immanquablement par le galop final qu'un contemporain décrit ainsi:
"Quelquefois au milieu de cette frénésie, les fichus s'en vont, les corsages craquent, les jupons se déchirent, malheur à celle qui voudrait s'arrêter en chemin pour réparer le désordre de sa toilette, l'impitoyable galop passerait sur elle comme une trombe et la foulerait aux pieds."
A cette clientèle bon enfant venue de Vidocq, la ville se mêlaient les inquiétantes silhouettes des rôdeurs de barrière. Dans les bals qu'ils fréquentaient la police ne se hasardait pas sans appréhension. Il faut lire le récit d'une descente faite chez Desnoyez dans les mémoires de ce fanfaron de Vidocq. C'était l'établissement le plus mal famé de la Courtille, les batailles y étaient fréquentes auxquelles un énorme gaillard velu surnommé l'Ours, spécialement affecté à cette besogne, mettait fin vivement en prenant un combattant sous chaque bras pour les aller ensuite jeter à la rue. Vidocq donc fut accueilli ce soir là aux cris de: "A la porte". Malgré cela et bien qu'il fut escorté de huit inspecteurs seulement, il fit sortit tout le monde, les femmes exceptées. Il marquait d'une croix à la craie ceux qu'il reconnaissait et que des gendarmes postés à l'extérieur attachaient au fur et à mesure. Les clients habituels de Vidocq étaient généralement vêtus de la casquette et de la blouse. Aussi n'avait-il pas grand peine à les distinguer.
La Courtille n'avait pas bonne réputation auprès des bons bourgeois à parapluie dont l'ardeur au plaisir était éteinte. Ceux-ci avaient accoutumé de dire:
Vigne qui est de la Courtille, 

Aussi bien que femme et fille,

Belle montre et peu de rapport 

Qui s'y fie a très grand tort.
Le chemin de Ménilmontant était, lui aussi, bordé de guinguettes. Mais leur caractère " famille " faisait contraste avec celles de la Courtille. Garçons et filles dansaient sagement sous les yeux des parents: bien des accordailles se nouèrent ainsi au son de la vielle. Au bal des Barreaux Verts chaque cavalier recevait en entrant une rosé aux pétales de papier qu'il devait offrir pour demander une danse. S'il était agréé la dame la prenait et la piquait à son corsage pour indiquer qu'elle s'était engagée.
Entre le mur d'enceinte de Paris et le village courait un chemin de de ronde. Il ne faisait pas bon s'aventurer la nuit dans ce terrain vague. Les mauvais garçons y "zigouillaient le pante" poussés autant par leur mauvais génie que par la nécessité de se procurer quelque argent... Les boulevards extérieurs où l'on pratique encore maintenant l'élégance très particulière de la casquette et du pantalon à pattes d'éléphant semblent avoir conservé leur attirance pour les descendants, heureusement moins dangereux, de ce "milieu".
A la barrière du Combat, notre place du Colonel Fabien, ces messieurs trouvaient à satisfaire leurs goûts sanguinaires autour d'une arène de sable dans un grand amphithéâtre de planches. On y donnait habituellement des combats de taureaux et de chiens. Les jours de fête, pour corser le spectacle, les luttes se poursuivaient à mort, ressuscitant ainsi totalement la férocité des antiques jeux du cirque. Le bizarre s'y mêlait parfois à l'atroce. Telle cette hallucinante rencontre entre un âne, sur le dos duquel était attaché un singe, et un chien loup. On reste pantois en songeant que ces horreurs furent tolérées jusqu'en 1833.
On a peine à croire que le décor désolé du bassin de la Villette avec sa passerelle bossue comme un pont vénitien, les bâtisses des docks, les cheminées d'usines, ait pu être autrefois le rendez-vous des patineuses chics quand le gel durcissait le plan d'eau. Cependant on peut lire dans le Journal des Dames de février 1827: "L'un des jours où il a fait grand froid, on a remarqué sur le bassin de la Villette une dame qui patinait avec autant de grâce que de hardiesse. Si la dame portait un pantalon il devait être très court, car quoique le vent agitât le bord de sa robe, nous n'avons vu, au-dessus des brodequins, qu'une jambe bien tournée."
Or, vers la même époque, un académicien resté obscur nous a laissé le récit d'une visite à la Villette que la lecture du Journal des Dames laisserait prendre pour un rendez-vous mondain. M. de Jouy s'était rendu au cabaret de la mère Radig dont la façade donnait sur le bassin si galamment fréquenté durant l'hiver.
"La mère Radig, m'avisant à quelques pas d'elle, m'offrit un des pots qu'elle venait de remplir. Je refusai le plus poliment qu'il me fut possible.
— Eh bien, vieux roquentin, cria-t-elle, si tu ne veux pas boire, que viens-tu faire ici?
— Vous voir, répondis-je en riant.
— Me prends-tu pour une bête curieuse? répliqua-t-elle.
En même temps, elle me jeta à la figure le vin qu'elle m'avait offert. Son mouvement fut plus prompt que mesuré; la libation faite en mon honneur tomba tout entière sur un charbonnier qui, sans tenir compte à la dame de son intention, l'apostropha si vivement qu'à un échange d'injures succéda presque aussitôt un échange de coups de poing du voisinage duquel je jugeai à propos de me retirer."
Pareil coupe-gorge où mangeaient, buvaient et dormaient rouliers, déchargeurs, hâleurs et rôdeurs des berges, personnages si bien croqués par Bruant:
Il était pas c'qui y a d'mieux mis 

I s'rattrapait su'la casquette
II avait pas d'beaux habits 

A la Villette.
était parfaitement à sa place dans ce coin déshérité où l'Ancien Régime avait autrefois transféré le gibet de Montfaucon et qui servait alors de boîte à ordures, de clos d'équarissage et de dépôt de vidange à la grande ville proche. L'engrais très recherché que d'ingénieux industriels en tiraient était connu sous le nom aimable de "poudrette de Montfaucon". A la Villette, en ce temps-là, il était possible de prédire le temps en reniflant l'air du quartier: infaillible moyen de savoir d'où venait le vent. Les abattoirs et le marché aux bestiaux ont chassé le malodorant voisinage. Grâce à eux, un peu de pittoresque campagnard flotte dans cette périphérie sans grâce. Les jours de marché, le lundi et le jeudi, le quartier se peuple d'hommes en blouse portant de gros bâtons. Il ne sont pas dangereux, leurs bonnes faces rougeaudes de gros mangeurs de viande en fait foi. Sous la grosse toile plissée et raide d'empois, se cachent des portefeuilles bourrés de billets qui ne doivent rien à personne. Autour des bêtes dont ils évaluent le poids d'un coup d'œil avec autant de précision qu'une bascule, les conciliabules se poursuivent: le propriétaire n'en lâché pas la queue tant que le marché n'est pas conclu. Puis quand on tombe d'accord, on se frappe dans la main et on va boire un coup. Vers midi et demi, l'heure de la soupe, les bistros du quartier font des affaires d'or et c'est justice. On y mange les meilleures grillades du monde, épaisses comme les portefeuilles des convives et tendres "comme de la fesse de nouveau-né". Dans les rues adjacentes à l'avenue Jean-Jaurès s'ouvrent de grandes boutiques qui portent une enseigne énigmatique: VESTIAIRE. Des hommes en blouse y entrent, des messieurs vêtus de confortables complets en sortent pour regagner leurs "tractions" et parfois de plus riches voitures. Les marchands de bestiaux viennent réendosser là leur tenue d'hommes d'affaires avant de rejoindre leurs bureaux et leurs téléphones.
La triste rue de Crimée s'élance droite à l'assaut du coteau de Belleville " jadis frais village, coin de verdure, vignoble bordé de guinguettes ". Elle laisse sur sa droite le chaos verdoyant du parc des Buttes-Chaumont qu'Alphand aménagea habilement dans les "Carrières d'Amérique". Du même coup, il en chassa les rôdeurs et les clochards qui y avaient établi une Cour des Miracles et il rendit au quartier quelques-uns des arbres que les lotisseurs avaient rasés sans pitié. Qui croirait maintenant qu'il suffisait à J.-J. Rousseau de gravir ces pentes pour se livrer à sa passion botanique?
Il y a cent ans encore, Belleville était un village où chacun avait sa petite maison, son jardin, sa cour, son puits. La vie paisible de sa population de bourgeois retirés, de retraités, d'artistes et de prêtres faisait un singulier contraste avec la perpétuelle saturnale de la Courtille. C'était la belle époque dont il faut chercher l'écho dans les joyeux romans de Paul de Kock. Chaque année, on couronnait la Rosière. Paris était loin. Des esprit hardis qui croyaient au progrès parlaient d'établir un funiculaire. Mais personne n'y croyait. Au sommet de la colline, les bras du télégraphe Chappe transmettaient les messages à une vitesse que des gens bien informés comparaient à celle de l'éclair. Les arbres du parc de Lepeletier de Saint-Fargeau n'étaient pas tous tombés. Il a fallu une délibération du Conseil Municipal et un arrêté du préfet pour sauver le dernier qui se dresse derrière une barrière de fer, comme un animal curieux, sur un trottoir de la rue de Belleville. Le château d'eau qui a remplacé le télégraphe couronne fièrement l'œuvre de laideur du XIXe siècle auquel le nôtre emboîte gaillardement le pas.
Il faut les chercher avec soin les traces inefîacées de cette époque paisible. Quelques petits bouts de jardin, une maisonnette basse, délabrée, mais au fronton harmonieux... Pourquoi les situer: demain ces vestiges fragiles disparaîtront, écrasés par la marée solide de briques et de ciment qu'il faudra éventrer tôt ou tard lorsque les statisticiens décèleront après coup que le manque d'espace vert est intimement lié au progrès de la tuberculose.
Ce haut-lieu a été le théâtre de deux agonies parisiennes. Les cités éternelles ont le triste privilège de subir plusieurs fois ces affres. En 1814, les troupes de Marmont se couvrirent de gloire avant d'être submergées par le corps d'armée de Blücher. Ce combat d'honneur devant l'étranger prit fin avec la capitulation de la Villette, pénible mais inévitable. Il ne devait pas en être de même en 1871: les guerres civiles appellent l'extermination. L'ultime eut lieu là, féroce dans chaque camp. Belleville a vu la fusillade des otages, rue Haxo, comme les exécutions sommaires d'hommes dont le seul crime était d'avoir les mains noires. Le Mur des Fédérés, au fond du cimetière du Père Lachaise, vit abattre les derniers Communards qui n'avaient pas eu l'heur de périr les armes à la main.
Au flanc du coteau sud, Saint-Germain de Charonne dresse son clocher villageois à droite de la rue Saint-Blaise. Un petit cimetière campagnard l'entoure encore, ensemble unique à Paris. Les vieilles familles de Charonne y ont toujours leur concession. Le portail qui joint l'église au presbytère ouvre sur une allée bordée de dalles récentes. Mais, plus loin, vers la gauche, sous de grands arbres dont les racines bouleversent insensiblement les tombes abandonnées, se dresse l'étrange statue d'un homme vêtu d'un habit à la française et coiffe d'un tricorne. Sur le socle entouré d'une grille aux curieux emblèmes maçonniques, on peut déchiffrer l'épitaphe inscrite en lettres de bronze: "Ici repose Bègue dit Magloire peintre en bastiments, poète, philosophe et secrétaire de M. de Robespierre, 1793". On ne sait pas grand'chose de celui en l'honneur de qui fut élevé ce coûteux mausolée. Sur le territoire de cette vieille paroisse le grand fief de la Folie Régnault dominait Paris. Lorsque les Jésuites l'acquérirent au XVIIe siècle, ils lui donnèrent le nom de Mont-Louis et y établirent une maison de repos pour les Pères. Le plus illustre d'entre eux — le Père Lachaise avait Louis XIV pour pénitent — y attacha son nom. Rambuteau, préfet de Louis XVIII, s'attacha à en faire une vaste nécropole tout en lui conservant l'aspect d'un jardin. Elle est maintenant pleine à craquer. Le pèlerinage aux tombeaux d'Héloïse et d'Abélard, de Racine, de Molière, de la Fontaine, de Boileau exilés en ces lieux par une administration soucieuse de piété littéraire, a quelque chose d'émouvant. Mais quelle veuve abusive et pleine d'une naïve franchise, peu habituelle chez les rédacteurs d'épitaphes, a pu faire graver sur une pierre tombale:
C.L.M.N.
Inspecteur divisionnaire 

Attends-moi longtemps.
Philippe Lefrançois

Le XIIIe rondissement est sans aucun doute l'arrondissement de Paris qui a conservé pendant le plus longtemps un aspect faubourien dans ses maisons, dans les mœurs, dans le langage, dans l'habillement de ses habitants.
Il est traversé par la seule rivière qui se jette dans la Seine en plein Paris: la Bièvre, cours d'eau chanté par les poètes. Elle a dans la capitale une existence qui n'est pas d'habitude celle des rivières.
Après avoir depuis sa source égayé un charmant paysage, elle disparaît sous terre dès la Poterne des Peupliers, ne sortant de ses voûtes qu'à de très rares intervalles jusqu'à son confluent avec la Seine. Il y a moins de cent ans, elle suivait tout son cours à ciel ouvert; et Balzac a pu nous décrire sa vallée profonde "peuplée de fabriques à demi villageoises, clairsemée de verdure, arrosée par ses eaux brunes".
Dès son entrée dans le XIIIe arrondissement, son cours souterrain se heurte à un obstacle naturel, qu'il contourne: la Butte aux Cailles, une des nombreuses buttes parisiennes et non la moins remarquable. Celle-ci avait la réputation d'être exceptionnellement giboyeuse; et, il y a peu d'années, tombait de vieillesse sur ses pentes la maison de chasse où Napoléon Ier venait se reposer après ses tirées sur les cailles de la butte. De là vient son nom. Jusque vers la fin du XIXe siècle, pendant l'hiver, on pouvait encore voir, à son sommet, où tournait un large moulin à vent, des prairies qu'arrosait la rivière de Bièvre et qui se congelaient profondément. Alors, dans ce faubourg, qui était le village du Petit-Gentilly, les patineurs succédaient aux chasseurs. On y venait de tout Paris. De cette attraction d'autrefois, il ne reste rien que le nom d'une rue, la longue rue de la Glacière, et le nom d'une station de métro.
Le quartier était pauvre, couvert ça et là de masures sordides qui s'étendaient jusqu'aux anciennes fortifications. Victor Hugo qui habita Gentilly passe pour y avoir étudié les personnages de son roman capital, "Les Misérables". Les gens y travaillaient le cuir de père en fils. Durant des siècles, les tanneurs, les baudroyeurs, les chamoiseurs, les corroyeurs, les sueurs, les mégissiers trempèrent des peaux dans la Bièvre dont les eaux noires avaient selon eux des vertus de conservation extraordinaires. La Halle aux Cuirs demeure le signe distinctif du quartier.
Ces ouvriers avaient, certes, des opinions fort différentes de celles des gens des beaux quartiers. Et, lors des révolutions de 1848, ils inscrivaient leur nom dans l'histoire en massacrant le général Bréa, qui venait chez eux en parlementaire. " Le grand salon ", où les corroyeurs dansaient pieds nus le dimanche et où Bréa fut tué, n'a plus son équivalent aujourd'hui.
Les vieilles maisons de la vallée de Bièvre et la vallée elle-même ont disparu peu à peu sous le nivellement. On les enterra sous les boîtes de conserves, sous les immondices de la ville. Et l'on construisit sur ce nouveau sol de grandes maisons de briques pour familles nombreuses. Le quartier en se modernisant conservait par endroits son caractère singulier.
Il est curieux, même dans ses religions. Au coin des rues Wurtz et Vergniaud, on trouve le temple Antoiniste, sanctuaire d'un culte dont un ouvrier était le pape. Plus bas, rue des Tanneries, le couvent des Filles Anglaises priait pour la conversion de l'Angleterre.
Les artistes y sont chez eux. Ils ont choisi pour les habiter les rues les plus amusantes, telle la rue Barrault par laquelle on escalade la pente nord de la butte. Bordée d'une rambarde de fer dominant des jardinets, elle est encore de nos jours longée de maisons basses qui servent d'ateliers a des sculpteurs et a des peintres.
Par elle on accède a la place Paul Verlaine où se trouvait autrefois la maison du bourreau de Paris. Sur cette place de village on a foré un puits artésien qui alimente la piscine de la Butte-aux-Caillcs, où se disputent des compétitions sportives. De multiples petites rues assez mal entretenues descendent de la Butte jusqu'à la rue Croulebarbe, dont la sinuosité épouse le cours de la Bièvre qui coule sous ses pavés, et dont le nom rappelle un vignoble fameux, le clos Croulebarbe, où l'on récoltait un vin aigrelet, qui plaisait aux Parisiens de l'époque.
A quelques pas de là, la place d'Italie changea souvent de nom au cours des siècles, s'appelant successivement la barrière Mouffetard, puis la barrière de Fontainebleau, car c'était là que s'arrêtait Paris. Ce fut par elle que Napoléon revenant de l'île d'Elbe fit son entrée dans sa capitale.
Cette place, qui a un caractère provincial et où nous pouvions voir, il y a peu d'années, se promenant librement, les derniers vestiges des escarpes traditionnels de Paris, habillés d'un haut pantalon montant boutonné jusqu'à la poitrine, coiffes d'une casquette à pont, est encore un centre de fêtes foraines. Elle est circulaire et plusieurs avenues convergent vers elle.
L'une d'elles a baptisé le quartier. L'avenue des Gobelins, aux environs de laquelle des quantités de rues portent des noms de peintres célèbres — rue Titien, rue Édouard-Manet, rue Watteau, rue Philippe-de-Champaigne, rue Primatice, rue Rubens, rue Le Brun — doit elle-même son nom aux artistes qui fondèrent à cet endroit une Manufacture de tapisserie.
La Manufacture Nationale des Gobelins est certainement l'une des plus anciennes institutions françaises. Depuis cinq siècles, agrandie mais conservant les traditions qui firent sa gloire, elle est restée à la place même où Jehan Gobelin, ou Gobeleen, d'origine flamande, vint s'installer vers l'an 1450. Jehan Gobelin, puis ses fils et petits-fils, Gilles et Philibert, créèrent sur les bords de la Bièvre une fabrique dont les chroniqueurs nous disent que "pour la finesse, la bonne teinture et le beau mélange des couleurs, des soies et des laines, elle surpasse celles de Flandres et d'Angleterre". La rivière de Bièvre, dans laquelle les soies et. les laines étaient trempées, avait la réputation d'ajouter à la bonne qualité de la teinture; et protégés par un roi ami des arts, François Ier, la réputation des Gobelins devint immense. Leur manufacture subit au cours des siècles bien des vicissitudes. Durant la Révolution, l'administration fit détruire 296 modèles sur les 321 existant dans la maison comme représentant des sujets " incompatibles avec les idées républicaines ". En 1871, la Commune, maîtresse de Paris, incendia une partie des bâtiments et 114 pièces cataloguées. Si nous pénétrons dans ses jardins, nous apercevons un paysage d'autrefois: des quantités de petits jardinets cultivés par les ouvriers-artistes de la fabrique et, au milieu, coulant le long de quelques mètres à ciel ouvert, les eaux brunes de la Bièvre, qui nous évoquent ces vers du vieux poète:
Ce canal de rivière 

Que tu vais passer par derrière

N'est qu'un ruisseau, mais fort malin
Qui prend son nom de Gobelin.
A peu de distance des Gobelins, sur le boulevard de l'Hôpital, nous trouvons un autre bâtiment d'État, qui tient beaucoup plus de place dans le quartier et dont l'histoire est liée à celle de Paris: l'hôpital de la Salpêtrière.
A l'origine, la Salpêtrière était un dépôt de poudres de salpêtre, transformé sous Louis XIV en dépôt de fous, de mendiants et de vieillards, auquel on adjoignit bientôt une "maison de force pour femmes ou filles indisciplinées et incorrigibles". Elles sont nombreuses à Paris.
Durant le XVIIIe siècle, cet hôpital-prison eut des fortunes diverses. Sous la direction de Mme de Moysan qui y donnait des bals, ce fut un des lieux les plus joyeux du monde et même un peu trop joyeux car sa gaîté y dégénérait en orgies; mais ce désordre ne régna pas longtemps; et la Salpêtrière redevint bientôt ce qu'elle avait été. Sous Louis XVI, l'hôpital-prison était uniquement consacré aux femmes, qui s'y pressaient jusqu'à sept mille dont deux mille quatre cents filles de joie. Les folles furieuses y vivaient enchaînées, derrière des grilles à travers lesquelles on leur passait leurs aliments et la paille sur laquelle elles couchaient. Dans une autre partie de la maison étaient détenues d'autres prisonnières dont certaines sont célèbres, telle cette Mme de Lamothe, compromise dans "l'affaire du collier de la reine".
Pendant la Révolution, la Salpêtrière devait être le lieu d'une scène historique. En septembre 1792, la maison était envahie par une foule d'hommes et de femmes armés qui libérèrent les filles de joie et massacrèrent 45 détenus politiques dans la cour bordée de maisonnettes que l'on peut visiter aujourd'hui et que l'on appelle "la cour des massacres de septembre". C'est là aussi que la célèbre amazone révolutionnaire, Théroigne de Méricourt, fut enfermée et mourut folle.
En sortant de la Salpêtrière, par le boulevard de l'Hôpital, bordé d'un côté par le jardin des Plantes, de l'autre côté par la gare d'Austerlitz, on arrive rapidement à la Seine à l'endroit même où la vieille rivière de Bièvre se jette clandestinement dans le fleuve. Ici, nous franchissons la Seine au pont de Bercy et nous traversons ce quartier traditionnellement voué au vin et qu'on appelait autrefois le faubourg de la Grande Pinte.
Ce quartier de Bercy cesse à peu de distance des entrepôts. Presque parallèle à eux, s'étire la longue rue de Charenton, qui s'enorgueillit d'avoir été la voie triomphale par laquelle le général Bonaparte rentra dans Paris après sa seconde campagne d'Italie. Au fur et à mesure que la rue de Charenton s'approche de la Bastille, elle change de caractère. A la hauteur de la rue d'Aligre, elle pénètre dans le faubourg Saint-Antoine. Lorsqu'on parlait à un Parisien du siècle dernier du faubourg Saint-Antoine, il vous répondait soit avec orgueil soit avec une espèce de crainte respectueuse que c'était le quartier d'où sortaient toutes les révolutions. Le Parisien d'aujourd'hui vous répond simplement que le faubourg Saint-Antoine est consacré à la pacifique industrie du meuble.
En 1789, 1792, 1830, 1832, 1848, ce furent du faubourg Saint-Antoine que sortirent les hordes hurlantes qui culbutèrent l'ancien régime, la Restauration, puis la monarchie de juillet. D'autres quartiers subirent des scènes révolutionnaires. Celui-ci fut la Révolution elle-même.
A l'entrée même du vieux faubourg s'ouvre la place de la Bastille avec sa colonne de bronze surmontée du génie de la liberté. C'est là que s'élevait autrefois l'ancienne forteresse royale, la Bastille Saint-Antoine, considérée à tort ou à raison comme un symbole de la tyrannie et dont s'emparèrent sans grande difficulté les insurgés du 14 juillet, qui en commencèrent la démolition dès le lendemain. Ces insurgés arrivaient pour la plus grande partie du faubourg Saint-Antoine, armés de fusils et d'armes hétéroclites volés aux armuriers.
La paille qu'ils amenaient par charretées pour mettre le feu à la Bastille avait été prise par eux au "marché au foin et à la paille" qui se tenait à l'endroit où se trouve aujourd'hui la place d'Aligre, charmante oasis provinciale en plein Paris avec ses auberges d'autrefois, fréquentées par les hommes de lettres. Le véritable chef de ces insurgés était Santerre, gros homme fort populaire dans tout le faubourg, qui tenait la Brasserie de l'Hortensia (aujourd'hui la rue de Reuilly) où venait en ami le duc d'Orléans, candidat au trône de Louis XVI et père de Louis-Philippe. Ce fut chez Santerre, futur commandant de la garde nationale, qu'au soir du 14 juillet on amena les prisonniers libérés ainsi que leurs chaînes et les clefs de la forteresse. A l'extrémité orientale du faubourg, l'actuelle place de la Nation était sous l'ancien régime la place du Trône, en souvenir du trône élevé pour Louis XIV et la reine Marie-Thérèse à leur première entrée à Paris en 1660. La Révolution la débaptisa et l'appela: la place du Trône Renversé, puis y plaça la guillotine, qui y fonctionna en permanence jusqu'au 9 thermidor, jour de la chute de Robespierre, date à laquelle elle fut replacée sur la place de la Révolution, actuelle place de la Concorde.
On se demanda longtemps où avaient été inhumées les 1340 personnes exécutées sur la place du Trône. On retrouva enfin leur fosse commune dans le jardin du couvent de Picpus qui fut appelé "le Champ des Martyrs". Plus tard, dans le cimetière agrandi, était enterré le général La Fayette.
Non loin de là, au 42 de la rue de Picpus, se trouvait le grand couvent des Dames de Sainte-Clotilde, qui était sous l'ancien régime le point de départ des ambassadeurs des puissances catholiques, le jour de leur entrée solennelle dans la capitale, événement célébré avec un magnifique apparat et un grand déploiement de troupes. Ce couvent allait devenir une prison sous la Révolution. Ce ne devait pas être la seule du quartier. La plus célèbre fut certainement la prison de Mazas, dont il ne reste que le nom de la place où aboutit le pont d'Austerlitz et qui était située non loin de la Seine, sur l'emplacement de la rue Traversière. A Mazas devaient être incarcérés d'illustres hommes d'État; et l'on en trouve le souvenir dans une quantité de romans du XIXe siècle.
De ses luttes politiques le faubourg Saint-Antoine conserve aujourd'hui l'empreinte. Le quartier, qui est un des plus populeux de Paris, est toujours habité par une foule d'ouvriers et d'artisans; et le cortège traditionnel du Ier mai (la fête du travail) qui groupe la plupart des organisations syndicales de la région parisienne se déroule tous les ans de la place de la Bastille à la place de la Nation.
D'autres traditions, qui n'ont rien de politique, se sont conservées jusqu'à nos jours dans le vieux faubourg; et nous pouvons encore assister au mois de mai à la foire au pain d'épices, étalée chaque année sur la voie publique aux environs de la place de la Nation.
Cette célèbre foire, plus de deux fois centenaire, était à l'origine un simple marché qui se tenait durant la Semaine Sainte dans l'enceinte de l'abbaye royale de Saint-Antoine des Champs. De cette abbaye, fondée au XIIe siècle et qui donna son nom au faubourg, il ne demeure rien que quelques vestiges inclus dans l'hôpital Saint-Antoine.
Quant à la rue du faubourg Saint-Antoine elle est bordée, depuis la place de la Bastille, de magasins de meubles modernes qui donnent une idée du goût des Parisiens pour leur home et qui font de cette voie très animée une des rues les plus curieuses de Paris.
Par la rue du faubourg Saint-Antoine et le cours de Vincennes, on arrive au bois de Vincennes, lequel est à l'est de Paris ce que le bois de Boulogne est à l'ouest. Les deux bois ont été inclus pareillement, il y a peu d'années dans l'enceinte de la capitale, lors de la démolition des dernières fortifications.
Le bois de Vincennes est aussi étendu que son rival; il contient des arbres aussi beaux et aussi grands; il possède comme lui de belles pièces d'eau et un champ de courses; et il est bordé par la Marne comme l'autre par la Seine sur l'une de ses faces. Pourtant, il n'est point apprêté comme le bois de Boulogne; ses allées sont moins bien entretenues, moins bien sablées; et il n'a pas la même réputation d'élégance. Néanmoins traversé par de grandes avenues, il attire des foules de visiteurs qui aiment précisément sa simplicité et la beauté de ses ombrages. Il possède d'ailleurs sur le bois de Boulogne deux supériorités incontestables: son château et son zoo. Le premier château de Vincennes date du XIIe siècle; et Saint Louis qui l'habita aimait, lorsqu'il faisait beau temps, à rendre la justice, le dimanche après la messe dans le bois. Il s'adossait au fût du plus beau chêne, faisait asseoir ses barons autour de lui et il invitait ceux de ses sujets qui pouvaient avoir à se plaindre de quelque méfait à s'approcher sans crainte. Sans s'embarrasser de greffiers ni de longues formules, il rendait sa justice dès qu'il avait écouté les deux parties et il la faisait exécuter sur le champ.
Les successeurs de saint Louis continuèrent à s'intéresser au bois de Vincennes. Ils y faisaient planter des arbres et veillaient à leur entretien. De nombreux rois devaient naître et mourir dans le nouveau château, dont Philippe de Valois posa la première pierre. Charles V y naquit et termina cette forteresse qu'on appela le château du bois, dont les murs étaient hauts de cinquante-deux mètres et les fossés profonds de douze mètres, larges de vingt-huit.
Pendant la guerre de cent ans, Henri V, l'idéal de "la joyeuse Angleterre", le héros de Shakespeare, régent de France et roi d'Angleterre, y mourut en 1422 de sa belle mort. Il avait daté de ce château de Vincennes une quantité d'actes de son règne un siècle et demi plus tard, Charles IX, le malheureux roi de la Saint-Barthélémy, y mourait à son tour, puis, en 1661, le cardinal Mazarin, qui avait considérablement agrandi et embelli les parties habitables du château.
Sous Louis XV, le bois de Vincennes était entièrement replanté en chênes. Un grand nombre des arbres que nous y voyons aujourd'hui datent exactement de l'année 1730.
Le château cessait d'être un séjour de la cour et devenait une prison d'État, qui allait être le théâtre de scènes tragiques, dont la plus connue est sans doute l'exécution du duc d'Enghien, en 1804.
Durant le XIXe siècle, il conservait son rôle de prison politique, tandis que le bois devenait un lieu de rendez-vous pour des duels. En 1833, le comte Léon, fils naturel de Napoléon Ier, y tuait d'une bale le général Hesse, aide de camp du général Wellington. En 1836, Emile de Girardin y tuait Armand Carrel.
Voilà des souvenirs que peuvent évoquer les foules que l'on voit tous les huit jours à Vincennes. Le dimanche, elles envahissent le bois pour se reposer aux environs de l'endroit où saint Louis rendait la justice, pour visiter le château ou plutôt pour parcourir le zoo et y admirer sa magnifique collection d'animaux sauvages. Il n'est guère douteux que le zoo ne soit devenu, en effet, la principale attraction du bois. Fondé en 1934, il est aujourd'hui le plus complet d'Europe.
Ses six cents mammifères et son millier d'oiseaux comptent des espèces que l'on ne peut même pas trouver dans les superbes zoos d'Amérique, tels celui de Détroit.
Les singes, les tigres y sont présentés en liberté dans un cadre qui rappelle leurs forêts natales; et il a cette particularité, acquise non sans mal, de pouvoir montrer des animaux toute l'année, quelle que soit la température extérieure.
Tel qu'il est, notre zoo est un des plus beaux du monde. Il est installé sur les lieux mêmes où, il y a six cents ans, les rois de France et leurs amis venaient chasser à l'arbalète les daims, cerfs, sangliers et autres bêtes fauves dont ils avaient pour leur plaisir peuplé le bois de Vincennes. 
Bernard Nabonne

Les trois quartiers dont est formé au propre le XVe arrondissement: Javel, Vaugirard et Grenelle, sont nés de deux villages et d'un hameau qui, voici un siècle à peine, étaient situés hors Paris. Le mur d'enceinte des Fermiers Généraux s'élevait, en effet, sur l'emplacement occupé aujourd'hui, tout au long du boulevard de Grenelle, par la ligne aérienne du métropolitain.
Commençons par tourner le dos à l'île aux Cygnes, pour suivre le quai de Javel, où sont installés les principaux ateliers d'une grande usine d'automobiles. L'ancien hameau de Javel remonte au XIIIe siècle, il s'appelait alors Javet, et l'abbaye de Sainte-Geneviève y possédait une ferme. On y voyait un moulin à vent, dit moulin de Javet, dont le nom se corrompit en Javelle, avant la simplification de l'orthographe. C'est en 1777, que s'ouvrit à Javel une usine, dite du comte d'Artois, où fut découverte et baptisée l'eau chère aux blanchisseuses.
Donnons un regard en passant au pont Mirabeau, construit de 1893 à 1896, moins parce que son architecte, M. Résal, y employa pour la première fois le procédé des caissons à air comprimé dans la fondation des piles, que pour l'admirable poème inspiré par lui, quelques années plus tard, à Guillaume Apollinaire:
Sous le pont Mirabeau coule la Seine
                          Et nos amours. 

Faut-il qu'il m'en souvienne? 

La joie venait toujours après la peine...
Si l'on s'enfonce dans la rue de la Convention, l'œil ne retient que hautes bâtisses modernes assez dépourvues de caractère. L'église Saint-Christophe, au coin de la rue du même nom, ne manque pourtant pas d'intérêt. Construite en ciment armé par Cl. H. Bernard de 1926 à 1934, elle offre un exemple assez réussi de la technique moderne appliquée à l'architecture religieuse. Chaque année, le 25 juillet, fête de ce grand patron des voyageurs, le cardinal-archevêque de Paris y procède solennellement à la bénédiction des automobiles. Un peu plus loin, sur la gauche, on remarque les bâtiments sans style de l'Imprimerie Nationale, construits à partir de 1907, mais occupés seulement en 1925. L'Imprimerie Nationale a succédé à l'Imprimerie Royale et à l'Imprimerie Impériale, qui se tinrent successivement au Louvre dès 1640, puis aux hôtels de Penthièvre et de Rohan.
Tout près de là, l'hôpital Boucicaut rappelle la munificence de la fondatrice des magasins du Bon Marché, mais prenant au choix la populeuse rue Saint-Charles, la jeune avenue Félix-Faure, ou mieux encore la rue de la Croix-Nivert, l'on a autant de hâte que de plaisir à s'enfoncer au cœur du pittoresque quartier de Grenelle.
La rue de la Croix-Nivert doit son nom à une croix plantée jadis au point où elle rejoint la rue Lecourbe, ancien chemin de Bretagne. Elle nous conduit au carrefour de la rue des Entrepreneurs et de la rue du Commerce, occupé en son milieu par l'Église Saint-Jean-Baptiste de Grenelle. Cette église, construite de 1827 à 1832, n'aurait rien qui méritât d'être retenu, si à la cérémonie de la pose de sa première pierre par la duchesse d'Angoulême n'avait assisté Mademoiselle, fille du duc de Berry, qui baptisa la rue voisine. C'est en hommage au roi Charles X qu'était due, dans le même temps, l'appellation de la rue Saint-Charles. Il convient de noter d'ailleurs que, par ordonnance royale, l'autonomie du village de Grenelle remonte au 23 octobre 1830, date où il fut séparé du village de Vaugirard pour être érigé en commune distincte. Cette situation ne fut modifiée que par la loi de 1859, qui engloba les deux communes dans Paris.
Il y a moins de cent ans, ce quartier si animé, s'il ne ressemblait plus à la vaste garenne (garanella) indiquée par l'étymologie, n'était encore désigné par les Parisiens que comme "la plaine de Grenelle". Au XIIIe siècle, les abbayes de Saint-Germain-des-Prés et de Sainte-Geneviève se l'étaient partagé à peu près par moitié. Sur un plan de 1667, on voit qu'un château gothique occupait la place Cambronne. En 1580, Henri III y fit construire un hôpital pour les pestiférés, qu'on évacuait de Paris dès la première atteinte du mal. Après la peste, deux mille mendiants y furent logés et nourris par le roi, qui leur allouait cinq sols par jour; mais, comme ils n'avaient pas renoncé pour autant à la mendicité, on les en chassa.
Le souvenir de la fondation du village de Grenelle se retrouve dans de nombreux noms de rues. Fondary fut maire de Vaugirard-Grenelle de 1821 à 1830; Violet, Frémicourt, Letellier, Ginoux, Tiphaine étaient des architectes ou des entrepreneurs. Dans toutes ces rues, auxquelles il faut ajouter, entre autres, la rue de l'Église, la rue du Théâtre, la rue de Lourmel, et que Francis Carco a décrites sous des couleurs par trop poussées au noir dans son roman, Perversité, grouille une population ouvrière pleine de vie et d'accent. Le Nord-Africain n'y est pas rare, qui fournit la main-d'œuvre nécessaire aux usines de Javel, et la troupe y apporte sa note de kaki et de calots bleus à fond jaune.
Il faut voir la rue du Commerce, entre six et sept heures du soir, quand les ateliers ont arrêté leurs tours et leurs machines-outils. Les trottoirs sont envahis par une foule remuante et bon-enfant. Les boutiques aux étalages engageants regorgent de lumière et de bruit, les camelots vantent leur marchandise, et déjà, par la porte des bals, s'échappent des ritournelles d'accordéon. L'habitant de Grenelle a son quant-à-soi. Il est goguenard, jovial et " sportif". Sportif, comment ne le serait-il pas, lui qui possède, au coin de son boulevard et de la rue Nélaton, le fameux Vélodrome d'Hiver, autrement dit Vel' d'Hiv', ou Palais des Sports, dont la construction date de 1910? C'est au Vel' d'Hiv' qu'ont lieu les plus grandes manifestations du sport; depuis les six jours cyclistes jusqu'aux championnats de boxe, de catch, de patinage et de hockey sur glace. Parfois cependant, le sport y cède la place à la politique, et tous les partis peuvent tour à tour, dans sa vaste enceinte, prôner leur système de gouvernement idéal.
L'aristocratique Concours Hippique l'a choisi pour ses manifestations afin de conquérir au noble sport du cheval une plus large audience. Et la vaste piste cendrée pour cette occasion se recouvre certains jours, comme par magie, de glace, pour l'évolution des patineurs et des joueurs de hockey sur glace.
Tout près de là, sur la place Dupleix, qui date du XVIIIe siècle et dont le nom actuel est de 1815, se dresse une caserne, construite sur l'emplacement de l'ancien hôtel de Craon, devenu plus tard hôtel ou château de Grenelle. Dans ce château, le chimiste Chaptal avait établi en 1792 une fabrique de poudre qui sauta le 31 août 1794. L'explosion avait ébranlé tout Paris et tué ou blessé plus de douze cents personnes.
Quant à la station de métro Dupleix, elle est sise à l'endroit même du mur de Grenelle, rendu tristement célèbre par des exécutions militaires.
C'est encore au XV arrondissement qu'appartient le côté ouest de l'avenue de Suffren, où le "Village Suisse", réservé aux brocanteurs et autres marchands en solde, remplace la fameuse Grande Roue. Ce vestige de l'Exposition Universelle de 1900, démoli après la guerre de 1914-1918, était composé de wagons accrochés à une roue géante. On raconte qu'un soir, un couple demeuré dans le wagon le plus élevé au moment de l'arrêt de la machine, poussa des cris qui ne furent pas entendus et se vit dans l'obligation de passer à cinquante mètres au-dessus du sol une nuit sans confort. La Grande Roue était entourée de jardins, où les duellistes de la IIIe République avaient accoutumé de vider leurs querelles, et de nombreuses rencontres s'y déroulèrent, qui firent heureusement peu de morts.
Arrivons au boulevard Pasteur et au quartier de Vaugirard.
L'ancien village de Vaugirard n'est pas antérieur au XIIIe siècle. La plaine où il a été construit s'appelait primitivement le val Boitron, et l'origine de ce nom n'a pu être éclaircie. En 1258, l'abbé de Saint-Germain-des-Prés, Girard de Moret, s'avisa d'y faire bâtir une maison de repos pour ses moines. Le val Boitron devint alors le val Girard. Des maisons s'agglomérèrent autour de la dépendance abbatiale, et un village naquit, lequel fut entouré d'une clôture par un des successeurs de Girard de Moret, l'abbé Jean de Précy. Une chapelle vint ensuite. En 1342, le chapelain reçut le titre de curé. Mais la paroisse de Vaugirard attendit 1790 pour être promue au rang de commune rattachée au district de Sceaux. Encore les habitants durent-ils protester pour obtenir ce résultat, les pouvoirs publics ayant projeté d'abord d'inclure leurs terres dans la commune d'Issy.
L'actuel quartier de Vaugirard est coupé en deux par la rue du même nom qui, dans son parcours du XVe arrondissement, ne présente pas d'autre originalité que de constituer un tronçon d'une des plus longues rues de Paris. Si nous la laissons à droite pour suivre le boulevard Pasteur, nous trouvons la rue du Docteur-Roux. Rien à dire de l'église Saint-Jean-Baptiste de la Salle, que nous rencontrons sur notre chemin. C'est une médiocre construction de la première décade du siècle. Mais au n° 29, l'Institut Pasteur développe ses bâtiments célèbres dans le monde entier. Il comprend principalement, outre l'Institut de Chimie Biologique ouvert en 1900, le premier Institut Pasteur, inauguré en 1888, du vivant même du grand savant qui, entre autres admirables découvertes, inventa l'antisepsie, l'asepsie, et ouvrit ainsi une voie nouvelle à la pratique chirurgicale. On salue son buste devant la façade, avant de descendre dans la crypte qui renferme son tombeau.
La rue qui vaut à M. Dutot, économiste du XVIIIe siècle et caissier de la Compagnie des Indes, une immortalité provisoire, prolonge la rue du Docteur-Roux, pour nous amener à la place et à la rue d'Alleray, qui se glorifie, sans que l'amateur d'art s'y intéresse, de l'immense "building" des Postes et Télégraphes. Mais on peut noter, en passant, que messire Denis-François-Angran d'Alleray, seigneur de Bazoches, Condé, Saint-Libière et autres lieux, fut le dernier seigneur de Vaugirard-lèz-Paris.
Je ne crois pas nécessaire de faire un sort aux Abattoirs de Vaugirard qui, dans la proche rue des Morillons, où se tient aussi la fourrière, correspondent, depuis 1898, pour la rive gauche à ce que sont les abattoirs de la Villette pour la rive droite. Le pittoresque du quartier réside dans l'odeur fade du sang et les mines réjouies des manieurs de merlin, qui se donnent du cœur en trinquant sur le zinc des bars et des restaurants spécialisés dans le pied de mouton sauce poulette. Continuons notre marche rue des Morillons, dont le nom laisse supposer que la vigne y fut plantée dans des temps éloignés, le morillon étant un cépage du genre pineau, employé jadis dans la région parisienne. Après avoir traversé la rue Olivier-de-Serres et donné une pensée à l'auteur du Théâtre d'agriculture des champs, nous ferons halte sur une placette ombragée, au carrefour des rues de Vaugirard, Desnouettes et Saint-Lambert. Ici était, il y a cent ans, une chapelle justement dite de Saint-Lambert, qui fut rasée après l'inauguration de la nouvelle église en 1856. Le terrain occupé par cette dernière avait été donné à la paroisse par l'abbé Groult d'Arcy, qui fut bénédictin et mourut en 1847, évêque de Nevers. Sa récompense a été d'attacher son nom à une rue voisine.
Cinquante pas à peine, et nous débouchons rue Blomet, qui était en 1672 le chemin de Meudon. Paisible rue bordée de cliniques, de maternités et d'institutions religieuses. Des arbres haussent la tête par-dessus les murs, des cornettes passent dans une sérénité toute provinciale. Pourtant, si nous négligeons à notre gauche la mairie du XVe arrondissement, achevée en 1876, la rue s'étrangle: c'est le centre de l'ancien village de Vaugirard, et l'on découvre un bal nègre où les doudous se trémoussent dans leur costume antillais, et dont le succès a été tel qu'un second bal, non moins fréquenté par les gens de couleur, s'est ouvert tout près, rue des Volontaires. Ainsi regagnons-nous la rue de Sèvres, où relèvent toujours du XVe arrondissement l'hôpital Necker, ancien monastère de Notre-Dame de-Liesse, et l'hôpital des Enfants Malades qui, en 1751, fut une maison d'éducation de jeunes filles pauvres et nobles.
Reste la partie sud de l'arrondissement, constituée par les anciens boulevards extérieurs. Au 28 du boulevard Victor, c'est l'École Nationale de l'Aéronautique, dans les bâtiments modernes, flanqués au n. 30 du musée de l'Air, où l'époque héroïque de l'aviation revit notamment avec la Demoiselle de Santos-Dumont (1908) et 1' "aéroplane" Deperdussin-Béchereau, dont le pilote Prévost dépassa le premier, en 1912, les deux cents kilomètres à l'heure.
Mais le principal point d'attraction du quartier se situe à la porte de Versailles, où aboutit la rue de Vaugirard avec le parc des Expositions. C'est là que, chaque année, en mai-juin, se déroulent durant une quinzaine, les manifestations commerciales de la Foire de Paris, peu à peu devenue la plus importante d'Europe. Ne couvre-t-elle pas cent trente mille mètres carrés de halls et cent quarante mille mètres carrés à l'air libre? Le nombre des exposants a passé de cinq cents en 1904 à dix mille environ en 1949. Non seulement l'industrie et l'artisanat français y présentent le dernier état de la technique et des ressources nationales, mais quatorze nations y occupent quatre grands halls, et le parc est divisé en onze quartiers, comme une véritable ville où il est possible de se vêtir, de se meubler, de se nourrir, d'acheter une maison, un bateau, une automobile avec remorque pour camping... et même un tombeau de famille. Il va sans dire que l'alimentation n'y est pas oubliée, que toutes les régions de France y offrent au chaland leurs spécialités gastronomiques et qu'un gargantuesque Salon des Vins, dominant le panorama de la foire, rappelle opportunément, par ses stands innombrables aux dégustations gratuites, que les vignerons français sont les premiers du monde.
Avant de quitter le XVe arrondissement, accordons un moment d'attention à l'hôpital de Vaugirard, qui fut autrefois un célèbre collège de Jésuites. C'est là qu'en 1944, pendant les combats de la Libération, fut hissé le premier drapeau français.
Par le boulevard Lefebvre, nous faisons route maintenant vers la porte de Vanves et le boulevard Brune, où commence le XIVe arrondissement. A notre droite, au lendemain de la Grande Guerre, s'élevaient encore les fortifications. Sur les talus gazonnés les enfants déboulaient joyeusement, et les habitants du quartier improvisaient des pique-niques, en regardant les "zoniers" arroser leurs légumes dans les anciens fossés. Aujourd'hui, là comme tout autour de Paris, les immeubles modernes construits par la ville se suivent et se ressemblent. Tirons cependant de cette grisaille l'élégante église Saint-Antoine de Padoue, construite en 1934-36 par l'architecte Azéma, avec son joli clocher de brique rosé et de ciment armé, ciment armé entouré des statues de saint François, de saint Louis, de sainte Claire et de sainte Elisabeth de Hongrie, ingénieusement disposées.
Après la porte de Châtillon, voici la porte d'Orléans et l'avenue du même nom, débaptisée en décembre 1947 pour devenir l'avenue du Général Leclerc. Car la deuxième division blindée aux ordres du grand soldat, y fit son entrée dans Paris le 25 août 1944. C'est ici l'ancien Montrouge, dont le nom viendrait de mons rubens, selon certains. Mais l'on n'y voit pas de montagne, et la terre n'en est pas rouge, en sorte qu'on préfère l'explication d'après laquelle un seigneur de Montlhéry, surnommé Guis le Rouge, serait son véritable parrain.
L'église Saint-Pierre, au coin de l'avenue du Maine, date du Second Empire. En longeant ses grilles, à gauche, on accède à la froide mairie du XIVe arrondissement. Pourquoi la rue du Château, qui lui fait vis-à-vis, s'appelait-élle autrefois rue du Château-du-Maine? C'est que le fils de Louis XIV et de Madame de Montespan y possédait un pavillon où il aimait à jouer, enfant.
Si, partant de Saint-Pierre de Montrouge, nous prenons la rue d'Alésia, nous sommes très vite dans le vivant quartier de Plaisance. D'où vient son nom? Du caprice d'un certain Chauvelot, ancien rôtisseur de la rue Dauphine, qui, fortune faite, y acheta en 1840 une vaste étendue de terrain pour sa "plaisance". Mais les curiosités y sont rares, deux intéressantes églises modernes mises à part, Notre-Dame-du-Rosaire, de Pierre Sardou rue Raymond-Losserand, et Notre-Dame-du-Travail, d'Astruc, rue Vercingétorix. Dans la rue Pierre-Larousse, il y a lieu de noter l'hôpital Broussais, où Verlaine fit plusieurs séjours et écrivit de nombreux poèmes.
Revenant à l'axe de Saint-Pierre-de-Montrouge, dirigeons-nous maintenant tout droit vers la place Denfert-Rochereau, où est accroupi le Lion de Belfort, réduction du bronze de Bartholdi, sculpté "à la gloire des défenseurs de la ville et de leur chef, le colonel Denfert-Rochereau". C'était autrefois la place d'Enfer, comme la rue qui va vers l'Observatoire s'appelait la rue d'Enfer, (via infera, rue d'en bas, par opposition à la rue Saint-Jacques, qui grimpait vers la montagne Sainte-Geneviève). Des deux côtés de la place, deux pavillons se font vis-à-vis, qui restent comme spécimens des anciennes barrières de Paris. Par le pavillon de droite on descend dans les Catacombes, anciennes carrières de pierre d'une superficie de près de onze mille mètres carrés, où furent transférés, en 1786, les ossements du cimetière des Innocents. C'est l'ossuaire le plus important du monde, car outre ceux des Innocents, il reçut de 1787 à 1814 les morts des cimetières parisiens de Saint-Laurent, de Saint-Jacques-du-Haut-Pas, de Saint-Jean-de-la-Trinité, de Saint-Leu, du couvent des Carmes, de Saint-Nicolas-des-Champs, de Saint-Étienne-des-Grès, et d'autres encore. Les restes de six millions de Parisiens ont ainsi été recueillis sous la plaine de Montrouge et disposés contre les murs en macabres trophées. A la porte de cette nécropole a été gravé dans le roc un vers de Dellile: "Arrête, c'est ici l'Empire de la Mort".
On émerge de ce funèbre empire, dans la rue Rémy-Dumoncel, anciennement rue Dareau, après avoir gravi un escalier de quarante-quatre marches. De là nous atteignons, par la rue d'Alembert, la rue de la Tombe-Issoire, souvenir légendaire du géant Isoré, roi des Sarrazins, qui assiégea Paris sous le règne de Charlemagne. Si l'on en croît la geste de Guillaume d'Orange, c'est en effet à cet endroit même que le héros médiéval fut le David de ce Goliath, promptement occis.
Quittez la rue de la Tombe-Issoire au tournant de l'avenue Reille, et vous apercevrez, au coin de l'avenue du parc Montsouris, une redoutable forteresse élevant haut ses redans herbeux. Rassurez-vous: elle n'abrite que les réservoirs de la Vanne, tranquille rivière née aux environs de Sens, et qui fut captée en 1874 pour fournir en eau de source la rive gauche de la capitale. A ses eaux transparentes sont venues se joindre celles du Lunain, cher au poète Louis de Gonzague-Frick.
Tournez le dos à la fallacieuse forteresse, et vous délasserez vos yeux sur les verdures du parc Montsouris. En 1860, ce quartier dépendait de la commune de Gentilly. On l'appelait le Mont-Souris ou Moque-Souris, et l'origine du vocable s'est perdue. De nombreux artistes, peintres, sculpteurs et architectes ont élu domicile dans les rues voisines, dites du Douanier et du square Montsouris.
L'aménagement du parc lui-même date du Second Empire. Il se distingue des autres parcs de Paris par un charme fait de mélancolie, qui rappelle certains jardins publics de Londres. Relativement étendu avec ses seize hectares, il comporte divers accidents de terrain, une cascade, un lac. La ligne du chemin de fer de Sceaux le sépare en deux, du Nord au Sud. Il en reçoit un cachet d'étrangeté romantique, renforcé encore par la construction biscornue de l'Observatoire météorologique. Celle-ci n'est autre que la reproduction du palais du Bardo à Tunis, telle que la purent admirer les visiteurs de l'Exposition de 1867. Une tour météorologique moderne a été élevée à proximité. On y voit encore une borne de quatre mètres de hauteur, l'ancienne mire de l'Observatoire de Paris, posée en 1806, et une pyramide à la mémoire des membres de la mission Flatters, massacrée par les Touareg en 1881.
C'est la semaine, et en prenant soin d'éviter le jeudi, que le parc Montsouris livre ses attraits aux amis de la solitude et du silence. Les bruits s'éteignent sous les masses de verdure, le grondement du métro lui-même se perd dans sa tranchée, Paris semble loin, et il n'est que d'écouter le ruissellement de la cascade et le chant des oiseaux.
En sortant du parc Montsouris par le boulevard Jourdan, on découvre les bâtiments de la Cité Universitaire. Elle s'est considérablement développée depuis la pose de sa première pierre en 1920, couvrant aujourd'hui plus de quarante hectares et s'étendant sur plus d'un kilomètre au long du boulevard Jourdan.
Née de la nécessité de loger les étudiants après la guerre de 1914-1918, elle comprit, pour commencer, les sept pavillons français de la fondation Deutsch de la Meurthe, dus à l'architecte L. Bechman, puis la maison des Provinces de France.
Le pavillon central est dominé par un beffroi. L'espace n'a pas été ménagé, le lierre court sur les murs; des plates-bandes gazonnées ornent les cours. On s'y est évidemment inspiré d'Oxford et d'autres villes d'Université britanniques, mais, dans l'ensemble, le résultat est heureux. On peut même dire de la Maison Internationale, construite grâce aux libéralités de M. John D. Rockcfeller junior et inaugurée en 1956, qu'elle marque une certaine grandeur dans son style pastiché de la seconde Renaissance française.
Encadrant les pavillons français, seize fondations étrangères complètent le caractère international de la Cité. Plusieurs pays ont voulu que leurs étudiants fussent logés dans des demeures qui leur rappelassent leur patrie. Ainsi les toits de la Maison des étudiants japonais, décorée intérieurement par Foujita, et ceux de la Maison indochinoise sont-ils recourbés comme ceux des pagodes. L'architecte suisse Le Corbusier, chargé de la Fondation helvétique, n'a pas perdu l'occasion d'ériger un pavillon en forme de cubes abondamment vitrés, selon son esthétique personnelle. Il n'est pas jusqu'à la Fondation hellénique qui n'ait tenu à marquer, par un fronton ionique, que la Grèce n'avait pas résigné sa qualité de mère de la civilisation européenne.
Au total, la Cité Universitaire, où les étudiants ont la récréation d'un parc et de nombreux terrains de jeux, donne une réconfortante impression de netteté, de jeunesse et de saine spiritualité.
Elle comptait en 1939 plus de deux mille quatre cents chambres. Elle possède sa bibliothèque centrale, son théâtre, son église. Et l'on aime que, faisant face au parc Montsouris, cloître végétal et réservoir de rêverie, les artistes et les savants de demain y méditent dans le recueillement le plus favorable à leurs travaux.
Yves Gandon

Les quais et les ponts

L’aventure qui inspire ce voyage naît dans cette odorante ville aux vins, environ le Quai de Bercy, près du Pont National fréquenté par les camions-citernes et les baquets à peu près tombés en désuétude. A droite en descendant la Seine, les Entrepôts de Bercy ouvrent la porte de Paris. C'est une singulière cité dont les rues et les impasses sont autant d'hommages adressés à la vigne, aux vignes françaises évoquées dans un noble et sonore paysage de tonneaux. De la rue du Minervois à la rue de Vouvray, les mots: Pommard, Sauternes, Bordeaux, Nuits, Romanée et beaucoup d'autres, ornent la cité des vins dont les noms sont familiers dans le monde chrétien. Un peuple de sommeliers, revêtus du tablier professionnel, groupent autour d'eux les mots anciens et familiers de la civilisation du vin. Le tonnelier et son jabloir ouvre la porte d'une des cités les plus émouvantes par tout ce qu'elle contient de souvenirs qui appartiennent aux grandes chroniques de l'histoire, quand elles entrent dans le domaine public. Entre le Pont de Bercy et le Pont National, Paris offre une coupe de vin aux nymphes de la Seine, timidement cachées dans les roseaux de ses rives, en amont. Il est devenu difficile d'évoquer nettement leur présence dans ce curieux paysage bien entretenu où les vins reposent dans leurs tonneaux replets, comme le furent, paraît-il les moines populaires du XVIe et du XVIIe siècles. Tous ces tonneaux bien rangés dans des cloîtres appropriés éveillent d'anciens fantômes, assez ingambes, qui conduisent irrésistiblement le voyageur vers les serinettes, violons, musettes et vielles des guinguettes du Quai de la Râpée, quand Monsieur Vadé, chansonnier picard, rimait des chansons pour Margot la Ravaudeuse ou Madelon Friquet. Le quai de la Râpée prolonge le Quai de Bercy. Sa personnalité légère, un peu encanaillée par les rapports de police du XVIIIe siècle, n'offre plus rien de ce qui fut le décor quotidien des archers de la ville de Paris, en un temps où ils portaient la hallebarde et le baudrier fleuri d'étoiles. Ce port de la Râpée s'ouvrait sur des terrains vagues, meublés parfois de piles de madriers ou de planches. Le plan de Paris est autoritaire et sentimental; il n'est pas possible de visiter le Paris le plus modeste et le plus récent, sans se mêler familièrement aux images populaires de son destin. Pour cette raison la Seine et ses quais, qui subissent tous les romantismes, associent agréablement le passé à leurs suggestions les plus récentes. Il n'est guère possible d'étudier le Plan de Turgot sans apercevoir dans ce Paris du XVIIIe siècle redevenu provisoirement vivant, les silhouettes assez curieuses de Restif et de Vadé. Plus tard, en descendant un peu le cours de la Seine, il faudra y joindre le visage barbu, la cravate lâche et le chapeau de haute forme qui coiffait Gérard de Nerval, rue de la Vieille Lanterne. On ne saurait trop conseiller à un visiteur de Paris de se faire accompagner d'un guide tel qu'on en trouve dans le monde romantique des quais de la Seine. Un vieil aventurier des quais de Paris, parti de Bercy, environ l'année 1882, rejoignait enfin Bagatelle dans le courant de l'année 1936. Il avait mis plus d'un demi-siècle avant de toucher le but qui était de s'établir tant bien que mal dans une cabane à outils des Ponts et Chaussées. Cette cabane hors service lui tenait lieu de domicile. La nuit venue, à l'occasion, il racontait l'histoire des Ponts de Paris: celle de Nini et de cette fière Chaloupeuse. Les héroïnes de Jean Lorrain, celles de la Grande Jatte, du Point-du-Jour, de Bagatelle apparaissaient à son diabolique commandement: "Demandez: Sous les Ponts de Paris", musique de Vincent Scotto, un des charmants poètes de la rue, des ponts et des quais couleur de noisette.
En continuant d'emprunter l'itinéraire d'un de ces charmants bateaux-mouches qui, jusqu'en 1914, desservaient les quais de la Seine et qu'on voit reparaître aujourd'hui, après avoir franchi le Pont d'Austerlitz, du nom d'un lieu-dit: Austerlitz, jadis proche de la gare du même nom, on aperçoit la poupe de l'Ile Saint-Louis qu'enjambé le Pont Sully. L'accès de cette île d'une personnalité patricienne et paisible est aisé: cinq ponts conduisent à ses quais d'une grâce sévère: le quai de Bourbon, le quai d'Anjou, le quai de Béthune et le quai d'Orléans.
Là, vivent, quelquefois avec éclat, des artistes et des gentilshommes de lettres épris très sincèrement de ce Paris dont la jeunesse se laisse encore flatter de la main, comme une joue de demoiselle dans l'atelier de Dignimont. De beaux arbres courbés sur une chaussée un peu déserte ajoutent à la dignité du lieu.
Sur le pont Saint-Louis-en-l’Ile, on aperçoit Notre-Dame de Paris: c'est un spectacle sévère et d'ailleurs célébré, peut-être le plus beau. Nous pénétrons donc sur la pointe des pieds dans l'Ile-Mère, cette île en forme de bélandre qui, dès la genèse de la civilisation française, offrait le germe des Essais, du Testament Villon, de la correspondance stendhalienne, de la Comédie Humaine, et de tous les groupes sanguins et intellectuels qui ont animé la condition quotidienne et les traditions de la nation. La cité est dominée naturellement par la haute protection de Notre-Dame.
Le Palais de Justice, la Sainte-Chapelle, Notre-Dame sont des rendez-vous prestigieux. L'histoire, cependant, est moins intime. On ne rencontre guère d'immeubles plus émouvants que ceux qui décorent l'Ile Saint-Louis avec son hôtel d'Astry, qui fut un des logis de Baudelaire, l'Hôtel de Pimodan, la maison de Daumier, l'hôtel de Boisgelin, et bien d'autres têtes de chapitre de l'histoire de Paris. Cependant la Cité, et ses fresques devenues imaginaires, est un point de départ unique pour toutes les aventures du grand tourisme spirituel. Huit ponts accèdent à la Cité. Le secret de l'île se laisse volontiers forcer. Ces huit ponts sont: le Pont Saint-Louis, le Pont d'Arcole: le Pont-au-Double, le Petit Pont, le Pont Notre-Dame, le Pont-au-Change, le Pont Saint-Michel et le Pont-Neuf.
Le Petit Pont eut pour ancêtre l'un des premiers ponts de Paris. Il connut bien des destructions avant d'avoir atteint en 1855 sa forme actuelle. C'est un pont parmi les plus respectables dans la grande famille des ponts de Paris; le pont le plus ancien est cependant le Pont-Neuf.
Raconter son histoire serait évoquer tous les spectacles de la vie populaire de Paris. Une gentille assemblée d'accortes chambrières, de laquais dangereux, de tire-laines habiles, de bretteurs bruyants et vaniteux, de bourgeoises averties et de jeunes élégants, servait de décor aux parades de Tabann et de Gros Guillaume. Qui parle du Pont-Neuf songe à Jacques Callot, à Sébastien Leclerc, à Saint-Aubin et à Demachy. Dans cette piaffe si colorée sont nés tous ies romantiques qui nourrirent tant d'écrivains de grande réputation. La Main de Gloire galopait à l'aube le long des parapets du Pont-Neuf, car de tous les ponts de Paris, le Pont-Neuf fut toujours le seul à ne point être bordé de maisons. Les promeneurs pouvaient y contempler à leur aise la vie fluviale beaucoup plus active au XVIIIe siècle qu'en 1949. Les quais qui longent la Seine devant l'île de la Cité sont, on s'en doute, riches en histoires. Sur la rive droite deux noms sont à retenir parce qu'ils sont plaisants: le Quai de Gesvres et le Quai de la Mégisserie. Du quai de la Mégisserie le spectacle retient l'attention des moins sensibles. La silhouette de la Conciergerie, le long du quai de l'Horloge, frappe l'imagination parce que ce spectacle est comme une des voix les plus profondes de Paris, une des voix les plus justes et les mieux douées de tout un passé qui devait aboutir à d'incomparables harmonies de pierres et de pensées.
Ces ponts qui relient l'Ile de la Cité à ses quatres rives contiennent les éléments cardinaux de l'aventure de Paris. Ce Moyen-Age, si cher à Monsieur Héron de Villefosse et à Pierre Champion, ne peut disparaître de la vision intérieure d'un homme un peu cultivé, un gentilhomme que les ruches des bouquinistes alignées sur les anciens parapets attirent et retiennent. C'est, à mon avis, un des détails les plus émouvants de Paris que cette longue enfilade de boîtes cadenassées où le bon grain de la librairie se mêle librement à l'ivraie. Ce marché-aux-puces du grand commerce littéraire de notre peuple n'offre plus des "occasions" bien rares. Mais l'étudiant et l'étudiante y recherchent un Quicherat relié en toile grise, ou un Thésaurus Poeticus du même auteur. Les hommes et les femmes qu'attirent ces boîtes béantes et vermoulues sont d'une qualité séduisante. Tous et toutes offrent sur leur visage la lumière d'une aventure lettrée et, quelquefois, surprenante. La main d'un vieil homme, un peu tremblante, y retrouve, à l'occasion, le total des expériences de toute une vie. Le meilleur du beau peuple de Paris se rencontre là, parmi des milliers de livres encadrés par Notre-Dame de Paris et par la Tour Eiffel qui, déjà, grâce à sa haute taille de saurien dressé sur ses pattes de derrière, doit, sans doute, apercevoir l'estuaire de la Seine, la Lieutenance de Honfleur, Rouen, le Marais Vernier et l'ancien Mascaret. Le bouquiniste des quais représente un des types parmi les plus purs de la vie populaire de Paris. Assis sur son pliant devant les guirlandes de vieilles images qui pavoisent son éventaire, il apparaît comme le symbole de l'invitation aux voyages immobiles. On peut l'associer à ces séduisants navires en bouteille qui complètent l'activité la plus colorée des bibliothèques marines. Peut-être pourrait-on retrouver dans ces boîtes ce fameux bateau-mouche en bouteille élu parmi ceux qui sillonnaient la Seine il y a plus de trente ans. Avec leur disparition, la Seine a perdu la plus aimable de son visage fluide, étant admis que la Seine est une fille, comme le dit une chanson récente et agréable.
Avant de descendre le fleuve, on peut s'attarder un peu sur le Quai de la Mégisserie. Au XVe siècle il était occupé par les vendeurs de poissons et de volailles. Il reste de nos jours quelques traces de cette activité. C'est là qu'on choisit des volailles de race dans l'œuf. Toute l'aristocratie gallinacée y puise ses origines. Quelques boutiques en forme de poèmes vendent des poissons chinois, des furets, des grand-ducs et autres bêtes de chasse rusées. De belles cannes de pêche, de provenance anglaise, complètent l'ensemble. Sur l'autre rive du fleuve, le quai Conti, on aperçoit le Palais de l'Institut de l'Hôtel de la Monnaie. Sur l'emplacement actuel du Palais de l'Institut s'élevait la Tour de Nesle, protectrice des romans de cape et d'épée.
Franchi le Pont des Arts, fréquenté par les amateurs d'immortalité, la Seine poursuit son cours parmi les plus solennels souvenirs du passé de Paris. Nous sommes ici dans l'enclos des Rois de France. Au film inspiré par la jeunesse estudiantine succède un autre film inspiré par les Valois dont on peut dire que la vie ne manqua pas de ce pittoresque qui donne de l'attrait aux habitudes quotidiennes de l'existence de certains rois. Il n'est point nécessaire de décrire le Louvre pour celui qui désire se promener en marge des ponts et des quais afin d'y trouver autre chose qu'un domicile ingrat. Le Louvre, et sa voisine, l'église de Saint-Germain-l'Auxerrois, sont inséparablement liés dans les responsabilités du massacre dit de la Saint-Barthélémy. La légende veut que Charles IX, son élégante et triste silhouette mise en évidence dans l'embrasure d'une fenêtre, tirât sur les Huguenots que massacrait avec éclat son capitaine aux Gardes: Monsieur de Cosseins. Ce détail tragique fixa dans la mémoire des écoliers devenus adultes la vision de cette affreuse nuit. Il n'en reste pas de traces, et tel qu'il demeure, le Louvre, fortement amélioré par Pierre Lescot et, plus tard, par Jean Goujon, ne permet guère de faire revivre la lugubre sonnerie des cloches de Saint-Germain l'Auxerrois. Mais c'est le propre des grandes demeures historiques de garder dans l'humidité de leurs vieux murs les rumeurs de la joie des violons, les cris de haine et les terribles plaintes du désespoir. Les vieilles maisons historiques sont toujours un peu hantées. Le contraire serait surprenant. Mais pour pénétrer tant soit peu dans leurs confidences, il faut posséder la clef des songes, à l'usage de l'École des Chartes dont les ressources poétiques sont encore hésitantes. Sur la rive droite, c'est le Louvre et les Tuileries, sur la rive gauche, voici le quai Voltaire et ses grands antiquaires et libraires. Entre deux haies de grand lignage la Seine porte ses remorqueurs venus d'amont ou d'aval, ses petits cargos toujours à quai près d'un tas de sable où des enfants jouent. Ça et là des caniches font toilette. On peut encore signaler la présence des pêcheurs à la ligne de Paris, immobiles et attentifs en marge de tous les bruits qui bouleversent le monde mais ne modifient en rien la capture des chevesnes, des hotus et des goujons, ces petits gamins d'eau douce. Les spectacles mobiles qu'offre la Seine sont assez variés, mais ils appartiennent aux paysages qui s'imposent en aval, au-delà du Pont de la Concorde. En amont de ces ponts, le quai de la rive droite forme la limite du noble jardin des Tuileries qui, de pelouses en roseraies, accède harmonieusement à la Place de la Concorde: encore un des beaux paysages de Paris, un paysage essentiel qui entre dans la composition de ce nom qui n'a pas besoin d'être traduit. Le paysage romantique est soumis à la présence du quai Voltaire, sur la rive gauche; Musset habita l'immeuble qui porte le numéro 25, Baudelaire et Richard Wagner logèrent également dans l'hôtel Voltaire. Enfin l'Hôtel de Tessé abrita les derniers jours du maréchal Bugeaud.
Dès le pont Solférino dépassé, les quais de Paris ne sont plus ceux de la chanson populaire tout au moins de l'aube jusqu'au crépuscule de la nuit. Les quais sont voués à la circulation des automobiles de luxe vers la fin de l'après-midi. Pour le petit matin il n'en est pas ainsi, les camions des maraîchers de Versailles et de ses environs forment une chaîne ininterrompue entre les jardins et vergers de la Seine-et-Oise et les pavillons des Halles centrales. La vie nocturne des quais de Paris appartenait encore il y a peu de temps au romantisme — et quelquefois au fantastique social de la ville. Toutes les villes du monde possèdent une vie nocturne dont les détails sont aisément comparables. Il n'y a pas que Paris pour loger le long de ses quais ou sous ses ponts les vagabonds que la lumière du jour rend invisibles.
Les quais de Paris, entre le Pont Mirabeau, chanté par Guillaume Apollinaire, et les paysages de Billancourt, servirent souvent d'abri aux inoffensifs truands des bords de la Seine. Un monde assez vague d'ivrognes consciencieux et de filles soumises aux lois de la Belle Étoile y fréquentait; les uns et les autres prenaient des habitudes et tenaient des rôles assez variés dans une société dont il reste sans doute quelques vestiges. Le pont de Passy et le pont de Grenelle limitaient la longueur triste de l'Ile des Cygnes, fréquentée par les chiens en promenade hygiénique. A l'époque des tapis-francs décrits par Eugène Sue, l'Ile des Cygnes, pouvait abriter le Chourineur et ses manies dangereuses. Certaines îles de la Semé qui dépendent de Paris possédaient des noms dont la signification était précise. Elles évoquaient sans équivoque la pègre qui semblait y trouver refuge. C'est un sujet qui permet aux promeneurs de notre temps des explorations sans dangers. Quand nous aurons laissé derrière nous sur la rive gauche le triste paysage d'usine de Javel et le pont Mirabeau, nous aurons atteint en franchissant le viaduc du Point-du-Jour, la limite du cours de la Seine à travers Paris. Cette décision est cependant arbitraire; car la Seine en esquissant sa boucle se rapproche de Paris et tente de l'envelopper cette fois dans un jet de lasso qui ramène à ses quais le bois de Boulogne et Levallois, le quartier fameux des grandes firmes de la construction des tant désirables automobiles. Des voitures, qui ne sont pas encore carrossées, descendent vers Suresnes, suivent le cours de la Seine où les îles s'accrochent l'une derrière l'autre comme un train de péniches baptisées de noms dont quelques-uns se relient à des souvenirs de Paris, des souvenirs d'une qualité qui n'est pas unanime. Jean Lorrain connaissait ces îles. Souvent il en dessina le contour et en montra la substance humaine. Ce n'était déjà plus l'époque des canotiers de la Grenouillère, les contemporains de Guy de Maupassant. Ce n'était plus une joyeuse bohème sportive qui envahissait les îles parfumées des odeurs combinées du saucisson à l'ail et du jeune vin de Suresnes. La pègre de Paris fréquentait les bals et les guinguettes de la Grande Jatte au large de Levallois. Jean Lorrain, qui écrivit de belles chansons à l'image de cette déplorable société, y situa souvent la voix des frêles chanteuses, définitivement déchues, qui inspirèrent son humeur du moment.
Un aspect de Paris flottait sur ses îles comme un triste brouillard, celui des mauvaises apparences de la vie, un peu dissimulées par la peur du gendarme. Les grandes cités dont le monde recherche les enseignements ne sont pas exemptes de ces curieuses maladies de l'intelligence qui confèrent à ceux qui ne le méritent point l'honneur d'être les matériaux d'un chef-d'œuvre, souvent indiscutable. De grandes villes comme Londres, Rome, Anvers, Paris représentent une somme d'expériences provisoires dont le total n'est jamais définitif. Les quais de Paris, les ponts de Paris et les actes qu'ils inspirèrent entrent pour beaucoup dans la somme totale des expériences d'une ville aux richesses sentimentales jamais épuisées, même par les plus habiles chasseurs de rêves et de fantômes.
On peut donc imaginer un aventurier à peine dégagé des brumes de l'adolescence, dressé sur ses pattes comme un héron, sur l'une des îles qui, devant Saint-Maurice, défendent par principe le premier pont de Paris. L'une de ces trois îles se nomme l'île d'Enfer. Elles sont cinq. Le pont d'Alfort chevauche l'île de la Chaussée qui peut se confondre avec les nombreux bras d'eau de la boucle du port de Bonneuil. Le navigateur qui entreprendra ce grand voyage des îles de la banlieue de Paris et de la ville n'a point d'âge. Et pour lui le temps ne compte pas. Le départ pour ce grand voyage doit se
situer dans les premiers jours de l'existence de Lutèce, bien avant la naissance de sainte Geneviève.
Une sorte de drackar pour une personne, un skiff rustique, mais précurseur des " huit " élégants de la Basse Seine, précédera la fabrication des nefs les mieux étudiées et sera l'objet précieux de cette expédition. La découverte de la dernière île de banlieue, l'île de la Loge, coïncidera avec la présence sur les quais de la Seine, de Maupassant et, plus tard de Vlaminck et de Derain. Le navigateur ayant découvert l'école de Chatou peut amarrer son canot dans un décor qu'un remorqueur à la sirène enchifrenée déroule en poupe, au bout d'un câble. De nombreux siècles, des millénaires furent sans doute nécessaires pour " monter " les images de ce film. Et la bobine, un instant immobilisée dans le bien-être, se tient prête pour les nouveaux enregistrements dont il est difficile de prévoir le pittoresque. La Seine est un fleuve où les îles se succèdent en théorie. Elles évoquent dans leur genèse des paysages de roseaux, peuplés de hérons, de cigognes, de martin-pêcheurs polychromes, de loutres et de castors; toute cette faune aboutira à des guinguettes, à des quais de ciment, à des souvenirs de grands peintres, à des chansons qui lamentent la condition des personnages classiques de la misère des quais et des dessous de ponts.
Laissons de côté les îles Saint-Louis et de la Cité dont l'histoire est le premier chapitre de la chronique de Paris. Voici, en proue de l'esquif, sitôt que s'amorce l'élégant paraphe de la Seine, l'île Saint-Germain, l'île de Billancourt, l'île Seguin. Souvenirs de cabarets fleuris, de bals populaires, de friture et de léger vin blanc. Plus loin, l'île Folie, placée comme un petit poisson pilote devant la gueule d'un squale, amorce la grande île de Puteaux, séparée par un chenal étroit de l'île du Pont (du pont de Neuilly). Et c'est tout de suite l'île de la Grande Jatte qui fut célèbre un peu avant 1900, au moment de la grande renommée des vélodromes de la Seine, de Buffalo, des quartiers de coureurs, des quadruplettes, des quintuplettes et des immenses clameurs qui couraient de tête en tête autour des pistes à virages relevés pour saluer Jimmy Michaël, Zimmermann, Jacquelin, les deux Linton, Bourillon et leur suite, la suite de Choppy Warburton, l'entraîneur. Dans ce cortège Tristan Bernard, Alfred Capus et Toulouse-Lautrec, Henri Desgranges devaient poser leurs signatures sur cette image d'un Paris qui ne manquait ni de couleur, ni d'aventures.
Entre deux rives bordées d'usines et de quais favorables aux essais de voitures, on aperçoit l'île Robinson et l'île des Ravageurs. Cette dernière fut pendant longtemps le refuge des pilleurs d'épaves. Elle participait aux mystères de Paris et apportait de prestigieux documents pour établir la présence de la pègre dans les romans policiers d'Eugène Sue, et, quelquefois, dans ceux d'Alexandre Dumas. Nous arrêterons ce voyage au pays des îles devant celles de Saint-Ouen et de Saint-Denis. Près de cette dernière, la boucle s'écarte de Paris. L'eau qui reflète les demeures de plaisance coule vers l'estuaire et d'autres d'histoires.
Il m'a été donné, il y a longtemps, de descendre la Seine sur un petit cargo qui faisait escale à Rouen. En ce temps-là, tout au moins pour moi, les îles de Paris et sa banlieue dont on ne parle jamais, dissimulaient leur insignifiance, tout au moins pour la plupart, sous le nom chargé de poésie violente et douloureuse qui leur donnait un état civil, sur le plan d'eau. Une île est toujours un peu responsable des écarts d'imagination de ceux qui la découvrent. Paris est né d'une île, d'une sorte d'œuf en forme de cathédrale, le long de la berge fréquentée par des mariniers, des pêcheurs. En s'agrandissant un peu, cette ville d'une incomparable fécondité rencontra Villon. Elle continua de fleurir en forme de cœur. En hommage aux bateliers et chasseurs de canards qui protégèrent ses herbues où paissaient des moutons, leurs descendants dessinèrent une nef sur les armes de la ville, une nef insubmersible, construite sur le modèle des caravelles qui jetèrent l'ancre le long des rives du nouveau monde.
Ce n'est pas une conclusion à la nomenclature des ponts et des quais de Paris que de les associer à des aventures de haute mer. Le port de Paris est, cependant, à sa naissance. Ses spectacles marins ne sont point ceux de la Tamise devant la ville des docks, mais on peut entrevoir un avenir surprenant, où tout ce qui précède se confondra un peu dans la splendide imagerie d'un monde destiné à disparaître, c'est-à-dire — on peut l'espérer — à prendre place dans les bibliothèques et les musées.
La chanson de l'eau, la sagesse de l'eau, les confidences de l'eau sont pour une très grande ville le plus sûr garant de la qualité de son passé. Le long des quais de Paris, on rencontre des hommes qui se plaisent à entendre la chanson de l'eau, même quand elle n'est pas potable. Il existe encore des sages, comme beaucoup de pêcheurs à la ligne, qui associent leur rythme intérieur, celui de leurs artères, à la sagesse des eaux de la Seine, si raisonnable. Il y a encore ceux qui peuvent collectionner les poèmes de l'eau citadine et les estampes si diverses inspirées par les anciens gestes de la Société de Paris à travers les siècles.
Ces considérations achèvent ce voyage à travers la présence de quelques rues parisiennes. Ce n'est qu'un divertissement de flâneur, de " flâneur des deux rives " comme l'écrivait Guillaume Apollinaire, à une époque où l'un et l'autre nous pouvions contempler de nos fenêtres, et les bélandres sur la Seine et les divagations des chiens de demi-luxe sur le quai de Passy, derrière les gazomètres de la rue du Ranelagh.
Pierre Mac Orlan 

de l'Académie Concourt
Il n’est bon bec que de Paris

Je demandais un jour à l'un de ces ogres gourmets, membre et président de je ne sais combien de clubs gastronomiques, quelle était la cuisine de France qu'il préférait:
— Est-ce la bordelaise où se rejoignent la sole d'Arcachon, les agneaux de Pauillac, le beurre des Charentes et les huîtres de Marennes, le tout arrosé de vin sublime?... Est-ce la lyonnaise? Est-ce la bourguignonne, avec ses gougères, ses jambons persillés, son bœuf mijoté, ses œufs en meurette, déployés sur le brocart du Chambertin et l'or du Meursault? Est-ce la nantaise? Est-ce la normande? Est-ce la savoyarde, l'alsacienne, la lorraine? Est-ce..."
L'ogre leva une main de prélat et m'arrêta d'un geste: "C'est la cuisine de Paris, me dit-il... les autres sont trop molles..." Et il tomba dans une profonde méditation, le nez humant un verre de vieille fine.
Est-ce la nervosité, la vivacité de Paris qui inspirait à mon augure cette étonnante parole? Je ne sais. Il est de fait, cependant, qu'il y a une cuisine de Paris, ou plutôt une façon de faire la cuisine à Paris, qui n'a rien de provinciale, tout comme il y a à Paris des millions de provinciaux qui sont devenus des Parisiens. Et ce qui est charmant, c'est que la plupart des restaurants parisiens se réclament de leur origine régionale, tout comme les Parisiens regardent avec mélancolie la gare où, un matin, ils ont débarqué de leur province.
A Paris, le repas dure moins longtemps qu'en province, le menu est moins chargé, il comporte en général un plat de moins, il est léger, substantiel cependant, et surtout bardé de moins de lard que de conversation. C'est la conversation parisienne, cette perpétuelle gazette où l'on parle facilement de tout et de tous, qui commande le service et le rythme d'un repas qui est d'autant meilleur qu'il est moins pesant. C'est elle qui donne aussi aux restaurants parisiens cette espèce de rumeur gaie qui saisit dès qu'on y pénètre, et puis aussi, il y a les Parisiennes.
Elles sont gourmandes, c'est vrai, mais elles sont élégantes. Et on ne les imagine pas, coiffées d'un bibi à fleurs en équilibre sur leur front, devant un repas plantureux ou un plat de maçon. Ce sont elles aussi qui imposent leur cadre, et qui font du moindre bistro, mis par elles à la mode, un joli magasin où la servante a des bas de soie et des cheveux ondulés.
La province, à cela, répond qu'à Paris la cuisine n'est pas mauvaise, mais que les vins sont piètres. C'est à considérer, et nous en reparlerons.
En réalité, ce qui est amusant à Paris ce sont les restaurants. Avec le mironton sur le poêle de la concierge, c'est ce qu'il y a de plus typique de la capitale et ce qu'elle a d'inimitable. Les larmes aux yeux, de vieux gourmets parlent encore de "Voisin", au coin de la rue Cambon et de la rue Saint-Honoré, de "Paillard", au coin du boulevard et de la Chaussée-d'Antin, et avec le même respect dont Balzac parle des "Frères Provençaux" et Maupassant de "Tortoni " ou du "Café Anglais". Les grands restaurants à Paris sont, comme l'on a dit, uniques au monde et la toque blanche de leurs chefs a conquis le monde, triomphant dans le sous-sol des cuisines, y compris celle des paquebots. Il y avait autrefois de grands dîners en ville, avec de nombreux plats, séparés par des sorbets, chef-d'œuvre des maîtresses de maison qui y ajoutaient la pièce montée du brillant causeur, académicien de préférence, qui tenait seul le dé de la conversation, réduisant le reste des invités à la gourmandise. Mais, précisément, ces grands dîners d'apparat, hommes en habit et femmes en décolleté, n'existent plus et c'est au restaurant que les Parisiens ont pris l'habitude de se rencontrer à quatre ou, le plus souvent, à six. Il faut bien que la cuisinière aille au cinéma. Tout change, vous dis-je, allons donc au restaurant.
Le restaurant typiquement parisien, à la mode depuis l'autre guerre, c'est le bistro, mot d'argot qui provient peut-être de la couleur bistre dont, le plus souvent, ses murs étaient enduits, le bistro avec son comptoir en étain, luisant et courbe, derrière lequel le patron sert les apéritifs et verse le vin, le bistro dont la patronne fait elle-même la cuisine, le bistro aux tables de marbre, à l'unique servante que les habitués appellent par son prénom, le bistro où il n'y a que deux ou trois plats, un bon vin ordinaire, un téléphone dans le placard aux balais, le bistro au carrelage saupoudré de sciure de bois, le bistro dont le patron vous tend une main humide pardessus le comptoir et vous offre un petit verre au jour de l'an, le bistro avec ses jambons et ses saucissons pendus au plafond, ses tables en tôle à la terrasse et ses fusains en caisse sur le trottoir. Il est d'autant meilleur qu'il est plus loin, plus retiré, au diable, dans une petite rue dont on ne sait pas le nom, où l'on ne connaît personne, où l'on amène tout le monde et dont on parle chez des gens chics ou dans un bar des Champs-Elysées d'un ton négligent et en disant: "Je connais une petite boîte où nous pourrions aller..."
Les clients arrivent, les prix montent, les habitués s'en vont, la patronne prend une cuisinière, puis un cuisinier, repeint ses murs, modernise son restaurant, le patron n'est plus en bras de chemise mais en veston, le bistro s'est enlaidi, a perdu sa saveur, le charme est rompu. Il faut en. trouver un autre. Dieu merci, il n'en manque pas.
L'un des plus typiques est le "Louis XIV", place des Victoires, charmant et tranquille. Au premier, il y a une longue salle basse où, chaque 28 du mois, le "déjeuner du 28", composé d'artistes et de gens de lettres, tous célèbres, tient ses agapes. Friture et poulet sauté, voilà Paris, mais la poitrine de veau farcie rappelle l'origine corrézienne de la cuisinière. Vous me direz que tout le monde ne peut pas s'installer dans une des belles maisons de la place des Victoires, mais le charme du bistro est doublé par l'ancienneté du cadre. Il y a ainsi place d'Aligre la "Boule d'Or" qui occupe l'ancienne auberge du courrier de Lyon. On voit encore la cour pavée et les écuries devenues garages. Bien entendu, vous ne connaissez pas la place d'Aligre? C'est une petite place ronde, plantée de polonias dont les grappes mauves égaient la place au printemps, avec un petit marché aux puces quotidien, et qui se trouve derrière le faubourg Saint-Antoine. C'était l'ancien marché aux foins sous la Révolution, qui partit de là pour aller prendre la Bastille. Le patron fait du foie gras chaud en croûte, de la sole au Champagne et un tas de plats étonnants, avec abondance et modestie. Le Tout-Paris est arrivé jusque là, envahissant et encombrant à la manière de corsaires qui ont conquis un navire de haut-bord. Les habitants du quartier regardent avec intérêt ces nouveaux venus qui rangent leurs voitures américaines tout autour de la place et qui repartiront un jour comme ils sont venus si la cuisine ou le cuisinier changent de qualité. C'est à croire que l'éloignement attire les gourmets comme il les a attirés à la lointaine Villette, derrière les grilles du marché, d'où l'on entend le meuglement des bœufs et le bêlement des moutons. Les chevillards, en longue blouse bleue foncée, le portefeuille bourré à craquer, viennent là engloutir des nourritures solides, des château-briants de l'épaisseur d'un Bottin et des pommes "édredon", dorées et soufflées. Il faut aimer la viande rouge, et avoir une auto, car la longue avenue Jean-Jaurès n'est pas gaie. Mais ces restaurants de la Villette sont fameux par la qualité et la quantité de leurs menus. Le pied de cochon grillé, les abats, la viande de toute sorte, sont inégalables dans ces deux restaurants du "Cochon d'Or" et de "Dagorno". C'est chez Dagorno qu'entre les deux guerres le Crapouillot tenait ses dîners bruyants et gais, largement arrosés, et qui réunissaient tant de peintres, d'écrivains, devenus célèbres.
De l'autre côté du marché, rue de Flandre, quelques restaurants, "L'Amiral" et "La Tête de Bœuf", mettent aussi la viande à l'honneur. Traversons Paris et allons jusqu'à l'église d'Auteuil, devant le kiosque à musique, au " Clocher du Village ". C'est un petit restaurant, simple et charmant, qui a ceci d'aimable qu'il est décoré d'aquarelles faites par le patron. Les soirs d'été, on se croirait dans une petite sous-préfecture, sur la petite place de cet ancien village où Molière, Racine et Boileau allaient dans la rue d'Auteuil boire au cabaret du "Mouton Blanc". Non loin, rue Chardon-Lagache, un minuscule restaurant italien, le "San Francisco", offre, au poids de l'or, les "lasagne" au parmesan, onctueux et souples, servis par un patron qui a la tête d'un ténor de la Scala de Milan.
Mais, pour les vieux Parisiens, les meilleurs restaurants sont aux Halles. Ils suivent le rythme de la vie de cet étonnant marché, puisqu'ils ouvrent à l'aube et ferment dans l'après-midi. La nuit, les pavillons se remplissent de ce qu'apportent les camions des maraîchers, les légumes, les fleurs, la volaille et le beurre, et les huîtres, et la viande, dont les demi-bœufs -et les moutons entiers s'accrochent derrière la grille. On peut difficilement circuler parmi les Halles que ces travailleurs nocturnes remplissent du vacarme de la bonne humeur qu'apportent avec elles la richesse et l'abondance. Tout autour du marché, rue Rambuteau, rue Pierre-Lescot, rue Vauvilliers, rue Berger, rue des Halles, rue de la Renie, les restaurants s'ouvrent, et les costumes de tous les corps de métiers se retrouvent devant le zinc où ruisselle le vin blanc, ou aux tables où la soupe à l'oignon triomphe avec le pied de porc et le petit salé. Quelques noctambules arrivent de Montmartre et de Montparnasse. Leurs smokings, leurs robes du soir frôlent les tabliers tachés de sang des bouchers qui, sans détourner la tète, les regardent dans la longue glace du comptoir et, comme dans "la Vie Parisienne", le balayeur s'arrête et regarde, et s'écrie: "Ohé, les heureux du jour!..."
Vers la fin de la matinée, les Halles soni plus calmes et l'on peut déjeuner tranquillement dans ces excellents restaurants simples d'aspect et où tout ce que l'on y sert est d'une fraîcheur inouïe: "Le Grand Comptoir", rue Pierre Lescot, "Le Soleil d'Or", en face l'église Saint-Eustache, "la Médaille" rue Rambuteau, "le Pied de Mouton", rue Vauvilliers, "Monteil" rue de la Réale, se distinguent par l'accueil cordial du patron la bonne humeur des garçons, en bras de chemise et tablier bleu, et la qualité de la cuisine. C'est ici la vraie cuisine de Paris, simple et vraiment faite, sans sauce compliquée et sans autre saveur que le tour de main du cuisinier. C'est ici le royaume de la coquille Saint-Jacques, des sardines grillées, de la charcuterie, et de l'entrecôte marchand de vins. Les fromages y sont toujours d'une qualité surprenante et le vin est frais et "gouleyant". On mange sur les tables de marbre, le service y est rapide et l'atmosphère optimiste. Le soir on n'y dîne pas, car le patron et le personnel sont debouts à l'aube, mais il est aux Halles deux restaurants ouverts le soir. L'un est petit, ancien et charmant: c'est "la Grille" rue Montorgueil, qui n'a pas dû changer d'aspect depuis un siècle. L'autre est l'un des meilleurs restaurants de Pâtis, sinon le plus élégant: c'est le célèbre "Escargot d'Or", rue Montorgueil. Il détonnerait dans cette rue ouvrière et populaire s'il n'était, en quelque sorte, le fronton du Temple du commerce, de l'artisanat, et de l'industrie. La clientèle vient là pour déguster une cuisine simple et savante à la fois, d'une qualité authentique, servie par des garçons au tablier blanc et veste noire comme autrefois. Le décor est celui de la fin du Second Empire ou du début de la Troisième République. On imagine bien Monsieur Perrichon venant y dîner avec sa femme et sa fille, Gambetta et Clemenceau y discutant après avoir porté leur article à la rue du Croissant toute proche. On y parle peu, il n'y vient ni demoiselle de modes, ni piliers de bar, mais des gens cossus, sérieux, qui savent apprécier une sauce hollandaise ou un rognon aux grains de genièvre. On n'y regarde pas son voisin, on n'y vient pas pour être regardé. Mais on y est bien et tout en est impeccable.
Traversons le Pont Neuf tout proche. Dans l'île de la Cité il y a le "Vert Galant" qui est excellent, cossu, et, à son côté, le petit restaurant "Paul" qui est assez pittoresque d'accès puisqu'il a deux entrées, l'une sur le quai des Orfèvres, l'autre place Dauphine. Charmant petit bistro, discret et calme comme cette petite place. Derrière, dans l'île Saint-Louis, il y a "Le Bossu", quai Bourbon, dont l'excellent chef est mis encore en valeur par la superbe patronne, souriante cariatide. L'horloge de Saint-Gervais y scande le temps qui passe et nul gourmet n'oserait venir au Bossu ni en partir sans s'accouder un instant au parapet de l'île, sur ce quai merveilleux, le long de ces beaux hôtels habités jadis par des présidents à mortier.
Traversant la Seine par le pont de la Tournelle, nous tombons sur "La Tour d'Argent" aussi mondialement connue que "Maxim's" ou "Lame". Le soir, tout en haut de l'immeuble, on aperçoit de loin sa vaste baie éclairée d'où les dîneurs contemplent le soleil couchant derrière Notre-Dame et les péniches sur la Seine. Clientèle faite surtout de riches étrangers, à qui on donne le numéro de leur canard au sang, l'âge de la vieille fine qu'on leur cède au poids de l'or et l'inventaire de la cave où dorment de fameuses bouteilles. C'est le contraire du discret "Escargot" caché dans les trognons de choux des Halles. En descendant le quai, on trouve "Magdeleine" restaurant, dont la blonde patronne est venue du "Soleil d'Or" des Halles, ce qui est tout dire. Le restaurant est décoré de photos d'acteurs et d'actrices en renom et de lutteurs de "catch". Il faut de tout pour faire un monde! Quelques pas plus loin, on trouve "La Bouteille d'Or", un des plus vieux restaurants de Paris, sorti d'une gravure de la Révolution et où la fricassée de poulet n'est pas négligeable. Les clochards, sortis de la place Maubert toute proche, se chauffent au soleil sur ce quai, un litre de rouge à portée de la main sans envie apparente pour les dîneurs de la "Tour d'Argent" ou de "Magdeleine". Toujours en descendant le quai, on passe devant "La Rôtisserie Périgourdine", vaste temple de la truffe et du foie gras, sans beaucoup d'ambiance, pour arriver à "La Pérouse", fameux restaurant aux plafonds bas, aux jolies fenêtres, cadre idéal pour une gravure galante du 18e siècle. Discret et charmant, de bon ton, très élégant sans faste, la cuisine et la cave sont à la hauteur du cadre et la vue est ravissante sur la pointe de la Cité et le quai des Orfèvres.
Au commencement du boulevard Saint-Germain, il y a les restaurants de la Halle aux vins, où l'on mange bien mais où l'on boit encore mieux. "Ducottet", "Marius'', "Le Coq au Vin" en sont'les meilleurs. A l'autre bout du boulevard, c'est le quartier Saint-Germain-des-Prés, animé le jour par la jeunesse de l'École des Beaux-Arts, les jeunes écrivains du " Flore " et des "Deux Magots", la jeunesse agitée des boîtes de nuit installées dans des caves, et la nuit par les Américains qui espèrent tous apercevoir Jean-Paul Sartre. Il y a là quantité de bistros, de restaurants de toutes sortes. Les meilleurs sont "Allard", rue de l'Éperon, "La Reine Christine", rue Christine, "Le Catalan", le restaurant de Picasso qui demeure à côté, dans son bel hôtel du 17e siècle, rue des Grands Augustins, "Le Relais de Porquerolles", restaurant provençal rue de l'Éperon, "La Méditerranée" place de l'Odéon, provençal lui aussi, "La Chope" et "Maître Paul", rue Monsieur-le-Prince. Il y a des restaurants beaucoup plus modestes, mais aussi animés par la jeunesse internationale de Saint-Germain-des-Prés, "Les Gourmets", "Les Canettes", tous deux rue des Canettes, le "Petit Saint-Benoît", rue Jacob et "Michaud" au coin de la rue des Saints-Pères. Le plus calme et le plus tranquille de tous est "Gafner", rue Dauphine.
En continuant de descendre le boulevard Saint-Germain, on arrive dans le noble faubourg. Là, dans ce prestigieux quadrilatère qui va de la rue de Lille à la rue de Varenne, un petit restaurant fort agréable, "Albert" accueille le soir les gens les plus chics, qui sont ceux du quartier, et à midi les fonctionnaires des ministères voisins. Et au Faubourg Saint-Germain, au bas de l'avenue Bosquet, il y a un restaurant bourguignon qui vaut que l'on y aille voir, ne serait-ce que pour déguster l'apéritif national bourguignon, le Cassegrain, c'est-à-dire un verre de Montrachet coloré de cassis de Dijon. Cela ouvre l'appétit pour la cuisine du patron: friands au jambon, steak à la moelle, ris de veau aux truffes, tout cela est considérable et il y a à la cave quelques bouteilles recommandables. Et c'est très abordable, Pourvu que ça dure!
Traversons la Seine. Au coin de la rue François-ier et de la rue Pierre-Charron, "Joseph", derrière sa vitrine abritée de feuillage, dissimule un petit restaurant très élégant, d'un très bon genre, discret et douillet où la cuisine est raffinée et savoureuse. Tant d'autres restaurants des Champs-Elysées ne sont que des bazars de gastronomie qu'il vaut mieux franchir ces avenues encombrées et aller dîner dans la rue Médéric au "Guyot", minuscule restaurant fort bien tenu où la patronne fait une cuisine savoureuse. A moins qu'homme de cheval ou soutien de la race chevaline, vous n'alliez à "L'Étrier" avenue de Villiers dont le patron gagna naguère le grand Prix avec son cheval "Souverain". Au mur, photos du cheval, sur la desserte la coupe en or du vainqueur. Ce qui n'empêche pas la cuisine d'y être très bonne.
La rue Royale est finalement celle des restaurants les plus fameux. Si Foyot a disparu de la rue de Tournon, si Voisin n'est plus rue Cambon, si Paillard a disparu de la Chaussée-d'Antin, il reste, rue Royale ces deux célébrités: "Maxim's" et "Larue". Maxim's vient de célébrer son cinquantenaire. Sous ses girandoles, l'acajou et le cuivre se marient comme pour une entrée de métro de luxe. Le monde et la ville, le Tout-Paris y viennent encore dîner et danser et humer le parfum de la " Belle Vie " celle de 1900, quand un louis valait vingt francs et un dîner chez Maxim's la moitié. Ici c'est le Champagne et le soufflé de Rothschild et il y a plus d'étrangers que de Parisiens. Mais c'est gai, et puis on n'imagine pas Paris sans Maxim's. A l'autre bout de la rue, Larue offre le luxe élégant de ses banquettes rosés, de ses rideaux de dentelle, de son abord discret et impeccable, de sa cuisine raffinée, et de sa cave où brillent d'inestimables bouteilles. C'est le comble du chic, avec ce rien d'un peu démodé qui en fait toute la grâce. L'été, à la fin d'un beau jour, les fenêtres ouvertes, on y est vraiment à Paris, et l'hiver, quand la pluie tombe au dehors, sa chaude quiétude évoque la lumière tamisée d'un bel abat-jour.
Il y a beaucoup de restaurants à Paris. Ceux-ci sont les plus caractéristiques. Mais "Pierre", Place Gaillon a sa fontaine, en face, "Drouant" a son académie Concourt, "La Belle Aurore" rue Gomboust, ses innombrables hors-d'œuvre et son cadre Révolution de 1789. Que dire du " Café de Paris ", qui ressemble à ce qu'il était il y a trente ans, les tziganes en moins, la samba en plus? Des restaurants étrangers, russes comme "Korniloff" et "Dominique", espagnols comme "Barcelona", où tout le monde, y compris le patron et les clients, chante pour accompagner la danseuse et le guitariste, italiens comme "Ferrari" avenue Rapp, grecs, turcs, hébreux, comme "Mammy" avenue Montaigne?
Il y a les restaurants, nés de l'après-guerre après s'être dissimulés dans l'obscurité de l'occupation, les petites boîtes où l'on chante, comme le joyeux "Patachou" sur la butte Montmartre, les vieilles maisons comme " Prunier ", les grills des hôtels comme le Chatham ou le Ritz, les bars des Champs-Elysées ou de Montmartre, où l'on dîne quelquefois assez bien, les solides restaurants sans éclat, mais fidèles à la bonne tradition, des environs de la gare de l'Est, ceux du Bois de Boulogne où l'on dîne sous les arbres, ceux du Parc Montsouris, des Buttes Chaumont, de Neuilly comme "la Truffe Noire", "Le Progrès" ou "Jarasse". Variés, divers comme Paris lui-même. Il y en a tellement de bons qu'on ne voit plus les mauvais. A peine sait-on qu'ils existent. Le seul reproche, dans l'ensemble, que l'on pourrait adresser c'est que le vin n'y est pas à la hauteur de la cuisine. A part les caves célèbres des grands restaurants, où les bouteilles poudreuses sont très chères, à part les bistros de la Halle aux vins où le Beaujolais est authentique, les Parisiens boivent du vin ordinaire, venu de Bercy, et sont assez crédules quant à son étiquette. Là, la province prend sa revanche et ses innombrables vins de pays, que ce soit ceux de la Loire, du Rhône ou de la Moselle, appuient les géants de la Bourgogne et du Bordelais. Pourtant certains restaurateurs avisés, tel le fin connaisseur de la Chope Danton, carrefour de l'Odéon, Félix Moissonnier, savent offrir à leurs clients des vins de pays qu'ils sont allés acheter avec compétence chez les producteurs mêmes, qu'ils sont allés cueillir, pour ainsi dire, sur la vigne même, vins qui apportent au menu le moins sophistiqué la lumière chaude de leur bouquet. Vous avez alors la surprise de déguster un petit Arbois rosé comme on n'en boit d'habitude que sur place, un Sancerre, un Bourgueil ou un Saumur qui ont toute la douce traîtrise du val d'Anjou, sans atteindre les prix des grandes bouteilles servies ailleurs. Mais Paris seul offre le choix exquis de tous ces restaurants si dissemblables et si accueillants et si, pour finir, il m'en fallait choisir un, je crois bien que j'irais chez le père Renault, auprès du pont de Neuilly, dans une ruelle de Puteaux. Le père Renault est un ogre souriant, aussi gros que grand, qui semble ne faire la cuisine que pour avoir les moyens de collectionner des tableaux. Sorte de Ragueneau de la peinture, son restaurant est rempli de toiles souvent excellentes. Les peintres y sont des mieux accueillis. N'est-il pas, ce restaurant du père Renault, la synthèse de la cuisine et des arts, ces deux passions des Parisiens?...
Jean Oberlé

Les nuits de Paris
Ou allons-nous ce soir?
Six personnages à Paris, en quête d'une bonne soirée, d'une soirée vraiment parisienne, sont assis au soleil couchant devant une bouteille de Champagne au bord de l'étang d'Arme-nonville au bois de Boulogne.
Il est tant de façons de passer une soirée dans le Paris nocturne qui offre tant de ressources de plaisir à ses fidèles que l'indécision est permise et que le choix mérite réflexion.
Partisan d'une soirée " chic ", d'une soirée de gens du "monde", l'un propose ce programme standard: dîner chez Maxim's ou à la Tour d'Argent, soirée chez Florence et soupe à l'oignon aux Halles.
Depuis trois quarts de siècle, Maxim's, avec ses décors vieillots, ses salons privés, son service impeccable, son orchestre lent, reste le rendez-vous de l'élégance. On y dîne pour pas beaucoup plus cher que dans un petit bistro à la mode des Champs-Elysées, mais le spectacle des grands "noms" parisiens et des femmes aux robes de Fath, Dior ou Piguet, dans un décor rouge-lie est une attraction dont on ne se lasse pas. A la Tour d'Argent, le décor change: ce sont les pierres de Paris. En dînant sur une terrasse vitrée d'un canard du chef, que l'on vous sert en deux fois — pattes, puis ailes — et qui possède son numéro matricule — vous aurez la satisfaction de savoir que vous êtes en train de manger le 210 millième, — vous avez devant les yeux la statue de Sainte Geneviève, et les tours de Notre-Dame. Un conseil: si vous vous rendez à la Tour d'Argent en suivant les quais de la Seine, faites un léger détour, lorsque vous arriverez à la Place Saint-Michel: tournez à gauche, par la petite rue de la Huchette, et vous aurez une perspective de Notre-Dame qu'aucun photographe n'a encore réussi à capter.
Une soirée commencée chez Maxim's ou à la Tour d'Argent se continue généralement chez Florence. Dans le quartier de Pigalle, le cabaret Florence a été élu cabaret des gens de goût. Le vendredi, la tenue de soirée est obligatoire: la princesse de Grèce a sa table retenue en permanence, parmi les tables d'honneur réservées à droite de la salle. Jacques Fath et ses clientes étrangères y sont d'acharnés danseurs. L'orchestre d'Arthur Briggs, nègre américain, est composé de noirs et de blancs, phénomène naturel dans l'un des endroits les plus élégants de Paris, inconcevable dans le plus petit bouge de Chicago. Après trois ou quatre heures passées chez Florence, à observer les personnages dont on parle et qu'on doit connaître dans la vie parisienne, on se doit d'avoir subitement faim, et d'aller manger une soupe à l'oignon dans l'un de ces petits bistros des Halles, dont la clientèle permanente varie essentiellement suivant les heures: bouchers, maraîchers, détaillants — qui se nomment respectivement "la viande", "la légume", "le cresson" — viennent y boire et manger de dix heures du soir à l'aube, et il s'établit entre eux et les élégants désœuvrés de Maxim's ou de Florence, un échange de mots crus, gouailleurs, jamais acerbes, qui démontrent une sorte de camaraderie éphémère, mais profonde. Lorsque l'on sort du Pied de Cochon ou de la Cigogne, vers quatre heures du matin, la lueur du jour s'étend sur un Paris au repos. — Nous pourrions peut-être essayer d'avoir une table à la Grenouille, suggère l'autre. Et risquer ensuite d'entrer dans l'une des caves du quartier Saint-Germain-des-Prés.
Le patron de la Grenouille, Roger, habituait avant-guerre ses clients à lui demander la permission d'amener un ami: le cercle de famille était restreint. Aujourd'hui, ces anciens habitués, alors étudiants miséreux, sont devenus des personnages importants dans la finance, la politique, la littérature. Mais ils n'ont pas oublié la Grenouille. Le plat de rigueur, dans ce pittoresque restaurant — anciennement l'échoppe d'un bouif — tout en longueur, ce sont les cuisses de grenouilles provençales. Le reste du menu se lit sur une immense ardoise accrochée au mur, au fond de la pièce rectangulaire, à l'aide d'une jumelle que les clients se passent de table en table. Avec ces objets multicolores et multiformes suspendus au plafond et aux murs, la Grenouille est un spectacle de Paris, et celui ou celle qui s'en va sans sa petite Grenouille de terre cuite verte, reçue en échange d'un plantureux baiser du patron, aura manqué un aspect de la bonhomie parisienne. Mais on peut reprocher à la Grenouille l'affluence des curieux, et il est d'autres endroits, comme Louisette la Basquaise, quai des Grands Augustins, ou encore l'Échelle de Jacob, les Trois Assassins ou la Quatrième République, de la rue Jacob, qui pourraient tout aussi bien vous séduire.
Tous ces petits bistros ont règle commune: il faut y dîner de bonne heure. En attendant l'heure où les caves de Saint-Germain-des-Prés s'animent, nous pourrions nous attabler pour une heure à la terrasse du café de Flore, ou des Deux Magots, face à l'église. Il y a beaucoup d'étrangers, mais il y a aussi et toujours ces intellectuels hâves et blêmes du quartier latin, ces étudiants des Beaux-Arts qui, aux jours de bals, se transforment en peaux-rouges et offrent aux badauds ravis un spectacle d'une drôlerie digne des meilleurs chansonniers de Montmartre. La foule du Flore espère toujours voir une célébrité existentialiste, ou contre-existentialiste, et de 9 heures du matin à minuit, les tables ne désemplissent guère. La génération des caves s'explique par un phénomène analogue — ou plutôt parallèle — à celui de la vogue sartrienne. Au premier modèle du genre, le Lorientais, rue Saint-Jacques, où des jeunes gens de 15 à 20 ans venaient célébrer par des danses quasi sauvages, la doctrine existentialiste que " vivre c'est agir ", a succédé le Tabou, rue de l'Ancienne Comédie. Mais les jeunes épris du jazz de la Nouvelle Orléans et de Claude Luter se sont lassés de voir les curieux, snobs et non initiés se presser autour d'eux: ils ont émigré au club de Saint-Germain-des-Prés, à deux pas de l'église. Mais là encore la foule du Paris avide de genre nouveau a envahi les lieux; les jeunes existentialistes ont cédé. Ou plutôt, ils ont compromis. Ils ont ouvert tour à tour, le Club du Vieux Colombier, les deux Rosés Rouges, celle de la rue de Rennes où les Frères Jacques et la Compagnie Grenier Hussenot, faite exclusivement d'hommes qui miment et chantent, ou celle de la rue de la Harpe, où la race nègre a élu domicile et célèbre en musique les charmes de l'Afrique Noire; le caveau de la Huchette dans la petite rue du même nom, et tant d'autres plus ou moins secrets, plus ou moins cachés, pour quelques semaines au moins, avant que la cohorte des indiscrets ne les envahisse. Mais si vous voulez que quatre heures s'écoulent en une minute, tout en ne dansant pas et en restant à boire un whisky quelconque dans le plus petit caveau de Paris, allez au Quolibet, dans le sous-sol de l'hôtel Saint-Thomas-d'Aquin, rue du Pré-aux-Clercs: l'animateur, Francis Claude, un ancien inspecteur des finances agrégé de philosophie, qui a préféré le mode badin et chansonnier à ces professions respectables, fera voler le temps, malgré la fumée, le manque d'air, l'entassement des lieux, caractéristiques communes d'ailleurs à toutes ces caves du quartier sans lesquelles l'ambiance n'existerait guère.
— Cela vous tente-t-il? Peut-être. Mais ne pourrions-nous pas couper la soirée en deux, et voir Montparnasse? Une soirée à Montparnasse, du temps d'avant la guerre, ou, encore plus avant, de Jaurès et des socialistes de la belle époque, cela voulait dire la Rotonde, la Coupole, le Dôme, la Closerie des Lilas. Mais cela a passé de mode, et l'intelligentsia parisienne semble avoir abandonné Montparnasse au profit de Saint-Germain. Montparnasse n'a plus le monopole de la jeunesse estudiantine internationale qui venait précisément à Paris pour y trouver cette atmosphère libre et propre à la création que l'on ressentait autrefois autour des grandes brasseries du boulevard. Pourtant, on peut encore y passer une soirée agréable, en dînant chez Dominique, ce petit restaurant russe où l'on vous sert bortschs, schaschliks, blinis au saumon et à la crème, arrosés de vodka, et en se rendant ensuite au Schubert's, au Jimmy's, au Collège Inn — qui n'ont d'anglais que le nom — où d'excellents orchestres jouent jusqu'à ce que le dernier couple de cinq heures du matin cède à la fatigue et regagne son domicile.
— Mais Montmartre? demande le quatrième des convives d'Armenonville. Montmartre est-il aussi entré dans l'état de souvenir?
Sans Montmartre et surtout sans Pigalle, Paris décevrait à tel point, les étrangers qu'il ne peut se permettre de les laisser tomber dans l'oubli. Non, la Butte est toujours gaieté, rires, chansons, et bonne chère. En attendant l'heure du dîner on va prendre l'apéritif au Jardin de Montmartre en ayant derrière soi le Sacré-Cœur, et Paris qui se déroule à nos pieds. Barbe ou Patachou vous accueillent ensuite les bras ouverts, à condition toutefois que vous ayez eu la précaution de retenir votre table huit jours à l'avance. Chez Madame Barbe ou chez Madame Patachou —-une ancienne pâtissière — le spectacle est dans la salle: ce sont les clients qui chantent, qui miment, qui se rient les uns des autres, sous l'œil égrillard et moqueur de l'hôtesse qui semble vous tolérer chez elle comme si elle vous faisait l'aumône d'un repas. Tout le répertoire français des chansons à boire et à manger, des chansons d'étudiants de salle de garde frisant et souvent touchant l'indélicatesse de langage, y passe et rien n'est plus drôle, déclare l'hôtesse, que de faire dire aux étrangers qui se sont égarés chez elle, d'énormes grossièretés dont ils ne comprennent pas le sens. Chez Barbe ou Patachou, le dessert n'est servi que vers minuit. S'il vous reste encore quelque force, vous pouvez aller au Lapin Agile écouter des chansonniers. Vers 6 heures, la place du Tertre se vide, et redevient, pour la journée, le siège de la commune libre du vieux Montmartre, où les autochtones se retrouvent enfin chez eux.
— On ne peut pas faire les deux, décide le cinquième convive. On ne peut, en un même soir, vouloir vivre la Butte, et vivre Pigalle. Il faut choisir. Pigalle, c'est le triangle compris entre la place Clichy, la place Saint-Georges et le métro d'Anvers. C'est le Pigalle où l'on trouve toutes les deux maisons, une boîte de nuit, toujours la même et pourtant différente. Le Pigalle des maraudeurs, des " guides " qui s'offrent aux clients éventuels pour les conduire, à travers le dédale des rues, vers un cabaret digne d'eux, n'a jamais cessé d'attirer, d'intriguer, de passionner même. Il s'est créé autour de lui une auréole de gloire, de "good time" que rien ne pourra effacer. Nous pourrions aller au Liberty's, Place Blanche, où Tonton l'inverti interpelle ses clients en les faisant rougir, mais en leur donnant une chère incomparable. Ou plus simplement, pour jouir de l'atmosphère populaire des rues, manger un plat du jour dans l'une de ces grandes brasseries des boulevards de Clichy ou Rochechouart, chez Wepler ou chez Graff, en écoutant un orchestre de tziganes populaires, pour se diriger ensuite vers l'une de ces boîtes de nuit dont parle le monde — Shéhérazade, Monseigneur, Casanova, où le Champagne coûte très cher mais où le violoniste vient jouer des minutes entières à votre table pour vous le faire oublier, où les décors rouges et or aux tissus lourds et riches invitent aux confidences. Il y a aussi Tabarin qui vit surtout de son prestige passé, auprès des étrangers, mais il y a surtout La Nouvelle Eve où une direction dynamique présente un spectacle de premier ordre sur un rythme endiablé.
—Mais personne d'entre vous n'a encore parlé de ce quartier au moins aussi célèbre que Montmartre ou Montparnasse, les Champs-Elysées. Il y a bien longtemps — quelques dizaines d'années — les Champs-Elysées n'étaient qu'un lieu de promenade pour personnes distinguées. Peu à Peu, les immeubles modernes se sont construits et les commerçants ont envahi l'avenue. Aujourd'hui, avant tout centre d'affaires, on s'y amuse aussi le soir. Pourquoi ne pas aller dîner dans cette partie des Champs-Elysées qui a encore gardé sa verdure, chez le Doyen ou au Pavillon de l'Elysée? Un petit escalier en tire bouchon vous conduit à la salle du premier étage, en rotonde, chaudement décorée, et l'on y dîne en dansant. Ou pourquoi ne pas essayer l'un de ces restaurants chinois de la rue Marbeuf ou de la rue du Colisée, qui, à sept ou huit, ont annexé le quartier. Après le dîner, nous nous querellerons avant de décider si nous préférons un cabaret petit et gai, comme le Night Club où son propriétaire le chansonnier Maurice Martelier sait parfaitement créer l'ambiance, ou la Villa d'Esté, la porte à côté; un spectacle de grande classe, comme au Lido; une boîte de nuit à orchestres savants, comme le Club des Champs Élysées, qui s'efforce toujours de monter d'excellentes revues, le Bœuf sur le Toit, qui après avoir connu la grandeur avant-guerre, essaye par un genre tout à fait nouveau, de devenir le Tabou de la rive droite; Carrère, célèbre par ses goûters mondains, ses présentations de modes, ses dîners fins, son spectacle de chansonniers; les Ambassadeurs, qui, une fois l'an, rivalisent avec les grandes revues américaines, et leur empruntent leur spectacle de patinage sur glace; ou enfin, et surtout, le Vernet, le domaine de Jean Rigaux, chansonnier errant de Montmartre aux Champs-Elysées, qui pendant deux heures vous fera pleurer de rire. Une soirée aux Champs-Elysées se termine rarement ailleurs qu'au Club de Paris ou au bar du Relais Plaza, où, parmi les acteurs sortant du théâtre et les fêtards fatigués, le club sandwich ou le welsch rarebit sont de rigueur.
— Que vous en dit? Qu'allons-nous décider?
— Nous n'avons pas encore parlé du Paris des Boulevards, dont la foule, depuis l'Opéra jusqu'à la Porte Saint-Martin, déferle à travers les terrasses de cafés où de petits orchestres jouent une musique populaire, du Paris de la Bastille et de la rue de Lappe, du Paris canaille, vulgaire et bon enfant, du Paris des quartiers arabes, chinois ou juifs, du Paris des insulaires — île de la Cité ou île Saint-Louis — où des bistros de mariniers pourraient nous surprendre...
— Tirons au sort, voulez-vous?
Nos six personnages arriveront peut-être par ce moyen à
se décider, mais plaignons-les si, à nouveau réunis, par un beau soir de juin, ils se posent la question fatidique, la question que se posent dix mille parisiens chaque soir: Où allons-nous ce soir?
Paris en juin, le Paris de la "Grande Saison", offre aux noctambules deux ou trois "Nuits" par soir. Invoquant le prétexte de secourir une œuvre pie, profitant de ces longues soirées chaudes où les femmes sont plus belles, les robes plus vaporeuses, les fleurs dans tout l'éclat de leur parfum, il s'ingénie à les réunir sous des symboles de beauté et d'élégance, dans un décor renouvelé.
Il y a des nuits traditionnelles, qui débutent par la Quinzaine de la Rosé de Juin. Elles ont un thème: c'est la Nuit de la Dentelle, la Nuit du Ruban, la Nuit de l'Éventail, prétextes pour les couturiers à rivaliser de goût et d'ingéniosité pour garnir de dentelles, de rubans, les robes de leurs clientes, et pour ces dernières à jouer de colifichets voués à la désuétude par la vie moderne, trop mécanisée. Il y a la Nuit du Diadème; où les coiffures, les cous et les poignets se parent de fortunes en joyaux. Il y a les Nuits républicaines où MM. les Fonctionnaires se départent pour quelques heures de leur austérité: la Nuit de la Chancellerie, qu'honoré de sa présence le Président de la République, la Nuit du Palais-Royal, où les Conseillers d'État et leurs épouses dansent le quadrille des lanciers; la Nuit de la Légion d'Honneur, la Nuit de la Marine.
Paris des Nuits aux mille visages, où s'amuser devient une fonction charitable: du Gala des Artistes, où chaque vedette exécute un numéro de cirque, Nuit du Bal des Petits Lits Blancs, autres Nuits encore... Ces galas permettent à quelques élus d'accéder à des plaisirs de choix: ceux par exemple de monter le grand escalier de l'Opéra entre une haie de gardes républicains en grand uniforme, de souper par petites tables dans le foyer du théâtre, de se promener dans le parterre en écoutant chanter et dire, de côtoyer ce qu'il y a de plus beau, de plus élégant, de plus riche à Paris.
Il faudrait le talent et la verve de Shéhérazade pour parler des Nuits de Paris, celles des Grandes Écoles, Hautes Études Commerciales, Polytechnique, Médecine, Pharmacie, Beaux-Arts (le fameux bal des Quat'z Arts déroule dans Paris, de Montparnasse à l'Étoile, un truculent cortège de garçons et de filles à demi-nus, pittoresquement déguisés et poussant des cris sauvages); les Nuits sportives, celle des haras de Chantilly, du Golf de Saint-Cloud, les Nuits musicales, dans le théâtre de verdure du parc de Sceaux. Et les Nuits de nos Quatorze Juillet où les bals surgissent à tous les coins de rue, où les grandes vedettes de la chanson vont, de carrefour en carrefour, "en pousser une" pour la joie de l'immense foule grisée par les feux d'artifices et l'atmosphère de grande kermesse de cette journée nationale. Ville généreuse, Paris dispense la beauté et le luxe jusque dans ses rues et l'on a envie de redire avec Taine: "S'amuser est un mot français et n'a de sens qu'à Paris."
A.-M. Max
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